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I. 

For den gammeldags Københavner, der paa sin 
trestolede Kapervogn ikke kommer længere end 
til „Skoven", ja selv for den mere civiliserede, der 
med Dampsporvognen naar Dyrehaven, staar Sjæl- 
land som en Idyl, et lyrisk Digt af Kristian Winther, 
smykket med Bøgeløv og Anemoner, kranset af Havet 
og indesluttende dybe, stille Skovsøer, hvor Vild- 
anden dukker sig imellem Rørene, naar den sky 
Hjort i Forbifarten spejler sine Takker i Voven. 

„Det bugter sig i Bakke, Dal", sang han fordum 
romantisk glad, naar han den lune Sommeraften 
kørte ned fra Fortunen for at naa „Bakken "s bak- 
kantiske Glæder. Og naar han sent om Aftenen fra 
den bugtede Strandvej saa' Maanens blanke Skive 
genspejle sig i Øresund, medens den kastede et 
drømmende Genskær over Tychos sagnrige 0, var 
han fuldt og fast overbevist om, at ingen Plet var 
yndig som Sjølund, og at Gefion havde haft Smag, 
da hun med sine Øksne pløjede det ud af Sveas 
Ryg og lod „Brødrene" beholde Vandet til Erin- 
dring. 

Men de rigtig gammeldags Københavnere kan dog 
endnu erindre noget, der ikke ganske passer ind i 
den her udkastede Idyl. De mindes endnu med et 
vist vemodigt Tungsind det hvide, dybe Sand, hvori 
Hestene tungt arbejdede sig frem, naar Holstensk- 
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vognen var naaet noget forbi Slukefter, og man be- 
gyndte at skimte Toppene af „Charlottes Bøgelund". 
Sandet hørte dengang med til en Dyrehavsturs Fa- 
taliteter. Marehalmen og Strandtidselen var ikke, 
som nu, afdøde Bekendte, og først Mac Adam rev 
Dy rehavsgæs terne ud af den drømmerige Stemning, 
som Hjulenes Synken i det bløde Sand, Støvet og 
Sommerdagens Hede frembragte hos Skovlivets Dyr- 
kere. Dengang eksisterede der en egen Race af 
Menneskebørn, hvidhovede Skovshoveddrenge i hvide 
Lærreds Bukser med blaa Seler over den aabent- 
staaende Skjorte, Væsner, som halede ud efter Vog- 
nen med et bønligt: „Aa, maa jeg høste Dem, go'e 
Herre! Aa, hva', hiv!" — Dengang hørte de til 
som naturlige Produkter af Jordbunden; nu er de 
forsvundne, forsvundne som Marehalmen, som 
Strandtidselen, som det skinnende hvide Sand, der 
strakte sig ud fra Slukefter. 

Men denne Natur kommer igen paa andre Punkter 
af Sjælland, kommer igen i saa store, saa fyldige 
Træk, at man ikke vil tro sine egne Øjne, men 
fristes til at antage, at en eller anden moderne Ge- 
fion har skaaret en Bremme ud af Vestjyllands Klit- 
bakker, for i overmodig Kaadhed at slynge den ind 
paa Sjællands Nordkyst, begravende frugtbare Mar- 
ker og frodige Enge under det fme, hvide Flyve- 
sands letbevægelige, men golde Tæppe. Et saadant 
lille "Stykke Vestjylland er Rørvig-Sande. Læseren 
har vel næppe noget Begreb om, hvor dette my- 
stiske Punkt befinder sig, og havde ikke Goldschmidt 
i sine „Kærlighedshistorier fra mange Lande" malet 
„Guds Engel fra Rørvig" som en fin romantisk 
Skikkelse, mere svarende til det fine, hvide Sand 
med dets letbevægelige Flugt, end til den idylliske 
Frodighed, hvori han lader denne Figur fremtræde, 
da havde vel mange hørt Navnet Rørvig for første 
Gang; thi det gamle Digt om Bruden fra Rørvig er 
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vist mere kendt af en ældre, allerede forsvunden 
Slægt, end af den nulevende. 

Rørvig-Sande kaldes det øde Klitdrag ved Rørvig, 
et større Fiskerleje, hvor endog de lavere og mere 
uanselige Huse synes ligesom Træerne at have faaet 
et Drag i Nakken fra Nordvest, og alle at ville falde 
mod Sydost, naar engang deres Time kommer. Det 
ligger ved Issefj ordens vestlige Munding, og skulde 
man gaa efter Navnet, maatte man vel nærmest 
tænke sig det som liggende ved en sid Vig af Fjor- 
den, frodigt bevokset med Rør og andre Vand- 
planter, og vidende sig ud i Engdrag paa begge 
Sider af Vigen. Det kan ogsaa gerne være, at Rør- 
vig i gamle Dage har ligget under saadanne For- 
hold; men nu er alt forandret — det er ikke uden 
Grund, at Tillæget „Sande** er kommet til. Fordum, 
fortæller de ældste Fiskere, havde Lejet frugtbare 
Marker og et Vænge, der slog til for tredive Hø- 
veder, Hestene ikke iberegnede. Da var der Frugt- 
barhed og gode Dage i Rørvig, og naar en af de 
rige Fiskere gav sin Datter bort, kom Stadsmusi- 
kanterne fra Kallundborg for at spille op ved Bryl- 
luppet. Da blev det en Sommer en stærk Tørke og 
et usædvanligt Lavvande. Havet trak sig saa langt 
tilbage, at man kunde gaa tørskoet til de nærmeste 
Vrag, og Rørvig Fiskere skal have „reddet" ikke 
saa lidt dengang. Men da Tørken havde varet i tre 
Uger, fik man et Herrens Vejr fra Nordvest med en 
Storm, som ingen Mand der i Egnen kunde mindes 
at have kendt Mage til. Sandet rejste sig og dansede 
som Snefogshvirvler ind over Land; det føg sammen 
i Driver overalt, hvor det traf en Hindring paa sin 
Vej. Det tilstoppede Vigen, tilsandede Engene, føg 
over Mur og Hegn, dækkede og begravede dem; 
det væltede som Sandfald ned over de lave Huse, 
trængte ind igennem hver Sprække, hver Aabning, 
hver Skorsten, og tvang som Askeregnen i Pompeji 
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de ulykkelige Beboere til at søge Frelse i Flugten. 
I tre Dage stod Orkanen paa, og da Beboerne den 
fjerde Dags Aften ved Solnedgang søgte tilbage, 
kunde ingen kende sin Barndoms Egn igen. Mar- 
kerne, Vænget, ja selv Vigen var borte, og hvor 
Husene før havde ligget, rødnede nu de golde Klitter 
i den nedgaaende Sols sidste Straaler. Der var intet 
Skel, intet Hegn, intet Træ mere at opdage — alt 
var bløde, hvide Klitbakker, og midt imellem disse 
ragede Kirkens sorte Spir med sin Guldfløj tung- 
sindigt frem, som Vimpelen paa Skibsmasten over 
det sunkne Vrag. „Det var Guds Straf, fordi Be- 
boerne havde plyndret Vragene," sagde Præsten; 
men han var ikke saa ganske at lide paa, mente 
Fiskerne i Rørvig, thi han havde Forstrandsretten. 
Efter den Tid blev der Nød og Fattigdom. Stads- 
musikanterne fra Kallundborg spillede aldrig mere 
op ved noget Bryllup, og den meste Musik, man fra 
den Tid hørte i Lejet, var Nordveststormen, som 
hvert For- og Efteraar spillede op til Dans, naar 
den piskede gennem Marehalmen og de forkrøblede 
Fyrrer paa de høje Klitbakker. 

Det er nu meget muligt, at den her skildrede 
Ødelæggelse af det gamle Rørvig hører til en af de 
fastslaaede Fabler, hvorpaa Historien er saa rig, og 
at disse gamle Fortællinger maa gaa ind under de 
samme Fantasisyner, som bringer Vestjyllands Fi- 
skere til at fortælle om store, fordum folkerige 
Stæder, der ligger skjulte paa Havets Bund, men 
hvis Kirkeklokker man endnu kan høre, naar man 
en stille Søndag ror hen over Vandene. Muligt er 
det, at denne Sandflod gaar langt længere tilbage i 
Tiden, og som de sunkne Stæder ved Vesterhavet 
staar i Forbindelse med Kanalens Gennembrud og 
Dannelsen af Nordsøen, hvis mægtige Springflod jog 
Grus og Sten lige op til Højderyggen af Jylland; 
men vist er det, at den giver Egnen et særegent 
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Præg af ede, sargmodig Forladthed, et Præg, der 
fra Naturen er gaaet over paa Menneskene, navnlig 
Fiskerne, der her er mere tavse, ordknappe og 
indesluttede og i det hele mere lignende deres 
Brødre fra Skagens og Ringkøbings klitsalte Kyster. 

Det var en Efteraarsaften i Begyndelsen af Sep- 
tember, at jeg med en Vens Befordring kom rul- 
lende fra Mandshøj og de grønne Skove ved Ny- 
købing til den stille, øde Plet, hvor jeg agtede at 
anstille naturhistoriske Undersøgelser. Vejen var, alt 
som vi kørte, bleven mere og mere tung, med dybe 
Hjulspor og lyngklædte Vej kamme, ganske som man 
ser det paa Hederne i Jylland. Hestene trak tungt, 
og for ikke at gøre mere Ulejlighed end nødvendigt, 
sprang jeg af, saa snart jeg øjnede de første tang- 
klædte Hytter, lod Kusken vende og begyndte med 
Ranselen paa Ryggen og en lille Vadsæk i Haanden 
min besværlige Vandring til Fods i det dybe Sand. 
Den første Tanke, der paatrængte sig mig, var Mu- 
ligheden eller snarere Umuligheden af at finde et 
Gæstgiversted, og da jeg havde naaet en ussel 
Rønne, hvor et Par unge, barbenede Piger var i 
Færd med at rense Garn, raabte jeg dem an og 
spurgte om Vejen til et saadant. De stirrede paa 
mig med sky, næsten forvildede Blikke, vekslede et 
Par Ord med hinanden, kastede saa Skørtet over 
Hovedet, og fo'r som to skræmmede Kaniner ind 
ad den aabne Dør, som de stængede indefra, uden 
at sige et Ord. Havde det været paa Ørkney-Øerne, 
kunde man ikke være bleven modtaget mere gæst- 
frit, og grundende over Fænomenet gik jeg til den 
næste Rønne, uden for hvilken en Kone skættede 
Blaar. 

„Vi har ingen Brug for Bissekram her," var det 
barske Svar, idet hun paa en truende Maade hæ- 
vede Skættetræet og baglæns trak sig tilbage til 
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Stuedøren, som smeldedes i lige for Næsen af mig. 
Der stod jeg. 

Atter fortsatte jeg min Vandring for at naa det 
egentlige Fiskerleje, der laa et godt Besseskud fra 
disse egentlige Udfiytterhuse, da jeg paa én Gang 
saa' en stærk, sværlemmet Fisker, iført Vandstøvler, 
islandsk Nattrøje og en Sydvest, komme skridende 
hen imod mig, skydende Genvej tværs over Mar- 
kerne. Paa den bare, hvide Sandflade med dens lave 
Gyvelbuske, tog han sig forunderlig høj og stor ud, 
som han der tegnede sig mod Horisonten i den be- 
g>'ndende Skumring, og han vilde have forekommet 
inig endnu større, hvis han ikke havde haft denne 
liirlende Holdning og S3mken i Knæerne, der saa 
oftf^ findes hos vore Sømænd. Uden at sige et Ord 
sknrvede han over den brede Vejgrøft, der skilte 
Ti«.' fra ham, og uden at tage Hænderne ud af de 
lati^.kaftede Støvler, der tjente dem som Bukse- 
lo linier, og uden at besvare mit „Godaften'' stillede 
han sift lige i Vejen for mig, løftede Hovedel 
en Kende og sagde med en ejendommelig Betoning 
imelien Tænderne: „Hvem er I? Hvor skal I hen?«- 

Jeg >^Klsede lidt over disse ejendommelige Spørgs- 
maal o^ Maaden, hvorpaa de blev fremførte. Han 
blev staaende foran mig med en Holdning, som 
vilde han spærre mig Vejen og derved give Anled- 
ning til Klammeri, og jo mere jeg saa* paa Manden, 
desto tydeligere blev det mig, at det sidste var hans 
egentlige Hensigt. Sydvesten, der skjulte det mestt 
af hans temmelig lave Pande, dækkede ikke ganske 
for et kulsort, stridt og noget uredt Haar. Hans An- 
sigt var vejrslaget, brunet af Solen og i visse Maadei 
ganske kønt; men der var i hans smaa, mørke Øjn«, 
et Udtryk af noget ondt og om hans tykke LæbeJ 
et Træk af brutal Slagsbrodertrods, som ikke be 
hagede mig. Imidlertid var jeg mig intet ondt be 
vidst, og svarede kort: „Til Rørvig." 
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.Øster i!*" sagde han og pegede med den ud- 
strakte Haand ind over Marken. 

„Ja, men jeg skal til Rørvig-Sande,'' sagde jeg, 
idet jeg forsøgte at komme uden om ham. 

„Hvad Fanden vil I der?" raabte han og stiUede 
sig atter i Vejen for mig. 

„Samle Insekter," svarede jeg, idet jeg med et 
Spring satte ind paa Marken. 

„Dem kan I ta'e i jert eget Hoved, Københavner- 
laps!*" raabte han og var med et Spring inde efter 
mig. Men jeg var hans tunge Vandstøvler for let, 
og et Øjeblik efter var der hundrede Alen imeUem 
os, hvilket dog ikke forhindrede, at adskiUige drøje 
Eder og Skældsord slyngedes efter mig som luftige 
Kastevaaben, indtil hans svære Skikkelse tabte sig 
i Tusmørket. 

Det gør aldrig noget behageligt Indtryk at blive 
modtaget et fremmed Sted paa denne Maade, og be- 
tydeligt nedstemt i min Forventning om Fiskernes 
Gæstfrihed naaede jeg Lejets Hovedgade, hvis en 
Sandvej, belagt med store Rullesten og gryntende 
Grise, overhovedet kan betegnes saaledes. Atter nær- 
mede jeg mig en gammel Kone og spurgte, om der 
var et Herberge. 

„Jo, her er baade Kro og Kippe, Gud bedre os,** 
svarede hun arrigt. 

„Ja, Tak, Mo'er; jeg ønsker blot en Plads for 
i Nat.** 

„Her er knap Plads for os selv,** sagde hun, me- 
dens hun gennede en af Grisene bort fra noget, der 
skulde ligne en Kartoffelhave. „Ellers kan I spørge 
jer for oppe hos Lodsoldermanden, hos Lars Hansen. 
Kan nogen tage jer, saa kan han; han selv staaer 
hisset nede ved den store Baad og snakker med 
Mændene — vil du væk, din Satan!** skingrede 
hun op og slog pludseligt ud med begge Arme, saa 
at jeg veg tilbage i den Tro, at det var mig, hun 
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mente, men saa', at det gjaldt en Kammerat til den 
bortgennede Gris, som lumskelig havde nærmet sig 
os fra Siden og nu satte af Sted med en Kartoffel- 
visk i Flaben. 

Varligt balancerende hen over de store Rullesten 
og jævnligt hørende et „Nej Kors, sikken en!" fra 
de aabentstaaende Vinduer, naaede jeg forbi Ruser, 
Bundgarn og Vaad ned til en stor, nyligt tjæret 
Baad, hvor der stod en Gruppe Fiskere og disku- 
terede et eller andet maritimt Spørgsmaal, som jeg 
vistnok forstod mig lige saa meget paa som de 
tørre Flyndere, der i rigeligt Maal fandtes ophængte 
paa Vanterne af en i Sandet kuldsejlet Jagt. Det 
var ikke nødvendigt at spørge sig frem efter Lars 
Hansen; et eneste Blik var nok til at sige mig, 
hvem „Manden" var mellem „Mændene". Der stod 
min senere saa gæve Vært med sin tykke Sælskinds- 
hue trykket noget skævt ned over det venstre Øre, 
som om den ikke rigtig kunde faa Plads paa hans 
lyse, krusede Haar; der stod han i sin mørkeblaa 
Sømandspjækkert med de vidunderlig store Horn- 
knapper, og saa sikkert og med en saadan Hold- 
ning af jævn Selvbevidsthed stak hans kraftige Ben 
ned i de med en mægtig Krave forsynede Vand- 
støvler, at man straks maatte faa Indtrykket af 
noget udpræget Lodsoldermandsmæssigt, hvis ikk/ 
den gamle læderbetrukne Kikkert under hans Arm 
og den korte Kridtpibe, der truede hans røde Skæg 
med Ildsvaade, havde fortalt, at han var „Manden"; 
thi de andre havde kun deres Øjne og en Skraa. 

„Kan jeg faa Plads hos Lodsoldermanden?" 
spurgte jeg, idet jeg tog min Hat af og paa høfligt 
københavnsk gjorde et Skrabud, som belærte mig 
om, at Flyvesand ikke er gunstigt til den Slags 
Øvelser. 

Alles Ansigter vendte sig imod mig med Blikke, 
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som var jeg falden direkte ned fra Maanen; men 
der kom ikke et Ord. 

„Er De ikke Lodsoldermanden?** spurgte jeg med 
en Henvendelse til Kikkerten og Kridtpiben. 

„Jo, det er jeg vel,** brummede det inde fra 
Kridtpibens Mundstykke. „Hvad vil I?** 

I frisk Erindring om Svaret fra den sortbaarede 
Fisker undveg jeg snildelig Spørgsmaalets ligefremme 
Besvarelse og sagde : „Jeg kommer for at undersøge 
Egnen.** 

„Naa — aa,** svarede Oldermanden og lukkede det 
venstre Øje, idet ban med det bøj re blinkede til 
Mændene, „ja saa!** 

Der opstod en Dødsstilbed, i b vilken jeg troede 
at læse Ordet „Toldbetjent** i bvert eneste Ansigt. 
Jeg saa' formelig ned ad mig selv for at forvisse 
mig om, at jeg ikke var i Uniform. 

„Er ber noget ledigt paa Lejet?** spurgte Lars 
Hansen, mere benvendt til sine Vandstøvler end til 
Mændene omkring bam. 

„Jens Nielsen bar nok ingen Svin paa sin Sti,** 
sagde en. 

Jeg forstod ikke den mystiske Hentydning i disse 
Ord, men følte, at Stillingen var baabløs. Tag over 
Hovedet maatte jeg bave, i det mindste for den 
Nat. 

„I er vel Krydser?^ spurgte en af Mændene, 
mønstrende mig med et Falkeblik. 

Denne Betegnelse gjorde alt klart, og jeg svarede: 
„Jeg bar intet med Toldvæsenet at skaffe. Jeg er 
kommen berop fra Købenbavn for at samle Insekter; 
jeg er Naturforsker — — " 

„Naa, saa De er Naturfusker ! ** udbrød Lars Han- 
sen og fik pludseligt Kridtpiben af Munden. „Ja, 
dem bar jeg set nok af.** 

„Saa! Hvor da?** 

Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 2 
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„Ih, paa Gaiatea, da vi fo'r Jorden rundt. De 
laa altid og rodede ovre i Læ med deres Spande 
og var til svær Ulejlighed. Der var en Spulen og 
Pudsning, hver Gang de Fyre havde været paa 
Dækket med deres Kram. Kaptajnen bandte paa, at 
han vilde knække deres Hals, hvis han turde. Natur- 
fuskere — jo, dem kender jeg!" 

Mændene tilkastede deres Oldermand et beun- 
drende Blik, og idet jeg tog ham i Nydelsen af 
denne lille Triumf, sagde jeg: „Kan jeg ikke bo en 
Dags Tid hos Dem? Jeg vil blot se mig om mellem 
Klitterne, og De skal ikke komme til at spule Dæk 
efter mig." 

„Ja, vi kan jo tale til Mutter derom, Hr. Pro- 
fessor," sagde Lodsoldermanden med en hel anden 
Betoning end før. „Huset ligger hist oppe under 
Bakken, og naar De vil tage Lejligheden, som den 

falder, saa " Resten forsvandt mellem Skæget 

og gik bort i en Dampsky, hvorpaa Piben bankedes 
ud mod en Stejle*), og uden at tage nogen Afsked 
med Mændene, som stirrede efter os, begav vi os 
op ad den sandede Vej, som førte til hans Hjem. 

Da vi havde gaaet et Par Hundrede Skridt, stand- 
sede han og spurgte betænkeligt: „Holder Profes- 
soren af Salt?" 

Jeg kunde ikke andet end bejae dette Spørgsmaal 
og bemærkede, at Mangel paa Salt var et skrække- 
ligt Savn. 

„Aa, ja," sagde Lars Hansen, „somme Tider mere 
end somme Tider." 

Atter gik vi en Stund i Tavshed, da sagde min 
Vært dybsindigt: „Holder Professoren af Billard?" 

„Aa, ja," svarede jeg. „Har De et Billard?" 

„Ja, vi købte et efter Købmand Jensen, som gik 
fallit i Nykøbing. Jeg vilde nu ikke ha'e det; men 



*) Stejle kaldes de Stænger, hvorpaa Garnene tørres. 
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vor Mo'er syntes, det fyldte saa godt oppe i Stor- 
stuen. Der staar det; for vi manglede en Tomands- 
seng." 

Atter var det Bedemandsstil for mig; men da 
jeg ikke vilde støde min Vært ved unødvendige 
Spørgsmaal, fortsatte vi Vejen i al Tavshed op ad 
den sandede Klitbakke, indtil vi standsede ved et 
ganske anseligt Hus, hvor Lodsoldermanden stak 
Piben i Lommen, idet han sagde: „Nu skal jeg 
snakke med Mutter, saa kan Professoren se paa vor 
Have imens." 

Det var ikke uden Stolthed, at Lars Hansen frem- 
førte disse sidste Ord; thi her under Klitbakkens 
skærmende Kam og i Læ af en dobbelt Række mørke 
Fyrrer, som vred deres krogede Stammer hen ad 
Jorden, inden de rejste sig i Vejret, havde han ved 
Hjælp af tilført Muld og Gødning faaet lavet en lille 
Haveplet, som var venlig og hyggelig at se til. 
Store Stokroser knejste i yppig Fylde ved Laagen. 
Reseda kantede Bedene, som indeholdt brogede 
Asters og Georginer, og et Par Bikuber, indrettede 
efter Dzierzon's Metode, viste, at Lars Hansen ikke 
var ganske ubekendt med Kulturens nyeste Frem- 
skridt. Huset selv var hvidtet og pudset som en 
Orlogsmand; men den Omstændighed, at alt Bjælke- 
værket var sortmalet, og at de smaa, blyindfattede 
Ruder var anbragte i sorte Rammer, gav det et vist 
Præg af Tungsindighed og Mørke, som forhøjedes 
ved den tætte Fyrrerække, der paa de tre Sider 
kun lod nogle Blomsterbede og en smal Gang imel- 
lem sig og Huset. Havde jeg været i hans Sted, 
havde jeg lagt det oppe paa Toppen af Klitbakken 
med fri Udsigt ud over Kattegat. „Men man skal 
ikke bygge sit Hus paa Sand," forklarede Lars 
Hansen mig senere. „Laa det der, havde vi vendt 
Bunden i Vejret paa Skuden med den første Nord- 
veststorm, og det havde Mutter ikke syntes om." 

2* 
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Jeg kan allerede gerne her indskyde den histo- 
riske Oplysning, at Mutters Mening i Regelen var 
afgørende for Lars Hansen, samt at den dengang 
bevirkede, at jeg fik Lov til at blive længere ude i 
Haven, end mig egentlig lystede. 

I den Anledning fik jeg Lejlighed til at se mig 
nærmere om, og i Køkkenhaven bag ved Huset 
fandt jeg en sjælden Sandplante, som jeg vilde tage 
med som det første Udbytte af mine rørvigske Stu- 
dier. Idet jeg rejste mig op med Planten i Haanden, 
faldt mit Blik ind ad det lave Vindue lige for mig, 
hvor jeg saa' en ung lyshaaret Pige, som med et 
Udtryk af sky Forskrækkelse trak sig tilbage til det 
indre af Stuen. Heri var der nu intet mærkeligt; 
men hvad der slog mig med en underlig Fornem- 
melse, jeg kan gerne sige af Gru, var denne unge 
Piges blege, forvildede Træk, og det Udtryk af 
nagende Kummer, som jeg havde set i hendes store, 
mørkeblaa Øjne. Hun havde været i Færd med at 
belure mig, medens jeg stak Planten op, det kunde 
jeg tydeligt se paa det Udtryk af pludselig Angest, 
hvormed hun fo'r tilbage fra Vinduet ; nu kom hun 
atter frem, sky og forsigtig som en skræmmet Hind, 
stirrede et Øjeblik paa mig bag ved Gardinet og 
fo'r saa paa ny ind i Stuen med et Skrig, hvis 
Aarsag jeg ikke kunde forklare. I det samme praj- 
ede Lars Hansen mig fra Vejen, og uden at kunne 
forfølge det underlige Syn videre, traadte jeg ud i 
Haven for at blive forestillet for Mutter. 

Karen, som hendes Mand kaldte hende, havde i 
sin Ungdom upaatvivlelig været en ligefrem Skøn- 
hed. Derpaa tydede ikke alene hendes Figur, som 
trods Aarene havde holdt sig ualmindelig rank og 
fyldig, men i hendes Blik og i hele hendes Hold- 
ning var der noget, som laa over hendes Stand, og 
som viste, at hun hørte til denne nu til Dags des- 
værre sjældne Race af nordsjællandske Fiskerpiger, 
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som i sig bærer et Billede af hele den nordiske 
Types ejendommelige Skønhed. Hun betragtede mig 
et Øjeblik venligt, men forskende, ja forundret, og 
hviskede saa noget til Manden, som jeg ikke for- 
stod. 

„Mutter siger, at Professoren gør os for stor 
Ære," sagde Lars Hansen, og snappede med den 
udstrakte Pegefinger Vadsækken fra mig. „Lejlig- 
heden er kun ringe, og naar Professoren ikke er 
vant til Billard " 

„Lad mig sørge for det, Lars," afbrød hans Ægte- 
fælle ham. „Professoren kan faa hele Storstuen, og 
blive, saa længe han lyster. Doktoren har engang 
ligget der, og han sagde — — " 

„Ja, han sagde, at han havde været vant til at 
ligge paa Billard i sine unge Dage," faldt Lars 
hende i Talen. 

„Professoren er da heller ikke saa gammel endda, 
saa kan han vel ogsaa," sagde hun og forsvandt i 
Huset med den Bemærkning, at om en Times Tid 
skulde Nadveren være færdig. 

Jeg har altid haft stor Lyst til, naar jeg besøgte 
en ny og ejendommelig Natur, da straks at tage et 
Overblik over Egnen, som kunde lede mig paa de 
næste Dages Vandringer. Uagtet Skumringen faldt 
paa, besluttede jeg at anvende den ledige Time 
dertil, og meddelte Lars Hansen det, idet jeg bad 
ham lægge min Ransel op i Storstuen til det øv- 
rige. 

„Jeg har ikke godt Stunder til at følge med nu, 
ellers skulde jeg gerne gøre Konvoj; men Profes- 
soren maa tage sig i Agt for to Ting: først for at 
gøre falsk Bestik mellem Klitterne og dernæst for 
Kviksandene. — Aa, jeg faar dog nok gaa med 
alligevel," føjede han til, og langede Ranselen ind 
i Forstuen. 

Jeg tog ned i Lommen og viste ham, at jeg var 
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forsynet med et lille Kompas; derpaa spurgte jeg 
ham, hvad Kviksandene var. 

„Ja, de har nu saadan sin egen Art,** sagde han. 
„Vi kalder det nu for Kviksande; det kan gerne 
være, at de højlærde har et andet Navn og véd 
bedre Besked. Naar De ved Foden af en Klitbakke 
ser rigtigt grønt Græs, der gror ligesom i en Ring, 
da skal De holde skarpt Udkig og passe paa, hvor 
De sætter Deres Ben; for kommer De først inden 
for Ringen, smækker Sandet sammen over Hovedet 
paa Dem, og jo mere De arbejder for at komme 
op, desto dybere kommer De ned. Der er nu et 
Sted, vi kalder for Kogryden; det er det største af 
dem alle, og der bobler Kildevældet op i Sandet, 
som var det Grød, der kogte. En Aften kom Ole 
Greis fra Rørvig drivende med en Ko; den bissede 
for ham midt paa Vejen og tog saa Fart lige ud i 
Kviksandet. Han saa' den aldrig mere — fra den 
Dag kalder vi det Kogryden." 

Jeg takkede min forsigtige Vært for hans Under- 
retning, som jeg foreløbigt tog for en Fabel, og be- 
gav mig ene paa Vejen, der i Begyndelsen strakte sig 
langs Stranden og den med Rullesten belagte Havstok, 
for derpaa at bøje af til venstre og løbe ind under 
tætte Rækker af lave, mørkegrønne Fyrretræer, der 
undertiden vekslede med Hvidelle og nogle enkelte 
Birke, som havde forvildet sig ind, hvor der var 
Læ og tilstrækkelig Fugtighed i Bunden. Snart var 
jeg inde mellem Klitterne — hvilket Øde, hvilken 
Stilhed, hvilken forunderlig Tomhed og Fattigdom, 
hvilken trykkende Tavshed i denne golde, sørgelige 
Natur. Overalt bløde, afrundede Banker af det fine, 
glimmerhvide Flyvesand, og paa disse Marehalmens 
gule Aks og graagrønne Løv, hvorigennem Vinden 
sukkede som i en uhyre Æolsharpe. Hist Korallav, 
lidt Lyng, nogle enkelte Dværgfyrrer, lig melankol- 
ske Cypresser paa en Kirkegaard; saa en Bugtning 
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af Vejen, der førte ind mellem nye Klitbanker med 
nyt Marehalm og en enkelt forpjusket Gyvelbusk 
med de sorte Bælge raslende i Vinden. Saa atter 
Sand, Tomhed og Stilhed — det var, som gik jeg 
paa en tilsneet Kirkegaard mellem Kæmpegrave, 
hvorunder alt Liv laa slukt uden Haab om Op- 
standelse. Træt af at vade gennem denne Ørken, 
satte jeg mig ned i Sandet, thi ikke engang en Sten 
afbrød denne uhyre Ensformighed, og tænkte paa, 
hvorledes et Menneske maatte være til Mode, naar 
det bestandig skulde bo her, bærende paa en eller 
anden Sorg, eller endnu værre paa en Brøde, som 
skulde skjules for Menneskene. Jeg véd ikke, hvor- 
ledes denne Tanke kom over mig, men den blev 
med ét saa levende, at den blev uudholdelig, og 
fra slige Tanker er der kun et Skridt til det uhyg- 
gelige. „Sæt nu," tænkte jeg, at du herude mødte 
en forhærdet Forbryder eller en vanvittig, som var 
undsluppen sine Vogtere, hvad vilde du saa gøre. 
Du vilde kæmpe med ham paa Liv og Død, men 
lydløst, stille, thi der vilde ikke være en Sjæl, som 
kunde høre dine Skrig, og hørte man dem, vilde 
ingen finde dig i denne Labyrint af Gravhøje. Du 
vilde bukke under, kvæles i det fine Sand, og den 
første Efteraarsstorm vilde kaste en af Klitterne ned 
over dit Hoved og begrave dig for bestandig." 

Jeg fo'r op ved Tanken derom. Maanen var staaet 
op, kastede sit blege Lys ned mellem Klitbakkerne 
og faldt usikkert hen over en mørk Skikkelse, som 
kom skridende henne for Enden af Hulvejen. Jeg 
stirrede paa den — nej, det var kun en af de sorte 
Dværgfyrrer, hvorunder Sandet var skredet ud, og 
som nu hang skraat ud over Vejen, af og til be- 
vægende sig i Aftenvinden. Stilheden, Ødet, Mangelen 
paa alt levende, selv om det kun var en Fugl, blev 
mig pludseligt saa utaalelig, at jeg for første Gang 
følte en ubestemt, men panisk Skræk nærme sig, 
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den samme, som jeg har fornummet i dybe, stille 
Skove, naar Løvet bestandig rasler under Ens Fjed; 
men her var kun det vigende Sand, og idet jeg 
hastede frem ad Vejen, følte jeg, hvordan det veg 
under mine Fødder dybere, bestandig dybere, saa 
at jeg pludselig troede at være kommen ud i Kvik- 
sandene, hvor man synker tungere og tuiigere ned, 
jo mere man arbejder paa at komme op. 

Endelig naaede jeg en lille Gruppe Fyrrer, som 
jeg syntes at kende fra Udvejen, og udmattet 
kastede jeg mig ned, ikke langt fra at le over mig 
selv; saa forunderligt vekslende er Overgangene i 
det menneskelige Sind. Jeg gav mig alvorligt til at 
raisonnere over min barnagtige Angest, som havde 
faaet mig til at forfejle Vejen, uden at jeg havde 
mærket det. Jeg vilde forfølge mit Spor tilbage til 
det Sted, hvor Angesten var kommen over mig, men 
nu kunde jeg heller ikke finde dette — den ene 
Klit saa' ganske ud som den anden, og Sporene 
var saa hurtigt vegne ud i det bløde Sand, at de 
ikke gav noget fast Kendemærke. Af og til hørte 
jeg det risle og rinde — det var Sandet, der skred 
ned fra det øverste af Bakkerne, naar det ved 
Tyngdens Love blev sat i Bevægelse, men Lyden 
tog sig forunderlig uhyggelig ud i den dybe Stilhed, 
og de lange trævlede Rødder af Klittaget og Hjælm- 
røret dannede fantastiske Figurer, der som luftige 
Spøgelser viftede og vinkede fra Højderne, medens 
jeg ilede forbi. 

Ved Hjælp af mit Kompas havde jeg imidlertid 
fundet Retningen mod Nord, og til Dels ledet af 
Kattegattets hule Brusen, besteg jeg, skønt ikke uden 
Møje, en af de højeste Klitbanker, der efter min 
Mening maatte ligge ud imod Havet. Jeg havde 
heller ikke skuffet mig. Kattegattet laa som en uhyre 
Flade næsten lige under mine Fødder, og dets tunge, 
taktfaste Dønninger brød sig mod den Bræmme af 
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Rullesten, som beklædte Havstokken i hele dens Vidde 
og som frembragte en underlig tung, halvt rullende, 
halvt sukkende Lyd, hver Gang den tilbagevigende 
Bølge rev Stenene med sig. Bag ved mig laa de klare, 
hvide Klitbanker med deres sparsomme Vegetation, 
kastende mørke Slagskygger hen over de dybe Dal- 
strøg, og til højre havde jeg Issefjordens bugtede 
Kyst, Rørvig Kirke og det fattige Fiskerleje, som 
Maanestriben hen over Vandene syntes at berøre. 
Jeg hørte en Hund gø i det fjerne, og inde fra 
Klitterne klang pludseligt Skriget af en Ugle; men 
ellers var alt tyst som i Graven, intet levende 
Væsen var at øjne, og havde jeg ikke set Lysene 
blinke fra Fiskerhusene i Lejet, kunde jeg gerne 
have troet mig hensat paa en af Vulkanerne i Maanen 
med Udsigt til andre lige saa golde Sandvulkaner 
rundt omkring. 

Nu først forstod jeg, hvorfor Sagnet har ladet 
Marsk Stig blive jordfæstet i Rørvig Kirke. Den 
fredløse Kongemorders Ben var godt gemte paa dette 
øde Sted, og Hemmeligheden kunde kun Kattegattets 
Bølger forraade. Hvor hurtigt udviskes ikke selv 
de historiske Erindringer i denne Egn, tænkte jeg. 
Hist ude, hvor man i fordums Tid kaarede Dan- 
marks Konger paa Tingstenene ved det gamle Ysaora, 
ser man nu kun et splintret Vrag rage op af det 
vaade Sand. Det gamle Isby eller Isseby, som gav 
Fjorden dens Navn, er nu sporløst forsvundet, og 
det ny Rørvig breder sig paa dets Plads. Ja, selv 
Nutidens Begivenheder forsvinder heroppe, som var 
de skrevne i Flyvesandet selv, og der behøves kun 
nogle faa Aars Efteraarsstorme for at udviske dem 
saaledes, at man ikke véd, om man har at gøre 
med Sagn eller historiske Kendsgerninger. For hun- 
drede Aar siden, lyder Fortællingen, saa' man en 
Aften et stort Skib til Ankers ude i Kattegattet, og 
det blev af de Rørvig Fiskere holdt for en russisk 
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Orlogsmand. Samme Nat bankedes der haardt paa 
Præstens Dør, og da han kom ud, saa' han en Flok 
bevæbnede i sære, fremmede Dragter, som ved 
Løfte om Guld, samt ved svære Trusler tvang ham 
til at iføre sig sit Ornat og følge med til Kirke. 
Da han kom til Kirken, som ligger langt ude paa 
Heden, fandt han den til sin store Forundring op- 
ly^l> ^fi Lyden af mange Stemmer klang derinde. 
Han traadte da frem for Alteret og saa' et prægtigt 
Brudefølge; men Bruden manglede, og da hun kom, 
var hun som en døende. Da Præsten havde forrettet 
Vielsen og erklæret dem for rette Ægtefolk at være, 
faldt der pludseligt et Skud, som strakte Bruden 
død hen foran Alteret. Det fremmede Følge stimlede 
tæt sammen, greb Liget og forlod skyndsomt Kirken, 
hvor det for Præstens Øjne tabte sig i Mørket. 
Den næste Dag var det fremmede Skib borte; men 
fra den Nat var det ude med Præstens Fred, og 
hnn døde kort efter i stor aandelig Elendighed, saa 
at man endnu den Dag i Dag ikke véd, om det 
har været et natligt Syn, der har omtaaget hans 
Forstand, eller om der foreligger en Forbrydelse, 
Nom man aldrig har faaet opklaret. 

Mindet om denne Begivenhed paatrængte sig mig 
uvilkanrligt, da Jeg i den stille, maanelyse Septem- 
bornftcn betragtede Rørvig Kirke med sit firkantede 
Tnarn og sit smukke Spir, der som en Obelisk rejser 
sig ude fra Heden; men idet mit Blik drog sig til- 
bage derfra, for atter at glide ud over Havet, mødte . 
det pludseligt en Skikkelse, der ligesom syntes at 
dukke op mellem de store Rullesten nede ved Kysten. 
Omtrent et Par Hundrede Favne fra mig, ud imod 
liørvig, sna' jeg en Mand komme gaaende op over 
liuUestenstnvltet. Han gik tungt og bøjet, som bar 
hnn en svær Va^gt paa sin Ryg; men inden jeg 
kunde faa Øje paa, hvori den bestod, var han for- 
svunden mellem Klitbakkerne. Lidt efter saa* jeg 
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Skikkelsen komme frem inde mellem Klitterne selv, 
og i den Tanke, at det maatte være en Fisker, der 
bar noget af Sted til Hjemmet, ilede jeg ned af 
Banken i Haab om at kunne indhente ham og gøre 
ham Følge til Rørvig. 

Klitterne er imidlertid ligesom de Labyrinter, man 
finder i gamle, franske Haveanlæg, hvor de vild- 
ledende Gange løber mellem høje, tætklippede Hække 
af Alm eller Taks. Saa snart man kan overse Hæk- 
kene, er Problemet løst; men er man inde mellem 
dem, kommer den ene forvildende Tværvej efter 
den anden. Ganske saaledes gik det mig her, og 
jeg var allerede paa Veje til at forsøge en ny Klit- 
stigning, da jeg ikke ret langt fra mig hørte en Lyd, 
som jog Blodet fra mine Kinder og fik mig til at 
standse, halvt i Angest, halvt i Forundring. Til højre, 
ikke langt fra mig, skar en dyb Kløft sig ind mel- 
lem Klitbankerne, en Kløft, der først var bar og 
sandet, men i Dybden endte med et tæt Krat af 
Pile, Elle og temmelig høje Birke. Der inde fra lød 
med korte, bestemte Mellemrum en hul, plumpende 
Lyd, som naar man kaster et tungt Legeme i Vandet, 
og undertiden troede jeg mellem disse Plump at 
høre en hæs, rallende Lyd, som man kunde antage 
for Latter. Det hele havde noget saa uforklarligt, 
men tillige rædselsvækkende ved sig, at jeg ikke 
vovede at gaa lige til Stedet, men nøjedes med at 
trænge ind mellem en tæt Gruppe Dværgfyrrer, der 
i frodig Yppighed skød sig frem paa Randen af 
Kløften. Her hørte jeg atter de samme tunge, dybe 
Plump og derpaa igen denne forunderlige, skogrende 
Lyd, der havde saa megen Lighed med en Rør- 
drummes Pauken, at jeg virkeligt til sidst troede, 
at del var denne Fugl, skønt jeg ikke antog, at den 
fandtes i Klitterne. Jeg vilde lige til at forlade mit 
Skjul — da bevægede Birkene sig stærkt nede i 
Kløften, og hvad skildrer min Forbavselse, da jeg 
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saa', ikke en Rørdrumme, men derimod en høj, 
svær Fisker komme frem med en tom Sæk i Haan- 
den. Han saa' sig flere Gange om, gik saa videre 
med ludende Hoved og slentrende Skridt, idet han 
brummede noget ved sig selv, som jeg paa Grund 
af Afstanden ikke kunde høre. Tæt neden for de 
Fyrrer, hvor jeg holdt mig skjult, stod han pludse- 
ligt stille og saa' endnu en Gang med et betænke- 
ligt Blik hen imod det Sted, han havde forladt. 

Maanelyset faldt klart og skarpt paa hans Ansigt, 
medens hans Figur var skjult i Klittens Slagskygge. 
Han løftede den tomme Sæk i Vejret, foldede den 
sammen med en betænksom Mine og kastede den 
over Skuldrene, idet han tydeligt sagde: „Nogle 
Omgange endnu, saa hjælper det vel!" 

Jeg behøvede ikke mere. Stemmen, det trodsige 
Ansigt, det sorte Haar og den store Sydvest, alt 
kendte jeg igen — det var den svære Fisker oppe 
fra Udflytterhuset, som havde insulteret mig ved 
min Ankomst. 

Jeg behøver vel næppe at fortælle, at jeg holdt 
mig saa stille som en Mus, indtil han havde forladt 
Kløften, thi i ham havde jeg næppe faaet noget 
behageligt Følgeskab til Rørvig. Først da jeg saa' 
ham forsvinde mellem Klitbankerne og tage Vejen 
ned imod Stranden, forlod jeg mit Skjul og klatrede 
ned i Bunden af Kløften for at undersøge det Sted, 
han nylig havde forladt; thi jeg var fuldt og fast 
overbevist om at have med en eller anden Smugler- 
historie at gøre, og følte mig lige over for denne 
Fisker særdeles oplagt til at blive en „Krydser", 
selv om jeg derved skulde fornærme min skikkelige 
Vært, Lars Hansen, tillige med Mændene fra Lejet. 
Fuld af hævngerrige Planer skred jeg altsaa rask 
fremad gennem Kløften, bøjede Buskene til Side, 
trængte ind imellem Ellene, og — sank pludseligt 
i til midt paa Livet med en saadan Voldsomhed, at 
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hvis jeg ikke havde faaet fat i Rødderne af en ud- 
hængende Birk, var jeg upaatvivleligt gaaet til Bunds 
med det samme. Med stor Besvær og ikke uden 
alvorlig Fare fik jeg mig arbejdet op igen ; thi hver 
Gang jeg tog et stærkere Tag, svajede og gyngede 
Birken tillige med de omstaaende Elle, som var de 
plantede paa den løse Hængesæk, man linder i vore 
Tørvemoser. Ja, selv da jeg var kommen op, maatte 
jeg med stor Forsigtighed træde paa Rødderne tæt 
ved Træernes Stammer for ikke paa ny at slippe 
ned i det vigende Sand, paa hvis Troløshed jeg 
havde faaet et haandgribeligt Bevis. Til sidst lyk- 
kedes det mig dog at komme op paa Klitten, der 
var beklædt med et tæt Buskads af Birk og Graapil, 
og først herfra kunde jeg i fuld Udstrækning overse 
den Fare, jeg var undsluppen. 

Nede i Bunden af Kløften, tæt ud for den store 
Birk, der havde tjent mig som Frelser, boblede og 
skummede Sand og Vand imellem hinanden, som 
var det en uhyre Gryde, der kogte her i Aftenens 
Stilhed, næret af en underjordisk Ild. Vandet, der 
boblede op fra det mægtige Kilderør i Midten, 
sugedes lige saa hurtigt ind af det fme, porøse 
Sand, og Fugtigheden i dette var atter Grunden til 
den rige, næsten yppige Plantevækst, som endogsaa 
strakte sig helt op ad Klittens ellers saa golde 
Sider. Den uhyggelige kaglende eller skogrende Lyd, 
som jeg havde hørt i Afstand, skyldtes ligeledes 
Kilden, hvis Vandstraale svagt skød op over Over- 
fladen, for derpaa ligesom at synke sammen i sig 
selv, hvirvlende Sandet og de Kviste, jeg kastede 
ud, langt ned i Dybden med sig. Jeg stod i højt, 
tæt Græs næsten til Knæerne, og dette fortsatte sig 
som en Bræmme rundt om den spøgelseagtige Plet. 
Nu vidste jeg, hvor jeg var — det maatte være 
„Kogryden", jeg havde for mig. 

Pilebuskene og Birkene, der omgav mig til alle 
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Sider, viste sig snart at være uigennemtrængelige, 
saa meget mere som Slaaentorn og Brombær var 
indblandede imellem dem, og skønt jeg længere 
fremme troede at kunne skimte Vej, maatte jeg dog, 
hvis jeg vilde ud af det kaotiske Virvar, atter gen- 
nem Kløften. Men der kunde jeg møde den uhygge- 
lige Fisker, hvis han skulde komme tilbage, som 
han jo havde antydet. Jeg var fangen i en Ruse, 
hvor Kogryden dannede det sidste skrækkelige Kam- 
mer, og da jeg mindst af alt ønskede at mødes 
med den ubekendte her, dukkede jeg mig ned 
mellem Pilene, saa vaad som jeg var. 

Vist over en halv Time sad jeg saaledes i tavs 
Forventning, forbandende min taabelige Nysgerrig- 
hed; da raslede det atter i Bunden af Kløften, Bir- 
kene og Ellene svajede og gav sig, som gik der et 
Vindstød gennem deres Toppe, og frem imellem dem 
kom min Uven, denne Gang med en fyldt Sæk paa 
Skuldrene og en lang Pulsestage*) i Haanden. Han 
gik tungt og stønnende, men jeg maatte beundre 
den Behændighed, hvormed han, trods sin svære 
Byrde, forstod at finde sikkert Fodfæste under Træ- 
erne, idet han af og til benyttede den lange Stang 
til at støtte sig paa ved de farligste Steder. 

Han vedblev at gaa frem, svang sig med et mæg- 
tigt Spring op paa Klittens Side, og stod nu saa 
nær ved Pilene, at han vilde have traadt paa mig, 
hvis han blot var gaaet tre Skridt længere til Siden. 
Uvilkaarligt lod jeg mig glide længere ned, men 
han havde hørt den svage Raslen i Løvet, thi det 
gav et Sæt i ham, og han udbrød: „Djævlen an- 
namme mig! Tror jeg ikke, det spøger herude? 
Naa, jeg vil se, hvem der tør binde an med Niels 
Ilde, naar Kogryden koger." 

*) Pulsestage kaldes en svær Lægte med en rund Træbrik 
for Enden. Med denne drives Fiskene ind i de saakaldte 
Pulsvaad. 
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Det gav et Sæt i mig ved disse Ord, og jeg følte 
mig til Mode som Odysseus, da Kyklopen havde 
rullet Stenen for Indgangen til sin Hule og nu fam- 
lede om mellem Faarene for at finde ham. Det 
gjaldt at være raadsnild som han. Foreløbigt tryk- 
kede jeg mig i Løvet som Musen for en Hugorm, 
og saa' nu den mørke Fisker kaste sin Byrde fra 
sig i Sandet, medens han kylede Pulsestagen ind 
over Pilene, saa at den næsten berørte mig. Dog 
var jeg endnu overbevist om, at det hele var en 
Smuglerhistorie, og at Sækken efter al Rimelighed 
gemte et Anker Brændevin, som han vilde skjule i 
Kilden, ligesom de svenske Smuglere sænker deres 
i Havet tæt ved Kysten for at hente det, naar Tid 
og Lejlighed gives. Min Overraskelse var derfor 
særdeles stor, da jeg saa' ham aabne Sækken og 
fremtage en tung Strandsten, som han uden Besvær 
løftede op over sit Hoved og derpaa lod plumpe ud 
lige i Midten af Kildevældet. Vand og Sand sprøjtede 
op over mig og betog mig i de første Øjeblikke 
Synet; derpaa lød atter et Plump, saa et tredje og 
fjerde, hvorpaa den stærke Fisker greb Sækken for 
Enden og tømte dens øvrige betydelige Indhold ud, 
lige saa let som man hælder Grønærter i et Fad. 
Derpaa kastede han Sækken fra sig, greb Pulsestagen 
og jog den ned i Dybet lige til sin Arm; men der 
var ingen Bund, og Stagen kom op igen, ligesom 
løftet i Vejret af en underjordisk Kraft. 

Han gentog dette en fire til fem Gange med nogle 
Øjeblikkes Mellemrum og slængte saa Stagen hen 
med en Ed. Derpaa krydsede han Armene over 
det brede Bryst og vedblev at stirre ned i Vældet 
med en forskende Mine, som grundede han over 
andre Midler til at fylde det. Saaledes stod han 
nogle Minutter. Kildevældet vedblev at vælte det 
fine, hvide Sand om mellem sine boblende Strømme, 
men hver Gang den forunderlige, halvt rallende. 
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halv hvæsende Lyd lod sig høre fra Dybet, vendte 
han Hovedet bort med et Udtryk, der ikke var 
langt fra Angest; saa traadte han et Skridt længere 
ned, prøvede, om Fodfæstet var sikkert, greb Pulse- 
stagen og stirrede med den i Haanden opmærksomt 
ud over det uhyggelige Væld. I denne Stilling tro- 
ede jeg sikkert, at han maatte faa Øje paa mig og 
belavede mig paa det værste; men saa stærkt var 
hans Opmærksomhed henledt paa Bevægelserne i 
Vandet, at han slet ikke vendte sig til den Side, 
hvor jeg laa, og det var med et lettet Hjerte, at 
jeg saa' ham træde tilbage, idet han brummede: 

„Det er godt gemt! Nu bliver det liggende, hvor 
det ligger." 

Med disse Ord foldede han Sækken sammen, 
kastede Slagen over Skulderen og var med et dristigt 
Spring helt ovre under den hvide Birk, hvor Ellene 
lukkede sig efter ham. 

Hvor drog jeg Vejret frit, da han vel var borte. 
I et Nu var jeg oppe, rystende af Kulde, og idet 
jeg famlede efter min Stok, det eneste Værge, jeg 
havde haft med mig, beredle jeg mig til at for- 
lade Klitten, idet jeg lovede mig selv, at det skulde 
være sidste Gang, at jeg ved Nattetid kom i Ko- 
grydens farlige Nærhed. Imidlertid var Stokken ikke 
til at finde, og først ved at rode om mellem det 
tørre Løv under Pilene fik jeg fat i dens Dup, me- 
dens dens krumme Haandtag, der vendte ned mod 
Kilden, hang fast i noget blødt, som fulgte med, da 
jeg trak den til mig. Jeg tog det op og bredte det 
ud; det var en gammel, i Vandet halvt forraadnet 
Stortrøje af ubestemmelig Farve og med store Horn- 
knapper langs den ene Side. Den var tung af Vand 
og Sand, og allerede vilde jeg more mig med at se 
den males ned i Kildestrømmen, da jeg fik fat i en 
Snor, som hang ud af det ene Ærmegab. Jeg trak 
til, og med Snoren fulgte en Fingerring af fint Guld, 
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forestillende to Hænder, der hver paa sin Side greb 
om en blaa Sten. 

Lidt forundret over dette uventede Fund, stak 
jeg den i min Samlertaske og kastede Stortrøjen ud 
i Midten af Gryden. Den svævede et Øjeblik udbredt 
paa Overfladen af Vandet, derpaa sugedes den ned 
af Hvirvlen med en hul, hvæsende Lyd, kastedes 
atter et Par Gange op, drejede sig rundt og for- 
svandt derpaa for bestandig. Jeg saa' paa denne 
underlige Leg af Vandene med en uhyggelig Følelse; 
thi hvor nær havde jeg ikke været ved at dele 
Stortrøjens Skæbne? 



H. 

„Med gunstig Forlov, Hr. Professor! Hvem Fanden 
har pyntet Dem saaledes?" klang en Stemme bag 
ved mig, ligesom jeg traadte ud i Maanelyset ved 
den yderste Klitrække. Det var min godmodige Værts 
Stemme, det var ham selv, der med Kridtpiben i 
Munden og en Knortekæp op under den venstre 
Arm stod og slog Ild og nu pustede til Tønderet. 
Med et Par Ord fortalte jeg om mit Uheld uden 
dog at mæle noget om min Avindsmand; thi jeg 
vilde være Diplomat. 

„Ja, tænkte jeg det ikke nok," sagde han, idet 
han stoppede Fyrsvampen ned i Piben og tog et 
Par vældige Drag for at faa Ild. „Det var dog godt, 
at jeg kom ud efter Dem! De højlærde Folk kom- 
mer altid i Suppen, ihvorvel de har Briller paa 
Næsen; det kender jeg nok fra Korvetten. Nu er 
Klitten saa nær over tusinde Tønder Land, og Ko- 
gryden ikke større, end at jeg kan rage over den 
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med en Baadshage, og dog skulde Professoren dumpe 
i den. — Med gunstig Forlov?" 

Med disse Ord tog den ærlige Lodsoldermand sin 
tykke Pjækkert af og slog den om Skuldrene paa 
mig. Jeg nægter ikke, at dette lille Træk rørte mig 
og forsonede mig med hans Udtalelser om „de høj- 
lærde". 

„Nu hjem til Mutter!" sagde han, „saa stærkt vi 
kan hale ud, og $aa en Dram og en Bid Brød, og 
saa til Køjs; det er nu min Medicin, og den faas 
ikke paa Apoteket." 

Vi halede altsaa ud, dog ikke hurtigere, end at 
jeg fik Tid til at spørge: „Kender De en Fisker, 
som hedder Niels Ilde?" 

Det var, som om dette Navn havde en Brod, der 
saarede; thi han standsede med et Ryk sin hurtige 
March, snurrede sig om imod mig og sagde i en 
næsten barsk Tone: „Her løber Rygter i By som 
alle Vegne! Hvem Fanden har nu fortalt Profes- 
soren det?" 

„Hvilket?" 

„Aa, jeg kan nok tænke, at det er den gamle 
Historie," vedblev han i en ophidset Tone. „Men 
de Folk i Rørvig skal beholde den for sig selv; min 
Datter er ikke til at løbe Fastelavn med." 

„Deres Datler? Har De en Datter?" 

„Ja," sagde han kort og lagde i det samme sagte 
til: „Desværre!" 

Der var noget tungt og smerteligt i hans sidste 
Ord, som uvilkaarligt fik mig til at tvivle om hen- 
des Rygte. Jeg spurgte derfor ikke videre, men for- 
talte blot med et Par Ord, at jeg havde mødt Niels 
Ilde ved de yderste Udflyttergaarde, og hvorledes 
han havde behandlet mig. 

„Det maa Professoren ikke tage fortrydeligt op," 
sagde Lars Hansen og rystede paa Hovedet. „Vi er 
ikke grove Folk heroppe og tager altid vel imod 
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fremmede, naar det netop ikke er Tolderne fra 
Rørvig eller andre saadanne Krydsere." 

„Hvad er egentlig en Krydser?" spurgte jeg. 

„Aa, del kalder vi saadan alle Slags Lurendrejere 
og Fukssvansere, som lister omkring for at stikke 
deres Næser i vore Sager og sladre af Skole til 
Tolderne. Han har troet, at De var en Krydser, og 
han var noget humoristisk, da han gik fra os i 
Eftermiddags." 

Da jeg slet ikke kunde faa Syn paa det humori- 
stiske hos Niels Ildej gjorde jeg en Indvending, som 
fik Lars Hansen til at svare: „Ja, det er nu ikke 
til alle Tider, han er det; men i Eftermiddags var 
han nede hos Mutter og vilde tale med Marie. Det 
fik han nu ikke Lov til, og naar han ikke faar det, 
bliver han noget humoristisk, og naar han er hu- 
moristisk, saa giver han tørre Hug til hvem han 
møder — undtagen mig," lagde Lodsoldermanden 
til med stille Værdighed, „og dem, der er stærkere 
end han." 

Da jeg nu saa', at jeg nær var bleven et Ofl'er 
for den tørre Humor, gjorde jeg ingen Indvendinger, 
men spurgte blot: „Hvordan er han ellers lidt her 
paa Lejet?" 

„Aa, jo," sagde min Vært og trak paa det. „Nogle 
holder af ham, andre holder ikke af ham, det er 
nu, som de har faaet Prygl til." 

„Slaas han da saa forskrækkeligt?" 

„Gevaltig!" sagde Lars Hansen med en særegen 
tør Betoning. „Der er aldrig et Slagsraaal paa Kroen, 
uden at Niels Ilde er den, der slaar det første Slag. 
Men han er for en Del undskyldt; de andre driller 
ham, til han bliver humoristisk." 

„Hvormed da?" 

„Aa, saadan med forskellige Dele, ligesom det nu 
kan falde sig. Hans Fader ejede en Gaard i Rørvig, 
men maatte rømme Landet, fordi han stak Ild paa 
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den. Hans Moder var rystende køn i sine unge Dage; 
men hun hørte til Taterfolkene og løb væk med en 
Bande Gøglere, der kom fra Nykøbing. Senere lod 
Niels Hus og Gaard skøtte sig selv og tog Hyre 
paa en Kinafarer. Hvordan det er gaaet ham der- 
ovre, er der ingen, som rigtigt véd; men nogle 
siger, at han gjorde Mytteri og blev sat ud i en 
Jolle af Kaptajnen. Tre Aar efter kom han tilbage 
og havde saa mange Penge, at han godt kunde 
have købt sig en Gaard til i Rørvig. En flink Sø- 
mand har han altid været, Penge havde han, og 
saa friede han — ja, han gjorde saa," føjede Lars 
Hansen langsomt til, idet han bankede Piben ud 
mod Bagen af sin Haand. 

„Til hvem?" 

„Ja, det var netop Sagen; det var det, jeg troede, 
De havde faaet noget forkert at løbe med," sagde 
min Vært i en alvorlig Tone. „Der er nu groet Græs 
over den Historie, og hver faar vel glemme sin Del 

— saa godt, han kan." 

„Det var altsaa Deres Datter?" frittede jeg. 

„Ja det var saa," sagde han langsomt og med 
Eftertryk. „Marie har altid været en god Pige og 
gjort, hvad jeg forlangte. Jeg havde intet mod Niels 
Ilde dengang, for han doblede og svirede ikke som 
nu. Men Tøsen blev, som hun var bandsat; hun 
vilde ikke lystre mig, og da jeg tog noget haardt 
paa Vej og vilde snakke hende til Fornuft, spurgte 
hun, om jeg vilde tvinge hende til at ægte en 
Morder. " 

„En Morder!" udbrød jeg studsende; thi som jeg 
havde set Niels Ildes Ansigt, var der noget, der 
slog mig ved Betegnelsen. 

„Aa — hvem regner paa, hvad saadan et Barn 
siger?" sagde Lars Hansen rolig. „Hun var syg, og 

— blev syg fra den Dag af. Niels Ilde skulde ikke 
være bleven ved at rende hende paa Døren, og jeg 
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skulde ikke have taget saa haardt. I Guds Navn! 
Vi har jo alle vore Fejl!" fortsatte han og fo'r med 
Haanden hen over Ansigtet. „Jeg er hidsig og vil 
være Mand i mit Hus; men det havde været bedre, 
om jeg havde faret med Lempe den Gang. Paa 
Kvindfolk og Krudt skal man agte varligt, som Kap- 
tajnen sagde." 

„Var der da nogen anden?" spurgte jeg efter en 
lang Pause, hvori han tavs og med bøjet Hoved var 
skreden frem ved Siden af mig. 

„Ja naturligt," sagde han. „Der var en ung Fyr, 
som hed Halvor Johnsen, en Bornholmer. Han 
havde faret sammen med Niels Hde. Siden fik han 
Hyre paa Toldkutteren, som den Sommer havde 
Station oppe ved Rørvig Toldsted, og naar han var 
i Land, traf Marie og han altid sammen; jeg véd, 
Fanden ikke, hvordan. Han var en flink Gut, han 
lignede noget Dem, — naa det bliver De vel ikke 
vred for, Hr. Professor? Men han ejede kun de 
Bukser, han gik i, og det hovede mig ikke, at han 
havde taget Hyre om Bord paa Krydseren — der er 
altid noget Filureri ved den Slags. Desuden lagde 
han ondt for Niels Ilde, skønt han var hans Kam- 
merat, og lod sig mærke med, at han nok vidste 
en Del om hans kinesiske Rejse. Saa friede Halvor 
til Pigen og fik ja; men hos mig flk han nej og 
ikke en Trævl mere. Saa var han en Aften i Land 
som sædvanligt; men om Morgenen — naa. Resten 
er det inte værd at tale om; der er Bysnak nok i 
Forvejen, og jeg render ikke med Sladder." 

Med disse Slutningsord fik Lars Hansen sin Sæl- 
skindspose frem og stoppede sig en Pibe med en 
Mine, som viste, at han ikke vilde sige mere. For 
mig var Niels Ilde imidlertid bleven omgiven med 
en vis dæmonisk Nimbus, og jeg rykkede derfor 
frem med, hvad jeg havde set, og betonede stærkt 
det mistænkelige i, at han slæbte Sten fra Stranden 
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Der blev Tavshed en Stund igen; saa sagde jeg, 
vistnok lidt uforsigtigt: „Har De aldrig siden spurgt 
nyt fra Halvor Johnsen? Han kunde jo komme igen." 

„Herre Jesus!" udbrød Karen og rejste sig for- 
skrækket. „Det var da aldrig saa vel." 

„Nej, han kommer ikke," sagde Lars Hansen. 
„Han har enten rammet Landet, eller død." 

„Er De vis paa det?" spurgte jeg. 

Lodsoldermanden hævede Hovedet og stirrede paa 
mig med et underligt Blik; men hans Kone rejste 
sig op, greb mig om Haandledet og sagde, næsten 
med et Skrig: „Herre Jesus! I er da ikke Halvor 
Johnsen selv?" 

Dette Udraab greb mig paa en særegen, uhygge- 
lig Maade, som var jeg i dette Øjeblik i min frem- 
mede Dragt en virkelig Dobbeltgænger; men Lars 
Hansen lagde beroligende sin brede Haand paa sin 
Hustrus Arm og sagde: „Naa, naa, Karen! Husk 
paa, han er jo en Professor fra København." 

Hun brast pludselig ud i en heftig Graad. „Ja, 
men se, Lars," hulkede hun, „hvor han ligner 
Halvor Johnsen. Han har hans Øjne, hans Næse og 
hans Mund. Han taler, som var det Halvor selv, 
og da han kom ind, sad Klæderne paa ham, som 
var de skaarne til Halvor." 

„Det er jo heller ikke mine," brummede Lars 
Hansen, „men Eriks, som er til Søs. Ja vel ligner 
Professoren Halvor Johnsen; jeg sagde det til ham 
ude i Sandene, og det er ingen Fonuvrmelse imod 
Professoren, for han var on brav Gut." 

„Ja, det var han," sagde Konen« og tørrede sine 
Øjne. 

Det hele Optrin havde bcrort mig pinligt, jeg 
vidste næppe selv hvorfor. Jog tnkkodo min Vært, 
og lidt efter fulgte hans venlige Kone mig op i Stor- 
stuen, bærende den store Astrullampo foran sig. 

„Ja, Professoren maa twge l^ejUghoden, som den 
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„Der er dækket til Professoren oppe i Storstuen," 
sagde Konen med et Kniks og greb Lampen. 

„Jeg spiser altid med de Folk, jeg er hos," sva- 
rede jeg. 

Lars Hansen gjorde et Skrabud, der mindede om 
de første Øvelsestrin hos en Bjørn, som skal lære 
at danse; men hans Kone aabnede Døren til Stor- 
stuen og kom tilbage med et lille opdækket Bord. 
Nu først gik det op for mig, hvad Lars Hansen 
havde ment ved „Salt". Det var Stokfisk med Kar- 
tofler i et Vandfad, og smeltet Smør med Persilje i 
et Saltkar; jeg skylder imidlertid Sandheden at be- 
mærke, at der baade var Kniv og GafiFel, ja endog- 
saa en Tallerken. Uden videre Komplimenter flyttede 
jeg altsaa disse Apparater over paa det store Bord, 
hvorpaa Maaltidet begyndte, men i al Tavshed. Kun 
da Lars Hansen havde skænket to anselige Snapse, 
og tog til sin, sagde han „Singgodt!", og tømte den 
saa ud i ét Drag. 

Jeg holder nu slet ikke af Stokfisk; det er en 
Fejl, det véd jeg, men den deles af flere. Imidlertid 
gjorde jeg, for ikke at synes fornem, det ene for- 
tvivlede Indhug efter det andet, men den trykkende 
Tavshed vedblev, og jeg lagde Mærke til, at baade 
Lars Hansen og Karen oftere tog mig i Øjesyn og 
skottede til hinanden, naar de troede at kunne gøre 
det ubemærket. Endelig blev Tavsheden mig alt for 
trykkende; den virkede næsten kvælende, og med 
en pludselig Anstrengelse for at tage Ordet vendte 
jeg mig om mod Konen og spurgte: „Hvor er Deres 
Datter?« 

Det gav et saadant Sæt i hende, at hun tabte 
Gaflen ned paa Gulvet. Lars Hansen tog den op og 
sagde paa sin rolige Maade: „Hun er til Køjs, Hr. 
Professor. Barnet trænger til Ro." 

„Ja, Gud give hende den!" sagde Karen med et 
bekymret Udtryk. 



38 

Der blev Tavshed en Stund igen; saa sagde jeg, 
vistnok lidt uforsigtigt: „Har De aldrig siden spurgt 
nyt fra Hal vor Johnsen? Han kunde jo komme igen.** 

„Herre Jesus!" udbrød Karen og rejste sig for- 
skrækket. „Det var da aldrig saa vel." 

„Nej, han kommer ikke," sagde Lars Hansen. 
„Han har enten rømmet Landet, eller død." 

„Er De vis paa det?" spurgte jeg. 

Lodsoldermanden hævede Hovedet og stirrede paa 
mig med et underligt Blik; men hans Kone rejste 
sig op, greb mig om Haandledet og sagde, næsten 
med et Skrig: „Herre Jesus! I er da ikke Halvor 
Johnsen selv?" 

Dette Udraab greb mig paa en særegen, uhygge- 
lig Maade, som var jeg i dette Øjeblik i min frem- 
mede Dragt en virkelig Dobbeltgænger; men Lars 
Hansen lagde beroligende sin brede Haand paa sin 
Hustrus Arm og sagde: „Naa, naa, Karen! Husk 
paa, han er jo en Professor fra København." 

Hun brast pludselig ud i en heftig Graad. „Ja, 
men se, Lars," hulkede hun, „hvor han ligner 
Halvor Johnsen. Han har hans Øjne, hans Næse og 
hans Mund. Han taler, som var det Halvor selv, 
og da han kom ind, sad Klæderne paa ham, som 
var de skaarne til Halvor." 

„Det er jo heller ikke mine," brummede Lars 
Hansen, „men Eriks, som er til Søs. Ja vel ligner 
Professoren Halvor Johnsen; jeg sagde det til ham 
ude i Sandene, og det er ingen Fornærmelse imod 
Professoren, for han var en brav Gut." 

„Ja, det var han," sagde Konen, og tørrede sine 
Øjne. 

Det hele Optrin havde berørt mig pinligt, jeg 
vidste næppe selv hvorfor. Jeg takkede min Vært, 
og lidt efter fulgte hans venlige Kone mig op i Stor- 
stuen, bærende den store Astrallampe foran sig. 

„Ja, Professoren maa tage Lejligheden, som den 
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nu falder, "" sagde hun og satte Lampen fra sig paa 
Bordet, „og saa maa Professoren ikke tage mig min 
enfoldige Snak ilde op! Jeg kom saadan til at 
tænke paa Halvor Johnsen, da De kom ind i Eriks 
Klæder, at jeg et Øjeblik næsten troede, at De var 
Hal vor selv." 

„Det gør ikke noget," sagde jeg; „men kald mig 
ikke Professor, jeg er kun Doktor." 

„Naa, saa Professoren er Doktor!" udbrød hun 
overrasket. „Ak, ja! Vi har haft Doktorer nok; 
kunde De blot gøre noget for vor stakkels Marie!" 

„Desværre," sagde jeg, „jeg er ikke Doktor for 
Mennesker." 

„Ja, saa er det vel for Kreturet," svarede hun; 
„ja, ja, de skal jo ogsaa have deres." 

«Nej, jeg er Doktor i Filosofien," sagde jeg lidt 
stødt, thi min Hat var dengang temmelig ny. 

„Jøsses, saa De er Doktor for Fille Sofie!" ud- 
brød hun overrasket. „Ja, det er jo en af de konge- 
lige, saa kan Professoren vel ikke være bekendt at 
se til nogen her i Sognet." Og uden at give mig 
Tid til nogen nærmere Forklaring over Filosofiens 
egentlige Natur og Væsen, trak den skikkelige Karen 
sig tilbage med en Slags Ærbødighed, som jeg var 
meget ked over at have vakt hos hende. 

Og dog havde hun til en vis Grad Ret. Filosofien 
er Tankens kongelige Barn, og Systemet hendes 
Trone; men der er kludret og kvaksalvet saa meget 
baade paa hende og den, at det ikke hjælper noget, 
at man hvert Aar udnævner nye Doktorer til hen- 
des Behandling. 

Jeg saa' mig om i mit Værelse. Det var et meget 
stort, temmelig uhyggeligt Rum, rigtigt svarende til, 
hvad man paa Landet kalder en Øverstestue. Vin- 
duerne, der vendte ud til to af Værelsets Sider, 
var talrige og uden Gardiner; Bjælkeværket laa frit 
under Loftet ; men hvad der gav Stuen et særegent 
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Præg af trist Uhygge og Forladthed, var den Om- 
stændighed, at den med Undtagelse af et Bord og 
en Stol var fuldstændig blottet for Bohave. Der var 
to Døre, hvoraf den ene førte ind til Forrestestuen, 
den anden til et Rum, som laa et Trin højere oppe. 
Tæt op til den sidste stod en Seng af et højst 
mærkeligt Udseende; den var saa lang og saa bred, 
at man meget godt kunde fare vild i den, og til- 
med saa høj, at jeg maatte benytte en Stol, hvis 
jeg vilde op. Ved den nærmere Undersøgelse fik 
jeg fat i nogle mærkelige smaa Net, som hang ud 
af dens Hjørner, og nu gik pludseligt det andet af 
Lars Hansens Spørgsmaal op for mig i dets fulde 
Glorie. Det var virkeligt et Billard, og snart laa jeg 
in salvOy idet jeg af Frygt for at karambolere med 
Lampen, som jeg havde stillet ved Sengen, lagde 
mig saa pres til Banden som muligt. 

Med stort Besvær fik jeg fra disse luftige Højder 
Lampen slukket nede i Dybet, hvad jeg dog ikke 
skulde have gjort saa tidligt; thi der begyndte nu 
en meget mærkelig Proces, som mindede mig om 
det bundløse Havs Dybder, og hvorpaa jeg slet ikke 
var forberedt. Bygget op af luftige Gaaseduns Dyner, 
som var lagte oven paa hverandre i utroligt Antal, 
begyndte Underlaget sagte at vige, saa at jeg sank 
dybere og dybere, medens de ubønhørlige Dyner 
lukkede sig oven over mig. Imidlertid maa jeg vel 
være faldet i Søvn under den langsomme Synken, 
thi jeg vaagnede med den Tanke, at jeg laa i Ko- 
gryden, og fandt endelig mig selv saa dybt nede 
paa Billardets Bund, at jeg havde meget Besvær 
med at arbejde mig op til Overfladen, hvor endnu 
et Bjerg af Dyner betyngede mig. Hvor forunderligt 
tog ikke Lars Hansens øde Storstue sig ud, da jeg 
endelig havde faaet nogle af de sværeste Overlig- 
gere kastet over Bord, og i det hele taget befandt 
mig i en Tilstand, saa at jeg kunde glæde mig over 
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Lyset og Livet. Jeg siger udtrykkelig Lyset; thi 
Maanen kastede sine kolde, klare Slraaler ind gen- 
nem de mange Vinduer og oplyste Værelset med 
en saadan Glans, at jeg i Begyndelsen troede, at 
en uhyre Kæmpe var i Begreb med at slige ned 
til mig for at tage sin lige saa store Seng i Besid- 
delse. Det var imidlertid kun Lars Hansens Vand- 
støvler, som hang lige over mig, og hvad jeg havde 
antaget for Kæmpens Hoved og flagrende Haar, var 
en Bunke Hør, som i et stort Net var ophængt i 
Salens modsatte Hjørne. 

Jeg har altid haft den Ejendommelighed ikke at 
kunne sove, naar Maanen kaster sine Straaler ind 
i mit Værelse; jeg véd ikke, hvoraf det kommer, 
men denne blege, halvklare Glans, der paa én Gang 
belyser Genstandene og dog tilslører dem eller for- 
andrer deres Omrids, har altid paavirket mig langt 
mere, end Solens lyse, blændende Straaler. Maaske 
er det, fordi Maanens Skin sælter Fantasien i Be- 
vægelse, maaske fordi det, som alt Reflekslys, har 
en ubehagelig Indvirkning paa Øjet, nok er det, 
det har altid holdt mig vaagen og bragt mig i en 
Tilstand, hvor Lugten og Hørelsen ligesom skærpes, 
medens Maal og Afstande forvirres for Øjet. I Lars 
Hansens Storstue, hvor Maanens fulde Straaler faldt 
ind gennem fire Vinduer, som alle var uden Gar- 
diner, var Tilstanden aldeles utaalelig, tilmed da 
der ingen Genstande fandtes, hvorpaa Blikket kunde 
finde Hvile. Udenfor susede det i de mørke Fyrrer, 
som kastede Strejfskygger ind over de blaamalede 
Vindueskarme; en Lænkehund gøede langt borte, 
og af og til kunde jeg høre en hul, brummende 
Lyd, som maatte skyldes Havets Dønning mod 
Kysten. Uvilkaarligt droges min Tanke atter ud i 
Klitterne, og paa ny saa' jeg det hvide, blinkende 
Sand, Kogryden og den skumle Fiskers ildevarslende 
Blik. Ved et Tankespring slod pludseligt den unge 
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Piges Ansigt klart for mig, saaledes som jeg havde 
set det om Eftermiddagen, og uden at jeg kunde 
gøre mig selv Regnskab derfor, syntes jeg, at det 
maatte sættes i Forbindelse med Niels Ilde. Hun 
havde set saa bekymret, lidende og sorrigfuld ud, 
der var et saadant Præg af Kummer i hendes Blik, 
da hun fæstede det paa mig, og et saadant Udtryk 
af Forskrækkelse og Gru, da jeg gengældte det, at 
man upaatvivlelig maatte have gjort hende meget 
ondt, og dette onde henførte jeg uvilkaarligt til 
min Avindsmand fra Udflyttergaardene. Skulde denne 
fine Skikkelse med de blege Træk og de melankolske 
Øjne være Marie, saa maatte hendes Værelse efter 
Husets Ydre at dømme ligge ved Siden af mit; men 
der var tyst og stille som i Graven. 

Nogen Tid gik hen, da hørte jeg et Suk lige ved 
Siden af mig, og derpaa nogle tunge, dybe Aande- 
dræt saa tæt ved mig, at jeg rejste mig op i Sen- 
gen for at overbevise mig om, at der ingen var i 
Stuen. Atter lagde jeg mig ned, vendte Hovedet 
mod Væggen, og alt blev stille som før. Jeg lyttede 
til de fjerne, langsomme Dønninger, og var halvt 
paa Veje til at falde i Søvn, da jeg fornam et kla- 
gende: „Ak, Herregud da, hvor Sorgen er tung!** 
udtalt saa lige umiddelbart i min Nærhed, at jeg 
fik en ubestemt An gest for, at det spøgede i Lars 
Hansens Øverstestue. Jeg rejste mig op, men atter 
klang det samme klagende Udraab, udtalt i en blød, 
vemodig Tone, men med et saa smerteligt Udtryk, 
at det næsten forfærdede mig. Jeg hørte Skuffer 
blive lukkede op og i. Klæder tagne frem og foldede 
ud, lette, hastige Trin fare over Gulvet ved Siden 
af mig, og af og til igen det samme Udbrud, ud- 
talt med den samme blide, sørgmodige Stemme. 
Saa blev alt stille igen, dog ikke ganske stille, en 
svag Nyslen og Puslen lod sig stundom høre, og 
træt af Aftenens Vandring var jeg endelig falden i 
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Søvn og brødes i Drømme med Niels Ilde, da jeg 
pludseligt hørte tre Slag paa Døren, saa tydelige og 
bestemte og dog saa spøgelseagtigt dæmpede, at jeg 
fo'r op i Forskrækkelse. Maanen maatte for længst 
være gaaet ned eller have skjult sig bag Skyer, thi 
et tæt Mørke herskede rundt omkring mig, og jeg 
kunde kun høre Fyrrerne, som susede derude. Jeg 
var endnu uvis, om jeg ikke havde drømt, da hørte 
jeg atter de samme tre dæmpede Slag og en blid 
Stemme, som hviskede: „Halvor, luk mig ind!" 

„Hvem er det?" raabte jeg og fo'r i Vejret. 

„Halvor, luk mig ind! Det er Marie!" klang igen 
den samme vemodige Stemme. 

„Her kan ingen komme ind; her er ingen Hal- 
vor!" raabte jeg barsk og vendte mig om. 

„Ak, Herregud da, hvor Sorgen er tung!** klang 
det atter uden for Døren med den samme sorgfulde 
Betoning. 

De skar mig i Hjertet, disse klagende Ord, og 
jeg fortrød min uvilkaarlige Barskhed; men der var 
intet derved at gøre. Jeg hørte nogen med lette 
Trin fjerne sig fra Døren; atter lød den samme 
Nyslen og Puslen som før, atter blev Skabe og 
Kister lukkede op og i, Klæder foldede ud og lagte 
hen — saa blev alt stille, og jeg faldt i Søvn. 

Da drømte jeg, at jeg sad ude i Klitterne ved 
Pilene og saa' ned i Kogryden. Den boblede og 
kogte ligesom Aftenen før, men med en underligt 
surrende og snurrende Lyd, som var det en stor 
Kat, der spandt. Ude i Vældet hævede Kildestraalen 
sig op, snart højere, snart lavere, men hver Gang 
den kom op paa Overfladen, løftede den et men- 
neskeligt Hoved i sit blege, sandblandede Vand; det 
formede sig mere og mere til et Ansigt, med dybe, 
blaa Øjne, et smertefuldt Udtryk og lange, flagrende, 
gule Lokker, der flød ud mellem Vandene. Det syn- 
tes mig at tilhøre den unge Pige, som jeg havde 



44 

set ved Vinduet, og naar det hævedes højt nok op, 
aabnede det de blege Læber og hviskede sagte: 
„Ak, Herregud da, hvor Sorgen er tung!" Saa snur- 
rede og surrede det paa ny i Vældet, det blege An- 
sigt forsvandt, men op af Kilden dukkede Niels Ilde 
med sit mørke, trodsige Udtryk, knyttede Haanden 
ad mig og sank saa til Bunds igen. Da var det 
pludseligt, som om Kildestraalen ved en indre, mæg- 
tig Kraft hævedes højt i Vejret, og idet den foldede 
sig ud, blev den til den unge Pige, men i en Skøn- 
hedsfylde, som var aldeles ubeskrivelig. Hun satte 
sig ved Siden af mig, tog min Haand og gav sig 
til at synge med en mild, bevæget Stemme; Ordene 
kunde jeg vel høre, men ikke samle til et Hele, 
og dog greb de mig med en saadan Magt og satte 
mig hen i et saadant tungsindigt Vemod, at jeg 
maalte græde derved. Da gav det et pludseligt Ryk 
— jeg vaagnede, og Dagningens første, graa Mor- 
genskær listede sig ind ad Vinduerne; men allige- 
vel forekom det mig, at jeg hørte Kildestraalen 
snurre og surre tæt ved Siden af. 

Det kan tidt være vanskeligt at finde sig til Rette 
i Overgangen mellem Drøm og Virkelighed, og saa- 
ledes gik det mig her. Den underlige Surren i 
Kildevældet vedblev, og af og til lød de klagende 
Toner af den samme Sang, som jeg havde hørt i 
Drømmen; men først lidt efter lidt blev det mig 
klart, at det maatte være Marie, som spandt paa 
en snurrende Rok inde ved Siden af mig, og at det 
var hendes klagende Sang, som havde blandet sig 
ind i mine Syner. Hun spandt og spandt, som gjaldt 
det Livet, men ofte hørte jeg Traaden briste for 
hende, og naar hun da knyttede den igen, kom 
paa ny det samme sorgfulde Udbrud og jog Søvnen 
fra mine Øjne. Saa spandt hun atter, nynnede først 
svagt, saa stærkere, men bestandigt den samme, 
ensformige Melodi, der greb mig ved sin Simpelhed 



45 

og sin Sorg. Endelig gik det over til Sang — ve- 
modig dæmpet, næsten aandeagtigt klang det der- 
inde. Der var ingen Formkunst i denne Poesi, ja 
mange vilde maaske ikke anerkende den som saa- 
dan. Jeg skrev ikke Ordene op og har aldrig gjort 
det; thi de trængte ind til det inderste af min 
Erindring, og har siden aldrig forladt den. 

Hun sang: 

»Sig mig, min lille Pige, hvi bær du Gr^ad paa Kind? 
Hvad fører du i Klage og i Kære? 
Og sig mig, har du mistet din Fader eller Mo'er, 
Hvad eller har du mistet din Ære ?« 

Og ikke har jeg mistet min Fader eller Mo'er, 
Ej heller har jeg mistet min Ære. 
Min Fred har jeg mistet, den kommer ej igen. 
Og ene skal i Verden jeg være. 

»Du trøste dig, min Pige, du tørre bort din Graad, 
Forladt du skal i Verden ej stande! 
Min Broder ejer Perler og Guld mer end nok. 
Han slynger dem i Krans om din Pande.« 

Hvad agter jeg din Broder, hans Perler og hans Guld, 
Hvad gælder det mod Taarerne, som falde? 
Gud hjælpe den, so.m sviges af sin eneste Ven, 
Han sviges og forlades af alle! 

Her endte Sangen og afløstes af et dybt, kval- 
fyldt: „Ak, Herregud da, hvor Sorgen er tung!" 
Saa satte den rastløse Rok sig atter i Bevægelse, 
Sangen nynnedes om med svagere Stemme, Traaden 
brast og knyttedes paa ny — men jeg kunde ikke 
holde det ud længere; jeg klædte mig paa og ilede 
ud, ud mellem Marehalmen og de mørke Fyrrer, 
mellem de nøgne Klitter og de urolige Bølger, som 
med deres ensformige Sang væltede sig mod Kysten. 
Først da Solen var staaet op og havde bredt sit 
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milde, velgørende Skær over det blaanende Hav og 
Landets kridhvide Banker, vendte jeg atter tilbage 
til Lars Hansens. 
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Mange kunde maaske synes, at de golde, ufrugt- 
bare Omgivelser, som jeg alt har skildret, ikke i 
nogen synderlig Grad er gunstige for det Liv af 
Planter og Dyr, som en Naturforsker sætter som 
den første Betingelse for en videnskabelig Udflugt; 
men de tager fejl. Det golde Sand, der næppe synes 
at kunne indeholde nogen Næring, avler dog en 
Vegetation af særegne, for Sandet ejendommelige 
Planter, og i Læ af disse breder der sig atter en 
hel lille Verden af forskellige Dyr, som det frugt- 
bare Land savner. Ørken- og Strandformer, hvis 
Liv frembyder den største Interesse for den, der 
har gjort Detaillerne i Naturen til sit Studium. 
Langs Klitbankerne strakte sig jo desuden det vide 
Kattegat, der som ethvert Hav gemmer forunderlige 
Skatte i sine tangbevoksede Dybder — intet Under 
altsaa, at her var nok at bestille, at Nattens for- 
skelligartede Indtryk svandt bort for de Syner, der 
aabnedes i Klitterne, saa at de næsten var glemte, 
da jeg efter en Formiddagsvandring langs Stranden 
og en Eftermiddagstur paa Havet sent ud paa Af- 
tenen atter naaede til Lars Hansens Bo. 

Hvor velsignede jeg ikke den gamle, venlige 
Astrallampe, dette Auktionsstykke fra en eller anden 
Præstegaard, som tillod mig at fortsætte mine Under- 
søgelser længe efter, at alt var gaaet til Ro. Jeg 
huskede ikke, at jeg atter havde faaet „Salt" til 
Aften, jeg glemte, at jeg sad i Eriks Stortrøje og 
havde hans Sydvest paa Hovedet, jeg fordybede 
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mig helt og holdent i Meduser og Aktinier og mær- 
kede næppe, hvorledes Eremitkrebsene med deres 
Sneglehus paa Ryggen bestandigt entrede op ad 
Vandfadets glatte Skraaning og atter faldt tilbage 
for at begynde paa ny med en Sisyfus-Taalmodig- 
hed, som vilde have vakt enhver Tilskuers Be- 
undring. 

Jeg var lige i Færd med at notere de sidste 
Linier om Dagens righoldige Fangst — og jeg maatte 
skynde mig, thi Lampen truede med at gaa ud — 
da bankede det pludseligt paa Døren, tre sagte, af- 
maalte Slag, og uden at vende Blikket fra Bogen, 
raabte jeg: „Kom ind!" 

Jeg hørte en Dør blive aabnet og derpaa sagte 
skudt i. Raslen og Glitren af Tøj, og saa blev alt 
stille. 

„Hvad vil De, Madam Hansen?" spurgte jeg og 
gjorde et Forsøg paa at skrue Lampen i Vejret. 

Der kom intet Svar. Jeg mærkede kun nogle lette 
Fjed, og i det samme lagde en Haand sig paa min 
Skulder. 

Jeg fo'r op som ved en elektrisk Berøring. Lam- 
pen gik ud, og i den underlige Overgang fra dens 
blændende Skær til Maanelyset syntes jeg at se en 
ung Pige foran mig, smykket som til Fest med 
Baand og brogede Tørklæder. Bleg og ubevægelig 
stod hun tæt ved mig, Maanelyset glimrede i den 
Sølvkæde, hun bar paa sit Bryst, og kastede et 
usikkert Skær hen over en vissen Blomsterkrans, 
der var snoet i hendes guldgule Haar. 

„Hal vor!" sagde hun blidt og rakte Haanden ud 
imod mig. 

Jeg tørnede tilbage imod Bordet; der var noget 
saa aandeagtigt udbredt over hendes pludselige Frem- 
træden, noget saa koldt, glasagtigt stirrende i hen- 
des Blik, at jeg nær havde givet et Skrig — det 
var, som saa' jeg et Spøgelse. 

VUhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 4 
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„Halvor!** sagde hun halvt angest, halvt klagende, 
„kender du mig ikke igen? Jeg er jo Marie. ** 

Jeg kunde endnu intet svare, men vedblev at 
stirre paa disse forunderlige, glasklare Øjne, idet 
jeg støttede mig til Bordet. 

„Halvor I*" sagde hun bønlig, „stir ikke saadan 
paa mig, du gør mig saa angest. Du saa' saa venligt 
paa mig før. Føl, hvor jeg rysler." 

Hun rakte mig sin Haand ; den var kold som Is. 

„Kom og følg med, Halvor !** hviskede hun, og 
der kom pludseligt Liv i det før saa glasagtige 
Blik, „saa gaar vi bag om Huset og ned ved Stran- 
den. Jeg længes saadan efter at tale med dig — 
ak, du har jo været saa længe, længe borte, og 
aldrig et eneste Brev. Hver Nat, naar jeg har vaa- 
get, har jeg tænkt paa dig. Du véd ikke, hvor man 
kan længes! Jeg troede somme Tider, jeg skulde 
dø; men nu har jeg dig igen. Du rejser jo ikke 
mere bort? Ak nej, ak nej, Hal vor! Ikke sandt, 
du gør det ikke? Du vil ikke dræbe din stakkels 
Marie?" 

Hun lænede Hovedet op imod min Skulder, saa 
jeg følte de visne Blomster strøjfe min Kind. Jeg 
vidste endnu ikke, hvad jeg skulde svare, eller 
hvorledes jeg skulde tage hende. Hun vedblev at 
læne sit Hoved trygt imod min Skulder, idet hun 
den ene Gang efter den anden hviskede: „O, Hal- 
vor, hvor jeg er lykkelig! Du rejser jo ikke?" 

Uvilkaarligt gjorde jeg en Bevægelse, saa at hen- 
des Hoved gled bort; men idet hun paa ny greb 
min Haand, hviskede hun ømt: „Stakkels Halvor! 
Er du træt?" 

„Nej!" sagde jeg vaklende, og trak min Haand 
til mig. 

„Ak, kom saa med, lad os gaa! Vi vil spadsere 
ind mellem Klitterne, saa at de ikke ser os nede 
fra Byen. Ikke sandt, Maanen skinner saa dejligt, 
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og det er saa længe, længe siden, jeg gik med dig. 
Kan du huske den store Sten, hvor vi mødtes før- 
ste Gang, og hvor jeg gav dig min Ring, da Solen 
gik ned? Stenen ligger der endnu; men Isen har 
skruet den lidt højere op mod Land. Jeg har siddet 
der saa mangen Aften, naar Solen gik ned, og hver 
Gang, jeg saa' en Sejler, tænkte jeg, det var dig, 
der kom. Men saa maatte jeg ikke sidde der mere ; 
man bandt mig og spærrede mig inde her i dette 
mørke Kammer. O, Halvor, jeg har lidt saa for- 
færdeligt!" 

„Stakkel!" hviskede jeg uvilkaarligt. 

„O, du skal ikke bryde dig derom," sagde hun 
med et lyksaligt Smil, medens Taareme én for én 
trillede ned ad hendes Kinder. „Jeg var saa syg, 
og led saa meget her, herinde. Jeg havde aldrig 
Ro. Han kom saa tidt; han løb bag ved mig og 
kastede den mørke Skygge foran mig, hvor jeg gik. 
O, men nu er det glemt. Jeg er saa lyksalig, saa 
jublende glad; jeg kunde gerne danse af Lykke, 
min egen, elskede Halvor!" 

Hun greb min Haand med en Bevægelse, som 
vilde hun presse den mod sin Mund; men pludse- 
ligt standsede hun, saa' skarpt paa mig og sagde 
angest, bebrejdende: „Halvor, hvor er Ringen? Du 
lovede mig aldrig at tage den af, hvor du saa kom 
i Havn. Den er borte! Ak, Halvor, har du givet 
den til en anden?" 

Hun saa' saa bleg, saa bekymret, saa forsørget 
ud, at nu maatte det briste eller bære. 

„Jeg er ikke Halvor Johnsen," sagde jeg kort og 
bestemt. Dobbeltheden blev mig utaalelig. 

„Er du ikke Halvor?" sagde hun langsomt og 
huskende sig om. „Hvorfor vil du prøve paa at 
narre mig? Tror du, at du har forandret dig saa 
meget i den Tid, du har været borte? Ak, Hal vor, 
kære, elskede Ven, du maa ikke spøge saaledes, det 
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gør saa ondt i mit Hoved. Sig blot, at du ikke har 
givet den til en anden, saa vil jeg tro dig. Du er 
ikke af dem, som har en Fæstemø i hver en Havn. 
Er du vel. Halvor?« 

Jeg havde troet, at min bestemte Benægtelse skulde 
have rystet hende op eller givet Anledning til et 
voldsomt Udbrud; men hun klyngede sig kun tæt- 
tere op til mig med et Barns hele rørende Tillid. 
Jeg nærede i dette Øjeblik ikke længere nogen Tvivl 
om, at hun var sindsforvirret; men jeg krympede 
mig ved at ryste hende for meget ved at tilkalde 
Forældrene og vilde nu gaa den modsatte Vej : at 
gaa ind i hendes Tankegang. Det er et farligt Mid- 
del, som man ikke skal prøve; men det vidste jeg 
ikke dengang. 

„Nej, jeg har ikke givet den bort," sagde jeg, 
„den faldt over Bord." 

Hun udstødte et let Skrig og blev ligbleg. „Over 
Bord," gentog hun langsomt, „det er et ondt Varsel, 
Halvor!" 

„Tror du?" spurgte jeg. 

„Ak ja," sagde hun med sagte Stemme, „det er 
et ondt Varsel. Jeg vilde ikke have det for meget 
godt. Jeg havde fæstet dig med den, og du havde 
svoret aldrig at løse den af din Finger. Den og 
du hører sammen, og hvor den er, vil du ogsaa 
komme til at være. Ak, jeg frygter, der skal times 
dig en stor Ulykke dér, lille, elskede Ven. Hvor 
var det?" 

„Ved Revet paa Sjællands Odde," svarede jeg, 
gribende det første, det bedste Punkt. 

„Ak, Halvor!" hviskede hun paa ny med en 
usigelig Angest i det taarefyldte Blik. „Der druk- 
nede jo Frederik. Havde han blot været hjemme, 
saa var meget ondt ikke sket; han tog sig altid af 
sin Søster. O, Halvor, kom aldrig der mere; jeg 
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véd, at paa det Sted vil der hænde dig en Ulykke. 
Ikke sandt, det lover du mig?" 

„Ja!" sagde jeg og tog hendes fremstrakte Haand. 

„Det er silde," udbrød hun pludseligt med nogen 
Uro i sin Stemme. „Fader og Moder sover, og det 
er koldt. Jeg fryser — jeg vil ikke gaa ned til 
Søen i Aften. Kan du høre, hvor den bruser? Vi 
faar ondt Vejr i Nat. Du maa ikke gaa om Bord 
paa Kutteren; du maa ikke forlade mig. Hører du? 
Du skal blive hos mig. Jeg har haft saa travlt, 
medens du var borte. Jeg har spundet paa vort 
Udstyr, sømmet Duge og Lagener. Jeg har saa meget 
derinde, som er færdigt; kom med, saa skal du se." 

Atter greb hun min Haand og drog mig med sig 
hen imod det Værelse, hvorfra jeg Natten i For- 
vejen havde hørt den snurrende Rok og de aande- 
agtige Toner. Hun aabnede Døren, et stærkt Lys- 
skær faldt mig i Møde. Værelset var oplyst ved 
mange smaa Stumper Lys, som stod spredt paa 
Stole, Skabe og Dragkister. Jeg saa' mig omkring; 
Gardinerne var trukne tæt sammen for det Vindue, 
der vendte ud til Haven, og Værelset indeholdt 
mange Møbler; men de stod alle mere eller mindre 
fjernede fra deres Plads, nogle væltede, andre i 
forkerte Stillinger, alt uden Orden og Symmetri, 
som havde der leget en Flok Børn derinde. Stum- 
per af Linned og Klæde laa spredte hist og her, 
enten stablede op i smaa Dynger, eller lagte ved 
Siden af hverandre, skønt ulige i Farve og Stør- 
relse. Nøgler af slet spundet, sammenfiltret Garn 
hang ned fra Messingdupperne paa den gamle Bi- 
læggerovn, og midt paa Gulvet stod en Rok, hvis 
Hørtot næsten var afspunden. 

Nu først saa' jeg, hvor forunderligt hun var klædt. 
Lapper af Silketøj og brogede Baand var fæstede 
paa hendes Ærmer, Skuldre og Barm. Brogede 
Tørklæder omhyllede hendes Bryst, og hen over 
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dette drog sig i tætte Vindinger en blank Sølvkæde 
med mange nedhængende smaa Sølvmønter, og paa 
det udslagne Haar bar hun en Krans af visne Korn- 
blomster. Og dog var hun trods dette vilde, fanta- 
stiske Ydre tiltalende, ja smuk. Hendes Figur var 
fin og spinkel, hendes Bevægelser smaa og hurtige, 
fulde af virkelig Ynde, og da hun med et glæde- 
straalende Blik viste mig om i Stuen, som var det 
et Palads, hun førte mig ind i, var hun, trods sin 
ulykkelige Tilstand, ligefrem rørende skøn. 

„Se, Halvor," sagde hun, „hvor jeg har pyntet 
op, og hvor jeg har været flittig. Hver Nat har jeg 
spundet et helt Nøgle. Se blot!" Og med disse Ord 
aabnede hun Døren til et gammelt Skab, fra hvis 
Indre der væltede en Mængde uredt Garn ud, som 
spredte sig paa Gulvet. 

„Hjælp mig, Halvor !" udbrød hun, idet hun 
bukkede sig ned og ivrigt begyndte at samle de 
spredte Smaanøgler op. „Hvor Jens Væver vil faa 
travlt! Her er til 12 Par Lagener, og hvert eneste 
har jeg spundet selv." 

Hun stoppede dem atter omhyggeligt ind og luk- 
kede Skabsdøren til; derpaa greb hun en Bunke 
Smaaklude fra en Stol og begyndte at brede dem 
ud paa Bordet foran mig. 

„Ser du, hvor jeg har været flittig?" vedblev 
hun. „Alt dette er sømmet, mærket og syet, baade 
Haandklædeme og Dugene, og her er Kniplinger 
til Dynevaarene. Ja, det er mit Udstyr af Klæder, 
som ligger der paa Dragkisten ; men du maa. ikke 
røre det, det er ikke færdigt. Du skal se, hvor jeg 
bliver smuk, og du faar en flink og flittig lille 
Kone, Halvor, i dit ny Hjem. Gør du ikke, min 
elskede?" 

Hun gjorde en Bevægelse, som vilde hun kaste 
sig i mine Arme, og jeg veg et Par Skridt tilbage. 
Atter kom det samme angestfulde, forpinte Udtryk 
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frem i hendes Ansigt, og hun sagde med rørende 
Simpelhed: ^ Halvor! Hvorfor kysser du ikke din 
Brud? Du var ikke saaledes i gamle Dage, før du 
drog bort. Du er saa rolig og alvorlig. Har du glemt 
mig i de fremmede Lande? Har du faaet en anden 
kær? O, Hal vor, sig mig det. Ringen faldt ikke 
over Bord; jeg føler det paa mig — der er en 
anden, som bær den, en anden, som nu venter 
paa dig. O, sig mig det kun — jeg vil hellere dø 
af Sorg, end leve med Angest og Tvivl i mit 
Hjerte.« 

Hun lagde Hovedet mod mit Bryst, omslyngede 
begge mine Arme og græd sagte. Jeg var dybt gre- 
ben af Medlidenhed med denne stakkels, ulykkelige 
Skabning, hvis Ord, selv i deres Forvildelse, aandede 
den dybeste Kærlighed og Ømhed, langt mere end 
jeg her formaar at gengive ved at nedskrive dem. 
Men min Stilling blev med hvert Øjeblik mere og 
mere pinlig. Jeg vidste ikke, hvorledes jeg skulde 
rede mig ud af den; thi hun vedblev at holde mig 
fast omslynget og tog ikke Hovedet fra mit Bryst 
et Øjeblik. Lysene var næsten brændte ned, om et 
Øjeblik vilde der blive mørkt, og jeg var alene 
med den ulykkelige, hvis næste Skridt jeg ikke var 
i Stand til at beregne. Da slog Klokken tolv. Den 
stærke Blæst maatte bære lige paa; thi jeg hørte 
Klokkeslagene fra Rørvig Kirke saa tydeligt, som 
laa den paa iClitbakken lige oven over os. 

Hun sank pludseligt sammen med en Skælven. 
Derpaa slap hun mig, fo'r ud paa Gulvet i et eneste 
Spring og sagde med en underlig vild Betoning: 
„Hører du. Halvor? Nu ringer Bryllupsklokkerne 
fra Rørvig Kirke! Man har spottet og haanet mig, 
peget Fingre ad mig og kaldt mig Bruden fra Rør- 
vig. Hør, nu hujer og skriger de igen! Hvor de 
stimler sammen derude for at se mig tage i Kirke! 
Ja, lad dem kun raabe, hvad bryder jeg mig om 
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det? Nu er Brudelysene tændte, nu skal der vaere 
Glæde og Lystighed og Dans tre hele Dage i Træk. 
Alle Byens Folk skal med; men ikke Niels Ilde. 
Nej, nej, jeg vil ikke have ham med! Hør, nu 
hujer de igen; de er onde imod mig. Det er, som 
der staar i den gamle Vise — " 

Og nu sang hun med et forunderligt, klagende 
Udtryk : 

,,Det mindste Barn, der paa Gaden gaar 

— Herre Jesus han trøster og husvaler — 

Det haaner og forbander, opvækker Hjertets Saar. • 

Stander alle ud af Synd! Vender om og gør Pønitens i Tide!" 

„Ja, de skal gøre Pønitens!" vedblev hun, idet 
hun med urolig Heftighed ilede om i Stuen og 
hastigt fæstede flere af de smaa Lapper paa sig. 
„De skal gøre Pønitens, naar de ser mig køre til 
Kirke med dig, som de sagde var død og borte. 
Se, nu gaar Brudelysene ud, men der er lyst og 
dejligt i Kirken, der er Fred og Velsignelse ved 
din Side. Kom, min elskede Halvor, vi vil ikke 
lade dem vente derude ! Hører du, hvor Musikanterne 
spiller op? Skynd dig, her er mit Brudeslør — kom, 
kom, før det bliver for silde!" 

„Hvorhen?" spurgte jeg ængstelig. 

„Til Kirken! Til Kirken! Det ringer og kimer, 
det synger og lysner. Kom med. Halvor I Ser du, 
hvor Solen skinner, og hvor Blomsterne spirer, 
hvor vi gaar frem? Nu kommer Bruden fra Rørvig I** 

Jeg sprang frem for at holde hende tilbage; thi 
hun havde allerede aabnet Døren, og svøbt i et 
Lagen, som hun antog for sit Brudeslør, styrtede 
hun ud ad den modsatte Dør, som førte til en 
Forstue, der vendte ud til Køkkenhaven. Men det 
var for silde; hun havde allerede aabnet den ydre 
Dør. Da, ligesom huntraadte ud i den af Maanen 
stærkt oplyste Have, standsede hun pludseligt og 
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raabte med et hvinende Skrig: „Hjælp! Hjælp! 
Skyggen er foran mig! Det er Niels! — Frels mig!" 

En rødlig Lysning trængte ud i den mørke Gang, 
en bragende Knitren fulgte efter, og en brændt 
Lugt opfyldte Rummet. Jeg fo'r atter ind; et af 
Lysene var faldet ned, havde antændt Gardinerne 
omkring Sengen og en Bunke Hør, som laa paa 
en Stol foran den. Jeg raabte om Hjælp, løb efter 
Vand, og lige som jeg havde faaet Ilden nogenlunde 
slukket, kom Lars Hansen og hans Kone, begge kun 
halvt paaklædte, styrtende ind til mig. Et Par Ord 
var tilstrækkeligt til at forklare dem alt. Konen 
græd stille, men Lars Hansen raabte: „Rap dig. 
Mutter! Min Stortrøje og min Kabuds! Hvor løb 
Barnet hen, Hr. Professor?" 

Jeg pegede ud mod Klitbakken; den laa hvid og 
klar i Maaneskinnet, men intet var at se. Konen 
kom tilbage med Klæderne, og Lars Hansen sagde, 
som det syntes mig temmelig haardt : „Naa, Mutter, 
flæb nu ikke for det! Tøsen er jo rendt fra os før, 
og altid har vi fundet hende igen." 

„Men Folkene i Byen!" hulkede Konen. 

„Dem skal jeg stoppe Munden paa, saa sandt jeg 
hedder Lars Hansen og er Oldermand i Lejet," 
sagde min Vært, idet han med urolig Hast iførte 
sig Stortrøjen. „Sludder og Bysnak skal jeg sætte 
en Pind for. — De gaar jo nok med, Hr. Profes- 
sor? Fire Øjne ser altid bedre end to; jeg gider 
ingen vække i Byen." 

Han fo'r ud i Haven, greb en Baadshage, som 
stod lænet op til Taget, og entrede med den i 
Haanden som en Kat op ad den stejle Klitbanke, 
saa hurtigt, at jeg knap kunde følge. Da jeg kom 
derop, stod han med Haanden over Brynet og stir- 
rede skarpt ind ad Klitterne til. Der var ikke en 
Mine, ikke et Træk forandret i hans Ansigt; han 
kunde lige saa gerne have staaet og stirret ud efter 
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et Skib; men jeg lagde Mærke til, at Knæerne 
rystede under ham, og at han knugede Baadshagen, 
saa at Aareme i hans senestærke Haand svulmede 
derved. 

„Ser Dé noget, Hr. Professor?" spurgte han. 

„Nej, intet.« 

„Jeg heller ikke," sagde han med et modløst 
Udtryk. »Hun plejer ellers kun at løbe ned her 
ved Stranden, saa faar hun gerne et Krampeslag, 
saa hun bliver liggende. Gud forlade mig min Synd ! 
Hun er borte, mit stakkels svage Barn — jeg ser 
intet!" Og Lars Hansens Stemme dirrede ved 
disse Ord. 

„Hør!" udbrød han pludseligt og rettede sig i 
Vejret. „Var det ikke et Skrig? Naa, det var vel 
Uglerne inde i Klitterne. Vi maa finde hende, Hr. 
Professor, før det bliver for silde! Jeg skal finde 
hende, om jeg saa skal gaa i Klitterne til Daggry." 
Og Lars Hansen kastede med en energisk Bevægelse 
Baadshagen over Skulderen og begyndte ilsomt at 
stige ned mod Søen. 

Natten var bidende kold af en Septembemat at 
være. Det blæste stift af Nordvest, og Sandet fra 
Klitterne, blandet med Skum fra Stranden, røg mig 
i Øjnene, medens jeg kæmpede mig frem for at 
følge min urolige Vært. Maanen stod endnu temme- 
lig højt, men dens Lys dæmpedes af mørke, forbi- 
drivende Skymasser, og ude i Horisonten laa der 
en Banke, som spaaede alt andet end godt. 

„Hvor gaar vi hen?" spurgte jeg Lars Hansen, 
da jeg indhentede ham nede paa Stranden. 

„Til Havfruestolen," svarede han mørkt, „den 
ligger hisset ude ved det første Klitdrag. Der plejede 
hun ofte at sidde, naar Solen gik ned; maaske er 
hun løben derhen." 

„Til Havfruestolen?" gentog jeg. 

„Ja, saadan kalder vi den store Sten, De kan 
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skimte hisset ude. Isen har skruet den en Kende 
højere op mod Land. Vi har forsøgt paa at sprænge 
den, for den kan endnu være farlig ved Højvande. 
Men Krudtet vilde ikke rigtig bide; der røg blot 
et Stykke ud af den og slog ham fordærvet, som 
gjorde det. Siden den Tid faar den ligge, som 
den er." 

Vi nærmede os den omtalte Sten, der virkelig 
lignede et Sæde, der vendte ud imod Havet. Pludse- 
ligt saa' vi en hvid Skikkelse rejse sig lige foran 
den og sætte sig paa den; men i næste Øjeblik 
hørte vi et hvinende Skrig, og Skikkelsen var for- 
svanden. Da vi kom til Stenen, var der atter intet 
at se, intet at høre. 

Lars Hansen stod stille og sagde med tilkæmpet 
Fatning : 

„Det var Marie! Der er kun to Veje, hun kan 
være gaaet; enten er hun løbet videre; langs med 
Stranden, eller hun er slaaet af her til venstre og 
løbet ind i Draget. Kender De det?"* 

»Nej.« 

„Det gaar ind imod Kogryden,*" sagde Lars Han- 
sen med en Stemme, hvis Uro han forgæves søgte 
at skjule. „Tag Baadshagen her og løb saa alt, 
hvad De kan. De løber i Længden dog hurtigere 
end en gammel Mand, og er der noget Sted, hvor 
hun kan komme til Ulykke, saa er det der. Løb 
alt, hvad De kan. Jeg følger Stranden, den er jeg 
kendt med." 

Jeg greb Baadshagen; han trykkede min Haand 
og hviskede med brudt Stemme: 

„Hr. Professor, for Guds Skyld, løb alt, hvad 
De kan! Jeg har kun den ene Datter. Forstaar De?" 

Jeg forstod ham kun alt for vel, og uden at sige 
et eneste Ord ilede jeg frem i det løse Sand, me- 
dens han endnu tiltordnede mig: 

„Husk paa Kløften, Hr. Professor! Op paa Klit- 



58 

ten, naar det grønne begynder, og hold skarpt Ud- 
kig til hver en Kant!" 

Buske og Træer dansede forbi mig, medens jeg 
i fortvivlet Fart fo'r igennem Klitdraget, saa Sandet 
stod mig om Ørene. Klitten var let at finde, og faa 
Øjeblikke efter var jeg atter ved Kogryden; men 
der var intet at se, intet at høre: de øde Klitter 
laa i deres kolde, maanebelyste Stilhed, som kun 
afbrødes, naar det sukkede i Vældet, eller naar et 
enkelt Vindstød pibende fo'r igennem Marehalmen. 

Hvor tydeligt erindrer jeg ikke nu, medens jeg 
nedskriver dette, de Timer, jeg stod Vagt paa dette 
øde, næsten spøgelseagtige Sted. Jeg lyttede efter 
den ringeste Støj, fo'r sammen, naar et hvinende 
Vindpust strøg ned over Kløften, og var vist de 
Snese Gange paa Springet til at ile frem, naar jeg 
i det usikre Maanelys troede at skimte et eller 
andet, som' da opløste sig til at være en for Vin- 
den svajende Busk eller Skyggen af de forrevne 
Skyer, der som sælsomme, natlige Uhyrer jog frem 
under Maaneskiven. Snart laa Kløften og Vældet i 
det dybeste Mørke, snart oplystes det boblende 
Vand af de skuffende Lysstraaler, og det kom mig 
da undertiden for, som var min Drøm bleven til 
Virkelighed, og som om der ude i Vældet viste sig 
et blegt Ansigt med ubestemte Træk, som snart 
hævede sig, snart sukkende droges nedad i Dybet. 
Lidt efter lidt fik mine Sanser ved den uophørlige 
Spænding en næsten unaturlig Skarphed. Jeg syntes 
at høre snart klagende, snart trøstende Toner i det 
evigt sladrende Vand, og forbi mit Øje drog snart 
graa, snart hvide Skikkelser, der opløste sig i Luf- 
ten som det fine Flyvesand, der ved Vindstødene 
fejedes bort fra Klitternes undergravede Rande. 
Pludselig hørte jeg et skarpt og skærende Skrig; 
en Skikkelse, som jeg straks kendte som Maries, 
viste sig paa Toppen af Klit bakken lige over for 
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mig, saa at kun den bratte Skraaning og Vældet 
var imellem os. Fulgt af en anden styrtede hun 
ned ad Banken med rivende Fart; jeg udstødte et 
advarende Raab, men det var for silde, eller hun 
hørte det ikke i sin Vildelse. Ned fo'r hun med 
flagrende Haar og fremstrakte Arnie, som en Ski- 
løber paa den fygende Sne — da brast det under 
hende. Armene hævede sig højt over Hovedet, og 
i samme Nu var hun forsvunden, medens det bløde 
Sand gyngede rundt omkring, saa at jeg kunde føle 
det under mine Fødder. 

Der var et Øjeblik, hvor jeg frygtede, at Lars 
Hansen vilde dele hendes Skæbne; men pludseligt 
stod han stille, som var han groet ned i Sandet, 
og raabte med Stentorstemme: 

„Hagen ned, saa dybt De kan!" 

Jeg adlød mekanisk, og stødte til i Blinde paa det 
Sted, hvor hun var sunken. Dybere og dybere 
borede jeg den ned, jeg havde ikke et Kvarter af 
dens Skaft tilbage — da følte jeg, at den tog fat i 
noget blødt. Jeg drog til mig af al Magt, en tung 
Genstand fulgte med, et ligblegt Ansigt med de 
lange, gule Haar svømmende i Overfladen af Vandet 
kom til Syne, og i det næste Øjeblik havde jeg 
hende saa nær inde, at jeg kunde gribe fat i hen- 
des Klæder. Jeg drog hende op, men' hun var kold 
og livløs. Lars Hansen kastede sig over hende og 
rystede hende i sine Arme med en saa smertelig 
Voldsomhed, at jeg uvilkaarligt vendte mig bort fra 
dette sørgelige Syn. 

„Hun lever!" udbrød han pludseligt med jublende 
Røst, lagde hende tilbage i Sandet og omfavnede 
mig med en saa stormende Heftighed, at jeg troede 
at skulle kvæles i dette gigantiske Favntag. „Hører 
De," vedblev han, idet han rakte begge Hænder 
op imod Himlen, „hun lever, hun lever! Gud har 
ikke villet straffe mig, han har ikke villet tage mit 
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Haab fra mig, han har ikke villet berøve mig min 
stakkels, min elskede Marie. O Gud, jeg takker dig 
derfor!'' Og den haarde, jemstærke Lars Hansen 
kastede sig atter ned over hende, strøg de vaade 
Lokker tilbage fra hendes Pande og græd som et 
Barn. Jeg var ikke langt fra at gøre det samme. 

^Hr. Professor!*" sagde han endelig, idet han 
rejste sig op og rakte mig Haanden. „De er, ja jeg 
vil ikke bande i denne højtidelige Stund, men De 
er en brav Gut og har ført en Baadshage før. Tag 
til Takke med, hvad en simpel Sømand kan byde 
Dem, og vær velsignet i al Evighed!" 

Han trykkede min Haand ærlig og trofast, medens 
Taarerne trillede ned ad hans Kinder. Saa tog han 
sin kostbare Byrde varligt paa Armen, og langsomt 
gik det nu hjemad gennem det tunge Sand med 
den Bevidsthed, at et Menneskeliv var reddet, var 
det saa ogsaa kun til nye Genvordigheder og Prø- 
velser. 

Det var mørke, sørgelige Dage, der nu drog hen 
over det øde Hus under Klitbakkeme. Lægen fra 
Nykøbing kom hver Dag, og mere end én Nat 
vaagede jeg hos den ulykkelige Pige, hvis Liv i de 
første otte Dage hang som i et Spindelvæv. Nu 
først lærte jeg al den Ømhed, al den Kærlighed at 
kende, der kan huses selv under det fattigste Tag. 
Jeg var med ét bleven Medlem af Familien, ja, jeg 
var bleven mere, en kær Søn, som delte dens Sorger 
og Bekymringer, og for hvem intet dulgtes. Før 
havde der været en Sky hos Ægteparret for at ud- 
tale sig om deres Datter og blotte hendes egentlige 
Tilstand; nu var dette glemt, og mangt et rørende 
Træk fortalte de om hendes Kærlighed og Taalmod. 
Kun med én Ting kunde jeg ikke rigtigt komme paa 
det rene; det var de Forhold, der havde fremkaldt 
hendes Tilstand. Her gik de begge af Vejen for mig, 
især Manden, som bar han paa et hemmeligt Nag, 
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han ikke kunde forvinde. Konen talte ikke saa 
sjældent om Halvor Johnsen og om Maries Kærlig- 
hed til ham; men spurgte Jeg om hans Skæbne, 
gav hun undvigende Svar eller brast pludseligt i 
Graad og gik ud af Stuen. Ogsaa for Marie fik jeg 
hver Dag en dybere og dybere Sympati. Vel be- 
g3rndte Fantasierne paa ny, da hun var kommen 
noget til Kræfter; men hun antog mig ikke længer 
for Halvor, skønt hun tidt nævnede ham i de øm- 
meste, mest brændende Udtryk. Hvor rørende var 
ikke hendes Klager, naar hun, som hun troede 
ubemærket, talte med sig selv, og hvor forunderligt 
sikkert til andre Tider hendes Haab om, at han ikke 
var død, men vilde vende tilbage og gøre hende 
lykkelig. Men saa kom Synerne med Skyggen, med 
Niels Ilde atter igen, og under slige Anfald kunde 
hun blive vild, ja ubændig. Kærlighed saarer, og 
Kærlighed læger, den giver Død, og den bringer Liv, 
det lærte jeg i disse Dage at kende paa en Maade, 
som jeg aldrig havde drømt om. 

Efter en otte Dages Forløb drog mine Forretninger 
mig atter tilbage til Byen. Lægen fra Nykøbing 
havde tilbudt mig en Plads i sin Vogn, og da vi 
ud paa Aftenen sad i hans Stue, thi med ægte 
dansk Gæstfrihed havde han tilbudt mig at blive 
Natten over, faldt Talen naturligvis paa Marie, som 
han desværre ansaa' for uhelbredelig, og der und- 
slap ham en Ytring om, at Lars Hansen havde meget 
at svare for. 

„Kender De hendes Historie?" spurgte jeg. 

„Fuldstændigt,'' svarede han, „og jeg skal gerne 
fortælle Dem den; thi den frembyder i visse Punkter 
meget usædvanligt.*" 

Hermed rejste han sig, stoppede en Pibe, og efter 
at han havde sat sig til Rette i Sofaen, fortalte han 
følgende: „Jeg har kendt Marie fra lille af. Hun 
var et klogt, ja begavet Barn, og skulde jeg klage 
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over noget, vilde det være hendes Hang til det 
fantastiske, eller, maaske rigtigere udtrykt, hendes 
Fantasi. Som lille Pige kunde hun løbe timevis ved 
Stranden under Klitbakkeme, skilt fra de andre 
Børn, som hun ikke brød sig om, og som for det 
meste havde deres Legeplads foran Kroen, til liden 
Gavn især for Drengene, som her ofte var Vidner 
til forargelige Optrin. Naar jeg besøgte min lille 
Yndling og saa' hende tumle sig ganske alene paa 
det hvide Sand, som i den muntreste Leg, spurgte 
jeg hende ofte, hvad det var, hun bestilte. Hun 
pegede da paa de store Strandsten og svarede, at 
hun havde travlt, fordi hun havde fremmede. Naar 
jeg da indvendte, at det var Sten, lo hun og spurgte 
mig, om jeg ikke kunde se, at det var de blevne, 
fordi jeg kom, ellers var de levende. Hun havde 
Navne til hver af dem, vidste hvordan hver var 
klædt, hvor de hørte hjemme og mange andre Ting. 
Til andre Tider kunde jeg træffe hende længere 
ude i Klitterne, siddende paa den saakaldte Havfrue- 
stol, især naar Solen gik ned og kastede sin rød- 
lige Glans hen over Havet og de kridhvide Klit- 
banker. Da kunde hun sidde og stirre paa en egen 
aandsfraværende Maade, og naar jeg spurgte hende, 
hvad det var, sagde hun, at hun saa' Guds Engle 
i Skyerne og Havfruer, som dansede over Dybet. 

En St. Hansdags Aften gik jeg alene med hende 
i Klitterne. Jeg havde taget nogle Kager med hjem- 
mefra, og hun løb foran mig i sin stumpede Kjole 
med Kagerne i Haanden. Da stod hun pludseligt stille, 
stirrede atter frem for sig med det samme indad- 
vendte Blik og rakte med et smilende Ansigt en 
Kage frem, idet hun sagde: „Vil du have den?** 

„Der er jo ingen," sagde jeg. — „Ser du da ikke 
den lille Pige?" spurgte hun. — „Nej.** 

„Hende i den lyseblaa Kjole? Hun har Guldbælte 
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om Livet og Kornblomster i Haaret; hun siger, at 
hun vil følge hjem med mig." 

Jeg stod som lynslagen, og min Forbavselse for- 
øgedes, da jeg saa' hende tage den usynlige Skik- 
kelse ved Haanden og vandre hen ad Vejen med 
den, med Ord og Lader, som var det et virkeligt 
Barn, der gik. Nu begyndte jeg at blive urolig over 
hendes mentale Tilstand, og raadede Forældrene til 
at lade hende lege dagligt med de andre Børn. 
Dette gik hun ogsaa lidt efter lidt ind paa; men 
hver Aften ved Solnedgang vandrede hun ud i Klit- 
terne for at møde Mitra, saaledes kaldte hun sin 
usynlige Veninde. Det hjalp slet ikke, at man efter 
min Anvisning lukkede hende inde; thi da kom 
Mitra til hende, bestandigt hver Aften ved Solned- 
gang, og Forældrene kunde høre, hvorledes hun lo 
og spøgte med hende inde i Værelset ved Siden af. 
Men det forunderligste ved det hele var, at Marie 
lidt efter lidt kom med Vendinger og Udtryk, ja 
med rene Kendsgerninger, hvis Oprindelse jeg ikke 
var i Stand til at spore, men som hun sagde, at 
Mitra havde lært hende. En Aften vendte hun meget 
sent tilbage fra Klitterne og fortalte grædende, at 
nu havde Mitra sagt hende far vel, fordi hun blev 
forstyrret alt for meget. Marie var da omtrent fjorten 
Aar, og fra den Aften viste hendes lille Legekam- 
merat sig ikke mere; men hun selv var ofte tanke- 
fuld, ja næsten melankolsk. 

Tre Aar efter var hun den smukkeste Pige i 
Sognet, og flere end én af de unge Fiskere havde 
Lyst til at følge hende, naar hun ved Aftentide 
vandrede alene til Havfruestolen eller ud i Klitterne; 
men Lars Hansen forstod ikke Spøg, hvad det 
Punkt angik. 

Paa den Tid vendte Niels Ilde tilbage fra sin 
kinesiske Rejse. Han var ubetinget Lejets Matador; 
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thi ikke blot havde han en Gaard efter sin Fader, 
men en vægtig Pose spanske Pjastre fulgte med fra 
Rejsen i de fjerne Have. Der gik dengang adskil- 
lige, forunderlige Rygter om ham. Nogle sagde, at 
han havde givet sig af med Sørøveri, andre at han 
havde dræbt sin Kaptajn i Shanghaj; men naar 
Folk har noget og faar mere véd man jo nok, ^vad 
der siges, især paa saa lille et Sted. Hvordan det 
nu end hang sammen, saa var Niels Ilde en flink 
Sømand, og jeg tror, at dette talte meget til Gunst 
for ham hos Lars Hansen; „thi der skal jo et vist 
Geni til at tage mod en Tørn, og ogsaa noget Talent 
til at stikke en Trosse i Land,*" som han dengang 
sagde til mig. 

Nok var det, Niels friede til Marie, og jeg tror 
ikke, at hun gav ham noget bestemt Afslag. Naar 
Niels Ilde dengang kom gaaende over til Lodsolder- 
mandens i sine Nankings Bukser, sin blaa Trøje 
med de blanke Knapper og et rødt kinesisk Silke- 
tørklæde skødesløst slynget om den hvide Skjorte- 
krave, medens et gult tittede ud af hans Brystlomme, 
var han ogsaa et ganske kønt Stykke Karl, og naar 
han om Aftenen tog sig et Slag Kort; og ikke var 
bange for at stikke et Par af de spanske Pjastre 
ud til en Bolle Punch til Fiskerne, eller for at Pi- 
gerne kunde faa sig en Svingom, saa viste han sig 
tillige som en Hot Kammerat, der ikke kneb paa 
Skillingen, men lod Daleren springe. Alligevel tror 
jeg ikke, at Marie elskede ham — ja, jeg tror næppe, 
at hun blot saadan i Almindelighed holdt af ham. 
Hun elskede Havet, Klitterne, Solen og de Blomster, 
som den tryllede frem af den fattige Jordbund, men 
elske et Menneske, navnlig en Mand, var hende 
noget saa forunderligt fremmed og ubekendt, at hun 
veg tilbage derfor som for en Gaade, der i visse 
Øjeblikke kunde have noget tiltrækkende, for i andre 
at støde hende tilbage ved sin fuldkomne Ubegribe- 
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lighed. Niels Ilde mærkede det, og som alle raa 
Naturer trængte han kun endnu heftigere paa og 
gjorde tidt den menneskesky Pige forfærdet ved sin 
Lidenskabelighed. Naar hun da undveg ham, tyede 
han til Kroen, lod nogle af de blanke Pjastre springe 
og bankede saa i Drukkenskab en eller anden halvt 
fordærvet, før han ravede hjem. Marie saa' ham 
engang i en saadan Tilstand, og det Indtryk, han 
gjorde paa hende, forvandt hun aldrig. Hun løb 
straks sin Vej, langt ud i Klitterne, og kom først 
tilbage henad Midnat. Derhjemme havde de siddet 
oppe efter hende med Angest og Uro. Da Faderen 
skændte og tog haardt paa Vej, var hun ham første 
Gang ulydig, og erklærede rent ud, at hun aldrig 
vilde ægte Niels. Hun havde mødt Mitra ved Hav- 
fruestolen, sagde hun. Hun var ikke vokset det 
mindste, men hun havde sagt til hende, at hun 
aldrig maatte gifte sig med Niels Ilde; thi da skulde 
det gaa dem begge, som han hed. Og dermed havde 
hun givet hende en Ring og sagt, at hun vilde se 
hende to Gange endnu, men saa aldrig mere." 

„Havde hun da en Ring?" spurgte jeg. 

„Ja, vist havde hun," sagde Doktoren. „Det var 
en Fingerring af fint Guld med to Hænder og en 
lille, blaa Sten i Midten. Hun har naturligvis fundet 
den i Klitterne." 

„Den Ring har jeg!" udbrød jeg uvilkaarligt og 
rejste mig op. 

Lægen stirrede forbavset paa mig. „Det var 
Pokker!" sagde han, „for den skulde ligge paa 
Havsens Bund." 

Jeg fortalte nu hele min Historie om Uheldet ved 
Kogryden. Udtrykket i den gamle Doktors Ansigt 
blev mere og mere spændt, alt som jeg rykkede 
frem i min Fortælling. Endelig udbrød han: „Lad 
mig se den; jeg kender den til Punkt og Prikke." 
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„Desværre, jeg maa have tabt den i Klitterne," 
sagde jeg. „Den var paa en ubegribelig Maade 
borte, da jeg fem Minutter efter vilde vise den til 
Lars Hansen." 

„Hum — hum!" brummede den gamle Doktor og 
pustede nogle forfærdelige Røgskyer ud af sin store 
Pibe. „Kogleri kan man ikke tro paa i vore Tider; 
der maa være en Grund til alt. Blot De havde 
Ringen! Den Historie hover mig ikke." 

„Der kan jo være mange Ringe af den Slags," 
bemærkede jeg. 

„Nej, det er der netop ikke," svarede Lægen. 
„Jeg er lidt Kender af Antikviteter, og denne Ring 
havde noget ejendommeligt, som jeg ikke har set 
hos de moderne. Greb Hænderne ikke om Stenen, 
hver paa sin Side?" 

„Jo, saa vidt jeg husker." 

Atter uddampedes nogle vældige Røgskyer, og 
Lægen sagde: „Nej, det hover mig ikke; thi nu skal 
De høre videre. En sildig Aften bankede det paa 
min Dør, og ind traadte Niels Ilde. Han var ikke 
ædru; men han var dog paa den anden Side ikke 
mere drukken, end at han godt vidste, hvad han 
sagde og gjorde. „Sig mig, Doktor," sagde han, 
„hvad koster det at knække Armen paa et Menne- 
ske?" — „Er De gal?" spurgte jeg. — „Nej," 
sagde han, „men jeg vil blot vide det." — „Ja, 
det kan De komme paa Vand og Brød for," be- 
mærkede jeg. — „Det er ikke det, jeg mener," 
svarede han, „det har jeg tænkt paa; men hvad 
koster det i Smerte og Svie?" — „Aa, en Snes 
Daler, tænker jeg." — «0g i Badskærløn? Hvad 
vil De have?" — «Lige saa meget." — „Ikke 
mere!" brummede han. „Jeg havde tænkt at spen- 
dere saadan et hundrede Daler. Hvad vilde det da 
koste, hvis jeg brød begge Benene paa ham?" Han 
sagde dette med et særegent ondt og hævngerrigt 
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Udtryk i sit fortrukne Ansigt, og jeg svarede: „Ja, 
saa kunde det vel nok blive de hundrede." — 
„Men, hvis jeg nu slog Hovedet ned i Maven paa 
ham, saa han kunde bruge sin Navle til Lorgnet, 
den Københavnerlaps! Hvad vil det koste. Doktor?" 
fnyste han og strakte med en trodsig Mine sin 
senestærke, knyttede Haand flere Gange paa en 
meget betegnende Maade mod min Næse. „Hvad vil 
det koste at faa det lavet igen, Doktor?" — „Jeg 
tror, De raser, Niels Ilde!" raabte jeg; „det er jo 
aldeles inkurabelt; intet Menneske kan faa det lavet 
igen." — «Naa, jaja!" brummede han, „saa faar 
det blive siddende dernede; for ha'en skal han 
alligevel, den Onde myrde mig, om jeg saa skulde 
blive evig ulykkelig!" Og dermed vendte han sig 
om og vilde til at gaa. — „Hvem er det. De vil 
traktere paa den Maade?" spurgte jeg og traadte i 
Vejen for ham. — „Inte Dem, Hr. Doktor, inte 
Dem!" brummede han, „og forsaavidt kan det 
jo være Dem det samme. Men vil De vide min 
Mening, saa kunde det jo nok hænde sig, at det 
nærmest var denne Halvor Johnsen, som jeg ønskede 
at kærtegne paa en venskabelig Maade. Saadan en 
Toldforvalter! Saadan en bornholmsk Udhaler! Saa- 
dan en københavnsk Gallionsskraber! God rolig 
Nat, Hr. Doktor, og mange Tak for Deres Vil- 
lighed." 

Der er om Sommeren ikke megen Sygdom blandt 
Fiskerne, og det varede derfor en Stund, inden jeg 
blev kaldt op til Rørvig. Da der endeligt engang kom 
Vogn efter mig, var det til Lars Hansens; Marie 
var bleven syg. Legemligt fejlede hun egentlig ikke 
noget, men hun var bleven betagen af en saa dyb 
Tungsindighed, at hun aldrig talte, selv ikke engang 
til Forældrene, og hverken smilede eller lo, selv 
om man spøgte nok saa meget med hende. Derhos 
var hun aands fraværende, græd tidt i Enrum og 



68 

vandrede hver Aften ved Solnedgang ud til den 
store Sten ved Klitterne, hvor hun kunde blive 
siddende, indtil man kom og hentede hende hjem. 
Mod den Slags Daarlighed hjælper kun Sganarels 
berømte Matrimonium Petri, men hvordan jeg skulde 
forskaffe mig det, vidste jeg ikke. Jeg henvendte 
mig derfor til Moderen, som ved slige Lejligheder 
altid er den klogeste, og nu fik jeg nyt at vide. 
Der havde ganske rigtigt været en ung Bornhol- 
mer ved Navn Halvor Johnsen. Han havde ligget 
med Toldkutteren paa Station ved Rørvig; men 
havde dog ai og til haft Lejlighed til at komme i 
Land, da han var vel lidt af Assistenten. Ogsaa i 
Rørvig var han bleven vel anset paa Grund af sit 
djærve, frejdige Væsen og vakre Udvortes, men paa 
den tavse, menneskesky Marie havde han gjort et 
Indtryk, som nu, i Forbindelse med hans Afrejse, 
var Grunden til hendes Sygdom. Men med denne 
Afrejse hang det ikke rigtigt sammen, eller rettere 
sagt, ingen vidste, om han var rejst, eller om han 
var bleven borte. At han var bleven forlovet med 
Marie, var der ingen Tvivl om; hun havde selv 
betroet Moderen det og fortalt, at hun en Sommer- 
aften var bleven trolovet med ham ved Havfrue- 
stolen, og at hun havde givet ham det dyreste, hun 
ejede, den Ring, hun havde faaet af Mitra. Den 
næste Dag havde Niels paa ny overhængt hende, 
hvorpaa hun rent ud havde sagt ham, at hun var 
trolovet med Halvor, og at hun ikke vilde vide 
noget af ham at sige. Niels havde dertil ikke svaret 
et Ord, men havde gaaet bort saa bleg som et Lig, 
sagde hun, og samme Aften var han tagen til Ny- 
købing — det kunde omtrent passe med den Aften, 
han havde været hos mig. Nogle Dage efter havde 
Halvor Johnsen haft Landlov, og han og Marie 
havde truffet hinanden dybt inde i Klitterne; men 
for at det ikke skulde vække Opsigt, havde han 
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sked med hende ved Havfruestolen. Hun havde bedt 
ham saa indstændigt om ikke at gaa til Kroen den 
Aften, da hun frygtede for Niels Ilde, og han havde 
da sagt, at han vilde besøge nogen af sin Slægt, 
som boede lidt inde i Landet, og saa gaa om Bord 
i Fartøjet. Den næste Morgen kom der Bud fra 
Assistenten ude paa Kutteren, at Halvor Johnsen 
straks skulde komme om Bord, ellers lettede de 
uden ham. Han var ikke kommen om Bord forrige 
Aften, og Kutterens Jolle var borte, saa at Folkene 
havde maattet praje en forbisejlende Baad for at 
komme i Land. Der gik da straks et ridende Bud 
op til den Gaard, som Halvor Johnsen havde besøgt; 
men det kom tilbage med den Besked, at han havde 
forladt Gaarden Klokken ti for at gaa om Bord i 
Kutteren. Nu blev der en Spørgen og en Renden, 
men ingen kunde faa nogen Redelighed i Tingen. 
Niels Ilde havde været paa Kroen den Aften og 
spillet Kort som sædvanligt. Nogle ymtede om, at 
det vist ikke hang rigtigt sammen mellem ham og 
Halvor, og en gammel Kone, der havde været oppe 
noget efter Midnat for at gøre Ild i Bryggerset, 
paastod, at hun havde hørt Raab inde fra Klitterne, 
da hun stod ude i Vedkasten. Andre derimod sagde, 
at Niels Ilde havde givet Halvor Johnsen nogle af 
de spanske Pjastre for at blive ham kvit, og at de 
ganske tidligt om Morgenen havde set en Baad, der 
lignede Kutterens, borde en russisk Brig, som kort 
efter havde sat Sejl til og var staaet Kattegattet ud 
Nord efter. Niels Ilde blev imidlertid belagt med 
Arrest og underkastet forskellige Forhør, som dog 
ikke førte til noget. Han kunde bevise sit alibi, og 
man løslod ham derfor hurtigt igen, saa meget mere 
som der nogle Dage efter kom en Lods fra Gniben 
og meddelte, at han om Bord paa den russiske 
Brig havde set en Jungmand, som nok kunde være 
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Halvor Johnsen, skønt han nu bar et andet Navn. 
Denne Jungmand var Dagen før kommen om Bord 
ved Rørvig og havde givet Lodsen et Brev med, 
men det var gaaet over Bord i en Byge tillige med 
Stortrøjen, hvori det laa. Hermed syntes Sagen at 
faa en naturlig Afslutning, og nogen Tid efter var 
der ingen, der spurgte efter Hal vor Johnsen, saa 
meget mindre som han kun havde været en flygtig 
Gæst og ikke hørte til Lejets faste Stok. Den eneste, 
der gjorde en Undtagelse, var Marie; hun sørgede 
dybt og bittert, men i al Stilhed. Hun kunde jo 
ikke faa nogen Trøst hos Moderen, og til Faderen 
turde hun ikke betro sig, da denne havde givet 
Halvor et bestemt Afslag. Saaledes stod Sagerne, 
da jeg kom, og de var jo bedrøvelige nok. Jeg 
forestillede Lars Hansen, at hans Datter var af en 
svag og skrøbelig Natur, og at denne begyndende 
Melankoli maaske kunde føre til noget værre, hvis 
han ikke løste hende fra Niels Ilde. Han svarede 
dertil kort og godt, at denne havde hans Ord, men 
at han af Hensyn til Maries Tilstand vilde vente 
et Aar. Kom Halvor Johnsen ikke tilbage til den 
Tid under saadanne Omstændigheder, at han kunde 
sørge for Pigen, skulde Niels have hende. Det havde 
han sagt til Marie, da Halvor friede, og det havde 
han meddelt Niels, og dermed var den Sag klar — 
Vor Herre maatte saa styre for Resten. 

Jo mere jeg vedblev at foreholde ham det urig- 
tige i hans Adfærd, desto ubøjeligere blev han; ja, 
det var endogsaa, som om den stædige Trods, jeg 
mødte hos ham, fyldte ham med en Slags Selvtil- 
fredshed. „„Jeg er Herre i mit Hus,"" sagde han, 
„„og før skal Tøsen sidde Ungmø alle sine Dage, 
end leve med en Stodder. " " Det var hele det Svar, 
jeg fik af ham, og da jeg forlod ham, paalagde jeg 
ham endnu en Gang Ansvaret for Følgerne. „„Det 
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tager jeg paa mig,'''' sagde han og gik fløjtende ud 
af Stuen. 

Jeg havde før staaet paa en ganske god Fod med 
Lars Hansens, og hvad Marie angik, saa havde jeg 
for hende mere været en faderlig Ven end Læge. 
Nu forandrede dette Forhold sig ganske. Hver 
Gang jeg kom, mødte jeg et bekymret Ansigt hos 
Moderen og et vredt hos Niels Ilde. Ja engang lod 
han sig endog forlyde med, at jeg trak Sygdommen 
i Langdrag for at faa et større Honorar, men at 
han nok skulde betale mig. Mine Besøg hos Lods- 
oldermanden blev derfor sjældnere og sjældnere, 
saa meget mere som Maries Tilstand blev ufor- 
andret. 

Et Aar sneg sig saaledes hen, og endelig kom 
den Dag, da der efter gammel Skik skulde holdes 
Jaord hos Brudens Forældre. Den Aften var jeg 
tilfældig i Rørvig hos en syg, og kunde, medens 
jeg sad der, høre Violinerne fra Lodsoldermandens, 
hvor man spillede op til Dans, og jeg nægter ikke, 
at mine Tanker i det Øjeblik mere dvælede hos 
Marie end ved den Sygeseng, hvorved jeg sad. 
Pludselig hørte jeg høje Stemmer uden for Huset, 
Døren blev reven op, og Niels Ilde tumlede ind 
med stive Øjne og vaklende Holdning. „Kom nu, 
Doktor!" raabte han. „Nu spøger det ved højlys 
Dag i Lars Hansens Hus. Kan I klare den Byge, 
giver jeg jer saa mange Pjastre, som I kan slæbe 
hjem paa jer Ryg." Dermed gjorde han omkring 
og styrtede som en vanvittig atter ud af Huset. 
Jeg fulgte efter og nærmede mig fuld af bange For- 
ventninger Lars Hansens Hus, hvor jeg fandt alt i 
den største Forvirring. Gæsterne var i Færd med at 
tage bort. Lysene var slukkede, og Storstuen, hvor 
Dansen skulde holdes, øde og tom. Inde ved Siden 
af laa Marie endnu i sin bedste Pynt, men bleg og 
kold, som var hun allerede berørt af Døden. Karen 
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sad ved Siden af hende og græd, men Lars Hansen 
stod for Enden af Sengen med Armene over Kors, 
og stirrede paa Datteren uden at sige et Ord. Han 
sagde heller ikke noget til mig, da jeg traadte ind, 
men fjernede sig hastigt og tog den larmende Niels 
Ilde med sig, som med Vold og Magt vilde bane 
sig Vej ind til Sygestuen. Hvad Marie selv angik, 
laa hun som et Bytte for et kataleptisk Anfald, og 
alle mine Bestræbelser, al Moderens Ømhed, syntes 
i Øjeblikket at være frugtesløse. Først henad Mor- 
genstunden begyndte hun at vende tilbage til Livet, 
men i en Tilstand, som lod mig befrygte det værste, 
og da jeg havde anordnet den nødvendige Efter- 
behandling, søgte jeg at faa at vide, hvad der havde 
været Aarsag til dette heftige Anfald. 

De vil vistnok smile ad det, som jeg nu fortæller 
Dem; men paa mig gjorde Karens simple Beretning 
om Aftenens Begivenheder et forunderligt, ja uhyg- 
geligt Indtryk. Alle Byens Folk var indbudne, man 
havde sat sig til Bords, men der havde hele Tiden 
været en trykkende, ængstelig Stilhed, thi hver Gang 
en eller anden vilde tale, havde det været, som om 
nogen gik igennem Stuen, stille og puslende, uden 
at man kunde se, hvor det kom fra, eller hvor det 
svandt hen, men alle havde tydeligt mærket det. 
Marie havde siddet stille og bleg ved sin Forlovedes 
Side, uden at mæle et Ord. „Hun saa' ud, som hun 
var gjort af Voks," sagde Karen. Saa var Niels 
Ilde pludselig sprungen op med en Ed og havde 
raabt til Musikanterne i Storstuen, at de skulde 
spille op. Det havde de ogsaa gjort, men hvordan 
det nu gik til, for ond Vilje var det ikke, saa havde 
de spillet den ene bedrøvelige Melodi efter den 
anden, og Pusleriet kunde man høre ligegodt for 
det. Endelig havde Lars Hansen rejst sig for at 
drikke Jaord og udbringe de trolovedes Skaal, men 
lige som han vilde til at tale, var det, som om en 
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havde lagt en usynlig Haand paa hans Mund, og 
han var bleven staaende med Glasset i Haanden, 
uden at det var ham muligt at huske, hvad han 
vilde sige. Midt under den trykkende Stilhed, som 
dette fremkaldte, havde pludselig en lille Pige, 
Datter af en nær Slægtning, rejst sig op, peget ud 
gennem Vinduet mod den maanebelyste Klit og 
raabt: „Se den lille Pige derude! Hun har en lyse- 
blaa Kjole paa!" Alles Blikke vendte sig mod Vin- 
duet, men man saa' intet; kun Niels Ilde var bleven 
saa hvid som en Væg, og var tumlet bag over 
Bænken; „men han havde jo ogsaa drukket lovligt 
meget den Aften," sagde Karen. Da var Marie 
sprungen op med et Udraab, som ingen forstod, og 
inden nogen kunde forhindre det, thi de blev alle 
ligesom lammede, var hun ude af Døren og borte 
med det samme. Da man fandt hende, laa hun 
nede ved Foden af Klitbanken ved Stranden, livløs 
som dengang, da jeg blev kaldt til hende, og i 
Haanden havde hun en sønderreven Krans af Korn- 
blomster. 

Denne sælsomme Begivenhed bragte et stærkt 
Røre i hele Rørvigs Befolkning, og Marie, som altid 
var bleven anset for stolt, fordi hun ikke havde 
megen Omgang med sine jævnlige, men fik Besøg af 
Præstens Døtre, blev nu Genstand for alles Omtale. 
Hendes ensomme Vandringer i Klitterne, hendes 
Dvælen ved Havfruestolen sent om Aftenen, hendes 
Møder med den Fantasiskabning, som Folkene i 
Rørvig antog for et virkeligt Væsen, — alt dette 
gav Stof til de forskelligste Rygter, som voksede i 
Fylde og Omfang, hver Gang dette Emne blev dis- 
kuteret. Nogle mente, at der i Klitterne laa en stor 
Skat, som Marsk Stigs fredløse Følge havde ned- 
gravet, og at Marie var saa stolt, fordi hun havde 
Nøglen til Hemmeligheden. Atter andre sagde, at 
hun stod i Ledtog med de underjordiske, og at hun 
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kunde mane Mitra frem ved Havfruestolen, naar 
det skulde være; men de klogeste mente dog, at 
Halvor Johnsen ikke havde været nogen rigtig Ma- 
tros, men en fm Greve, som havde bedaaret hende 
inde mellem Klitlerne og derpaa var løbet sin Vej. 
Dette sidste Rygte, som ogsaa kom baade Lars 
Hansen og Niels Ilde for Øre, gjorde dem begge 
rasende, og bevirkede, at den første trak sig tilbage 
med stolt Foragt, medens det gav den anden Lej- 
lighed til at uddele adskillige Prygl, saavel i, som 
uden for Kroen. Rygterne døde vel efterhaanden 
hen, men Lars Hansens gæstfri Hus havde lukket 
sig for mange. Kun Niels Ilde kom der til Stadighed; 
det var, som om Lodsoldermanden havde fattet en 
endnu større Forkærlighed for ham paa Grund af 
de Prygl, han havde givet og faaet. 

Tværtimod al Forventning indtraadte der efter 
nogle Maaneders Forløb en betydelig Bedring i 
Maries Tilstand; men desværre, den blev kun slet 
benyttet. Uagtet mit bestemte Paalæg om at holde 
hende i Ro, vedblev dog Plagerierne fra Niels Ildes 
Side, og endelig gav hun efter paa én Betingelse, 
men den vilde hun først sige paa sin Bryllupsdag. 
Denne kom, og var, betydningsfuldt nok, netop St. 
Hansdag; hun havde selv valgt den. Alt var i travl 
Bevægelse hos Lars Hansens, og i Rørvig talte man 
ikke om andet end om Niels Ildes Tredagesbryllup, 
som skulde fejres med en Pragt, som aldrig var 
set der i Egnen — ja, nogle paastod endog, at 
Spillemændene skulde hentes fra Kallundborg. Alt 
som Tiden nærmede sig, flokkedes unge og gamle 
rundt om Lars Hansens Hus og oppe paa Klit- 
dragene — alle, selv om de ikke var indbudne, 
vilde se Bruden køre til Kirke. Brudekonerne havde 
pyntet Marie paa det bedste, og det var netop under 
Diskussion, hvor vidt hun skulde staa med Kors- 
klæde og Hue, eller, som Præstens Døtre vilde have 
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det, med Blomster i sit guldgule Haar, da Marie 
paa én Gang erklærede, at hun havde Brudekransen 
færdig, og at hun kun vilde bære den og ingen 
anden. Dermed aabnede hun sin Dragkiste og frem- 
tog til alles Forbavselse en Krans af visne Korn- 
blomster, som hun bad dem fæste i Haaret, „„saa 
kunde Niels Ilde tage Klinte i Knaphullet,**" sagde 
hun. Man antog det for en Spøg og kastede den i 
Dragkisten igen, men Marie erklærede bestemt, at 
det var den Betingelse, hun havde fastsat, og den 
skulde opfyldes. Man spurgte nu Niels Ilde, som 
med en Ed svarede, at for ham kunde hun tage 
Fandens Mælkebøtter, om hun vilde, og under stille 
Hvisken flettede da Brudekonerne den visne Krans 
i hendes Lokker, idet de sørgede for at dølge den 
saa meget som muligt. Saa kørte man til Kirke i 
en forrygende Storm, men der var ingen rigtig 
Gammen ved det hele; det var, som om et Lyn 
vilde slaa ned, og det skete da ogsaa. Da Præsten 
var kommen til det Sted i Ritualet, hvor han spør- 
ger Bruden, om hun vil tage hosstaaende Ungkarl 
til Ægte, svarede Marie et kort og bestemt Nej, 
saa at det hørtes overalt i Kirken. Alene Præsten 
mente at have hørt fejl og vilde fortsætte Vielsen, 
idet han rettede det tilsvarende Spørgsmaal til Niels 
Ilde; men lige som denne svarede ja, traadte Marie 
et Skridt tilbage, rev Kransen af sit Hoved og rakte 
ham den, idet hun sagde: „„Som den har du gjort 
mig vissen og tør; aldrig staar jeg Brud, før den 
blomstrer igen.**" I dette Øjeblik smældede et heftigt 
Stormstød Kirkeporten i, saa at det drønede hen 
under Hvælvingerne som et Skud, og lige i det 
samme styrtede Marie om ved Foden af Alteret, 
som var hun død. Alt opløste sig i Tummel og 
Forvirring, men Niels Ilde tog saaledes paa Vej og 
bandede saa forfærdeligt, at Præsten i Menighedens 
Paahør maatte vise ham ud af Kirken. Fra den 
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Dag af blev Marie aldrig kaldt andet end „Bruden 
fra Rørvig", og fra den Dag af var det forbi med 
bendes Sundbed og Fred — bun bavde ikke et lyst 
Øjeblik mere. Det blev nødvendigt at spærre bende 
inde i det Kammer, De bar set, og der bar hun 
nu næsten tilbragt balvandet Aar. Om Dagen sidder 
bun for det meste stille ben, ja kan undertiden 
bave en rolig Søvn; men bver Aften benimod Sol- 
nedgang bliver bun urolig og venter, at nogen skal 
komme. Om Natten spinder bun eller lægger sit 
Udstyr til Rette, og jeg bar ikke ved noget Middel 
kunnet betvinge denne rastløse Uro. Værst er dog 
hendes Tilstand ved Fuldmaaneskin ; De har jo selv 
oplevet Prøver derpaa. Hun er et ulykkeligt, men 
elskeligt Væsen, som Sorgen bar knækket for tid- 
ligt, et Offer for en Halsstarrigbed, som jeg ikke kan 
tilgive den for Resten brave Lars Hansen.** 

Her endte Lægen sin Beretning. 

„Tror De, at bun er uhelbredelig?** spurgte jeg. 

„Desværre, jeg frygter for det; men hvo kan sige 
sligt med afgjort Bestemtbed. Jeg bar prøvet ethvert 
optænkeligt Middel, og skulde noget hjælpe, maatte 
det være et pludseligt ydre Stød, en eller anden 
Begivenhed, som gennemrystede hende.** 

„Hvis Halvor Johnsen kom tilbage, mener De?** 

„Ja, det var tænkeligt; men desværre, det gør 
han ikke. Han har nu været borte i tre Aar, og man 
har ikke hørt det ringeste fra ham. Den russiske 
Brig var paa Vejen til Messina, men forliste i den 
spanske Sø. Det er det sidste, man véd om ham 
og den.** 

Her rejste den gamle Doktor sig, bankede sin 
Pibe ud og bød mig god Nat. Dagen efter var jeg 
paa Vejen til København. 
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IV. 

Tre Aar var forløbne siden de her skildrede Be- 
givenheder, tre lange Aar, der, om de end ikke 
havde udvisket Mindet om det passerede, dog havde 
trængt Begivenhederne tilbage i Erindringen og om- 
hyllet dem med Forglemmelsens Taage, hvoraf kun 
Højdepunkterne ragede frem. Det var atter blevet 
Foraar, Bøgen havde atter foldet sig ud i hele sin 
Pragt, og i den sidste Halvdel af Juni besluttede 
jeg atter at gøre en af disse skønne Forsommer- 
ekskursioner, som jeg i Mindet altid tyer tilbage 
til, naar Dagene er for sludfulde eller mørke. Jeg 
var kun i Uvished om Valget af en Egn. Mansas 
Kort, som laa udbredt foran mig, kunde med sine 
mange smaaprikkede Skovbælter ikke bringe mig 
nogen Afgørelse. Da kom Afgørelsen af sig selv, 
lige som ved et Trylleslag — den laa i min Eks- 
kursionstaske. 

Idet jeg nemlig drog denne min gamle Ledsager 
frem af dens vinterlange Hvile, hørte jeg noget 
rasle i den, da jeg vilde befri den fra det Støv, 
som Tiden havde skænket den. Jeg greb ned i den, 
men der var intet; da raslede det igen, og nu 
mærkede jeg, at der bag ved Foret laa en lille, 
haard Genstand. En Skalpel bragte den for Lyset; 
det var Ringen, Ringen, som jeg havde savnet — 
de to smaa Guldhænder, som holdt om den lyse- 
blaa Sten. 

Havde jeg ikke vidst bedre, skulde jeg have troet, 
at det var en Tryllering, jeg havde fundet; thi paa 
en forunderlig Maade dukkede i det samme alt saa 
klart op for mig: Niels Ilde paa den flade, nøgne 
Mark, Lars Hansens triste Hus under Sandbankens 
Læ, Klitten med Fyrrerne, det søgrønne Marehalm 
og Kogrydens Væld, som boblede ved dens Fod; 
men bag hvert af disse Billeder stod atter Marie, 
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bleg og sorgfuld — hun skulde have Ringen, jeg 
vilde selv bringe hende den. 

Imidlertid vilde jeg denne Gang vælge en anden 
Vej. Over Hornbæk og Gilleleje vilde jeg gaa til 
Tidsvilde, for derfra med en Baad at sætte over 
til Rørvig, og næste Morgen strøg jeg med „Ophe- 
lia" op mod Helsingør. 

Tidsvilde er et klassisk Sted, men det har den 
Skæbne tilfælles med flere klassiske Steder, at det 
kun er kendt af faa. Som Rørvig-Sande ligger endnu 
den Dag i Dag, saaledes laa Egnen om Tidsvilde 
for Aarhundreder siden. Sandet var føget op af det 
rastløse Hav; det var af Nord vestvinden pisket hen 
over endnu større Flader end ved Rørvig og truede 
alt med Ødelæggelse. Det havde begravet det gamle 
Asserbo Kloster under sine hvide Banker, det havde 
tilstoppet Arresøens Udløb, saa at Egnen vidt og 
bredt truedes med Oversvømmelse. Del trængte med 
sine flyvende Stormkolonner længere og længere 
frem mod Sydost, hvert Efteraar forvandledes fro- 
dige Kornmarker til ufrugtbare Sandsletter, der 
gjorde Tidsvilde saa øde, saa gold, saa blottet for 
Liv, at selv Tiden her ligesom løb vild i sig selv 
— da var en Tysker saa god at standse Flyvesandet 
i dels Flugt og frelse Resten af Nordsjælland. En 
simpel Granitstøtte paa en af Højderne bærer Nav- 
net Røhl, og de mørke Granskove rundt omkring 
fortæller, at han virkede lil Velsignelse. Men det 
er ikke dette, der giver Tidsvilde Ret til at beæres 
med Navnet klassisk. Af de faa Helgensagn, vi 
endnu har tilbage fra Katolicismens Tider, knytter 
et af de fyldigste sig til denne øde Plet, der i saa 
Henseende rivaliserer med Hellig Anders' Kors paa 
Hvilehøj ved Slagelse. Gamle Sagn beretter, at Kong 
Guttorm i Sverrig havde en Dalter, Helene, der var 
lige saa ren i sin Vandel som skøn af Ydre. Hun 
gjorde først en Valfart til det hellige Land og op- 
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førte efter sin Hjemkomst Kirken i Schedevig; men 
ikke tilfreds med at tjene Gud paa denne Maade, 
byggede hun et Kloster nær ved den svenske Kyst 
og viede sig selv til at henleve sine Dage der som 
Kristi Brud. Da hændte det en Aftenstund, som hun 
vandrede alene langs den bratte Kyst, at en mæg- 
tig Konge, som tidligere havde bejlet til hende, 
kom ridende ene gennem Skoven, hvor han havde 
forvildet sig paa Jagten. Da han saa' den unge, 
dejlige Kvinde vandre alene langs den høje Klint, 
hensunken i Bøn og Andagt, optændtes han pludse- 
ligt af Begærlighed efter blot én Gang at favne den, 
der, som han mente, havde skuffet ham for hele 
hans Liv. Han sprang af Hesten og nærmede sig 
med ilsomme Skridt den jomfruelige Kvinde, som 
sky og forfærdet holdt Korsets hellige Tegn frem 
imod ham. Men hendes Angest og Forvirring gjorde 
hende dobbelt henrivende, og ude af sig selv slog 
Kongen Korset til Side med sin pansrede Haand, 
og hun veg tilbage Skridt for Skridt, indtil hun 
stod lige ude paa Klintens yderste Rand. Da styr- 
tede Kongen til og havde alt Armen om hendes 
Liv; men hun rev sig løs, udstødte et Raab til den 
hellige Jomfru og kastede sig saa fra Klintens bratte 
Styrtning ud i det fraadende Kattegat, hvor hun 
forsvandt. Forfærdet stirrede Kongen efter hende; 
det sang og klang rundt omkring ham, som hørte 
han Orgeltoner fra Dybet; Skumbølgerne skiltes, og 
frem mellem deres kridhvide Toppe skød sig en 
mægtig Klippe, der hævede sig helt op over Havet. 
Den havde Form som en Baad, og paa sit haarde 
Bryst bar den den skønne Jomfrus livløse Legeme. 
Da bruste Tonerne paa ny, som var det hellige 
Hymner, og hen over Vandet gled Stenen med 
Snekkens Fart, kløvende Bølgerne foran sig, saa at 
et bredt Skumbælte betegnede dens Vej. Kongen 
stirrede efter den, indtil den svandt, som Maagen 
Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 6 
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svinder i Horisonten, da styrtede han, slagen af 
Skræk, som afsindig ind i Skovens Tykning, hans 
Ganger fulgte ham, og ingen af dem blev set siden 
hin Dag. Men paa Sjælland hørte man ude fra Havet, 
da Solen sank, en sælsom Susen, der kom nærmere 
og nærmere. Munkene fra Asserbo Kloster hørte 
op med at ringe til Vesper og ilede fulde af For- 
undring ned til Kysten for at se, hvad der var paa 
Færde. Havet laa foran dem, skinnende i Aften- 
solens Glans. Røde, violette og guldgule Skystrimer 
spejlede sig deri, og nærmere og nærmere klang 
den sælsomme Susen, som var det en Flok af 
Svaner, der drog mod Syd. Da kom der pludselig 
en Baad til Syne langt ude. i Horisonten, den steg op, 
hvor Solen sank. Den havde hverken Mast eller Sejl, 
hverken Aarer eller Ror, og dog skød den sig frem 
med en rivende Fart, saa at Skummet for dens Bov 
lyste med Regnbuefarver i Aftensolens sidste Glød. 
Forfærdet stirrede de blege Munke paa hverandre; 
nærmere og nærmere gled Baaden ind imod Kysten, 
og nu saa' de, at det var en Klippe, hvorpaa en 
afsjælet Kvinde hvilede, bleg og kold, med Hæn- 
derne foldede over det dejlige Bryst, og med en 
Krans af Søgræs i de guldgule Lokker. De skæl- 
vende Brødre korsede sig og bad, men Prioren bød 
dem at følge med, thi her var et Jærtegn fra Him- 
melen. Saa steg han selv, fulgt af den bævende 
Skare, ned ad Skrænten og nærmede sig Strand- 
bredden. Da standsede Klippen i sin Fart; sagte 
og blidt vuggede Smaabølgerne den i Aftensolens 
Glød ind imod Sjællands blomstersmykkede Kyst, 
som var den en Planke, der svømmede paa Voven. 
Helgenglorien lyste alt om den blege Jomfrus Pande, 
en præglig Baare blev hentet fra Klosteret, og un- 
der stille Vigilier blev Liget lagt derpaa for at 
føres til Klosterkirken. Men nu hævede Klinten sig 
brat og skummel foran dem, og op ad den stejle 
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Skraaning formaaede de ikke at bære den afsjælede 
Jomfrus Legeme. Raadvilde stod de foran den — 
da bævede Jorden, den uhyre Klippeblok sank, saa 
at kun dens øverste Top ragede frem over Vandet; 
men Klinten revnede fra øverst til nederst og frem- 
bød en bred Hulvej, hvorigennem de trygt kunde 
vandre. I den lyse Sommernats dæmrende Stilhed 
drog Brødrene tavse af Sted; men da de kom til det 
Sted, hvor Hulvejen ender, var de trætte og satte 
deres Byrde et Øjeblik paa Jorden. Men som de 
hævede Baaren for atter at drage af Sted, sprang 
der en Kilde frem paa den Plet, hvor den havde 
staaet, og med ængstelig Forventning drog de videre 
for at bringe den sælsomme Jomfrus Lig til Asserbo 
Klosterkirke. Men da de kom midt paa Marken, ikke 
ret langt fra Tidsvilde By, blev Baaren pludselig 
saa tung, at de maatte sætte den ned i Sandet, og 
nu mægtede ingen at rokke den af Stedet. Da tog 
de dette som et Varsel, og her paa den øde, golde 
Flyvesandsmark begrov de i Nattens Stilhed den 
afsjælede Jomfru i det hvide Sand, der var rent og 
skært som hun selv. De højnede en simpel Grav, 
og denne vises endnu den Dag i Dag som den 
hellige Helenes Grav, og ikke langt derfra ude paa 
Klinten sprudler endnu den undergørende Kilde. 
Hertil valfarter selv i vore Tider syge og lidende 
fra Sjællands mest forskellige Egne, og vidunder- 
lige er de Rygter, der gaar om dens helbredende 
Vande. 

Saaledes lyder det gamle Sagn, og hvo tvivler 
vel om, at det er gaaet saaledes til? Jeg for min 
Del tør i ethvert Tilfælde forsikre, at jeg tilfulde 
følte den Indflydelse, som den hellige Helene endnu 
øver der i Egnen, thi da jeg i den stille, milde 
Sommeraften kom vandrende til Byen, gik jeg fra 
Hus til Hus uden at kunne faa noget Herberge. 
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Hver Stue, hver Lade, hvert Skur var optaget dels 
af de syge og deres paarørende, dels af Gøglere, 
Musikanter og Bissekræmmere, som alle ventede at 
gøre en rig Høst paa St. Hansdag, hvor der efter 
gammel Skik holdes et stort Marked til Ære for 
dem, som maatte være bleven helbredede, og til 
Fordel for de Herrer, jeg allerede har nævnt, og 
som naturligvis er langt vigtigere ved slig en Lej- 
lighed end en stakkels, vandrende Naturforsker, der 
kun fører Mikroskopet og Tvivlen med sig i sin 
Ransel. Jeg fandt mig derfor med kristelig Taal- 
modighed i at vandre fra Dør til Dør, indtil jeg 
endelig fik Logi i en fattig Udflyttergaard, ikke langt 
fra Helgenindens Grav og det friske, rullende Katte- 
gat, der højner saa mangen en Tue over saa mangen 
brav Sømand, Tuer, der kommer og gaar, som de, 
der højnes paa Jorden. 

Den indeklemte, halvmugne Luft i Stuen, dens 
urenlige Bohave og det kun lidet tiltalende Leje 
var ikke skikket til at friste mig, skønt jeg havde 
vandret den hele Dag, for, næsten overtræt at naa 
en Plet, der har saa bekendt et Navn ogsaa i vore 
naturhistoriske Annaler. Aftenen var stille og varm; 
svage blaalige Taager hævede sig langs Skovens 
Yderkanter, og paa den klare Himmel tændtes lidt 
efter Stjemehæren, men med svag, dæmrende Glans. 
Hele en Sommernats duftfyldte Stilhed laa udbredt 
over Egnen, og langt ude i Horisonten hævede sig 
fra en guldgul Grund dette forunderligt blege, blaa- 
grønne Lysskær, som forkynder, at Solen vandrer 
under dens Rand, og som er saa betegnende for 
det, vi kalder „de lyse Nætter". Inde fra Byen 
glimtede enkelte Lys, hist og her saa' man i den 
usikre Halvskumring mørke Skikkelser, som snart 
enkelte, snart i Grupper bevægede sig frem for at 
lægge deres Sorger og Bekymringer paa Helgen- 
indens Grav; men i Tidsvilde selv herskede den 
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dybeste Ro. Ingen Røster hørtes, ingen Jubel eller 
Sang afbrød Nattens alvorlige Stilhed, intet Baal var 
tændt til Minde om Midsommerdagens Helgen, men 
trindt om i Horisonten glimtede paa alle Højder 
røde, flakkende Blus, der ligesom Stjernerne tændtes 
ét for ét og tilkendegav, at der histude var Jubel 
og Lystighed, medens Tidsvilde Sandsletter denne 
Nat skjulte sig i Mørket, for den næste Aften at 
lade sine Baal lyse i deres fulde Glans, naar de 
syge og sorrigfulde var dragne bort. En øde Mark- 
vej med dybe Hjulspor, kantet paa begge Sider af 
Lyng og Revling, viste Vejen til Helgenindens Grav, 
og snart stod jeg ved den. Hvor forunderlig sim- 
pelt er ikke dette Hvilested, hvortil fordum Tusinder 
af troende valfartede? Et lavt, mosgroet Stengærde 
omslutter et firkantet Rum, hvor man i Stedet for 
Kors og Mindetegn kun ser det hvide Sand, beklædt 
af et sparsomt Græstæppe, af hvilket en enkelt 
Klokkeblomst, en enkelt vantreven Valmue skyder 
frem. I Midten er dette Grønsvær afbrudt, og her 
findes en kedelformig Fordybning, hvor det hvide 
Flyvesand ikke er dækket af noget, en Fordybning 
som er opstaaet derved, at de troende i Aarhun- 
dreders Løb her har taget smaa Portioner af den 
hellige Jord, hvorpaa de syge senere skal hvile. 

En Kone, som stod ved det Led, der førte ind 
til den indviede Jord, falbød smaa Poser, fyldte 
med det hellige Sand, og en lille Pige, der sad ved 
hendes Fødder, havde en Kurv med friske Kranse 
af Kornblomster og rakte mig en saadan, idet jeg 
gik forbi. Et Markstykke, der trillede ned i Kurven, 
fik hende til med et Glædesudraab at slynge den 
om min Hat, og i en Glædesstemning, jeg ikke ret 
formaar at beskrive, betraadle jeg den Plet, hvor 
de lidende havde forsamlet sig med deres faste Tro 
og sikre Haab om det umulige. Nede i Fordybningen 
sad et Ægtepar; hun ung og smuk, han temmelig 
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til Aars og med et Udtryk af fanatisk Tro i sit af 
Arbejde og Møje gennemfurede Ansigt. Imellem sig 
havde de et aandssvagt forkrøblet Barn, hvis spinkle 
Legeme og misdannede Hovedform angav det som 
en Skabning, hvis Idiotisme var uhelbredelig. Af 
og til udstødte det sine hæse, uartikulerede Raab, 
og da dækkede Moderen det ømt med det lasede 
uldne Tæppe, hun havde medbragt, kyssede det og 
lagde det til Rette, medens Faderen, som hørte til 
de „opvakte" der i Egnen, bad ivrigt og andægtigt, 
eller med ensformig Stemme oplæste nogle Vers af 
den Salmebog, han havde i Haanden. Oven over 
dem sad en blind Violinspiller med sit kridhvide 
Haar og med sin eneste Trøster omhyggeligt ind- 
svøbt i en Rævebælg. Han havde efter en folkelig 
Tro strøet sig det hellige Sand i Øjnene, som dog 
ikke syntes at ville bøje sig for denne energiske 
Kur; thi Taarerne løb ned ad hans Kinder. Medens 
jeg stod og saa' paa ham, fik han den gamle Violin 
frem, hvis skrattende og kun lidet harmoniske Toner 
paa en sælsom, uhyggelig Maade blandede sig med 
Barnets Skrig og med den „opvaktes** snøvlende 
Stemme. Trindt om, langs Gravens Skraaning, laa 
andre syge, nogle enkeltvis, nogle i Grupper, nogle 
trykkede ind mod Stengærdet, andre frit under 
Stjernernes Blinken, men alle skærmede ved Kapper 
eller Tæpper mod Sommernatlens tiltagende Kølighed. 
Enkelte af de syges Slægt og Venner puslede stille 
omkring dem, eller sad i smaa Grupper, spredte 
hist og her med en Lygte imellem sig. Det hele 
havde næsten Karakter af en skummel Valplads med 
døde og saarede og var det ogsaa. Det var de uhel- 
bredeliges Valplads, der laa udbredt foran mig. Val- 
pladsen for dem, som efter et helt Livs Lidelser og 
Savn begærligt greb efter det sidste Anker i Nøden, 
skønt de kunde sige sig selv, at det maatte briste. 
En særegen beklemt, ja næsten pinlig Følelse greb 
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mig, medens jeg vankede om mellem disse uhygge- 
lige Omgivelser. Her laa denne Flok med sin 
faste, barnlige, ja naive Tro, udbredt paa Jorden, 
og her gik jeg, som i Følge min Erfaring og Viden 
kunde sige dem, at deres Tro var spildt, deres Haab 
unyttigt, og at de ved en fortsat Dvælen paa den 
nattekolde, dugsvangre Jord kun kunde paadrage sig 
nye Lidelser. En enkelt Krykke, nogle hist og her 
henslængte Pjalter antydede vel, at Troen kan flytte 
Bjerge; men hvilke Bjerge af Fortvivlelse og Mod- 
løshed kastes der ikke over dem, som tror og beder, 
uden at blive bønhørte? Stadigt saa' jeg nye Grup- 
per strømme til, alle kommende fra den hellige 
Kilde, hvis Vand man efter Sagnet skal drikke, før 
man hviler paa Graven, og kort efter stod jeg i det 
simple, fattige Træskur, der var opført over dens 
Væld for at beskytte de syge mod den ublide Nord- 
vestvind, der saa ofte farer frem over Kattegat. 
Herfra fulgte jeg Hulvejen, der som en bred Revne 
skærer sig ned gennem Klinten, og nu stod jeg paa 
Havstokkens yderste Rand og stirrede paa den store, 
mørke Granitblok, som efter Sagnet skal have baaret 
den hellige Helene. Medens jeg stod her, hvor de 
rullende Bølger næsten rørte ved min Fod, og me- 
dens jeg lod Blikket glide ud over Kattegattets 
graasorte Flade, der stundom genspejlede et enkelt 
Lysskær fra de fjernt liggende Baal, kunde jeg ikke 
lade være at anstille en Betragtning, som Omgivel- 
serne paatrængte sig. 

Uvilkaarligt mindedes jeg en stille Sommeraften 
paa det skønne Ischia. Halvmaanen stod højt over 
Klipperne ved Lacco, og Middelhavets Bølger rullede 
foran min Fod, som Kattegattets nu gjorde det. I 
Klipperne bag ved mig var der en dyb Indskæring 
som en Hulvej, og foran mig, ikke hundrede Alen 
ude i Havet, laa en mægtig Lavablok, hvis øverste 
Spids ragede op af Vandet. Men dybere inde, hvor 
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Hulvejen endte, straalede den hellige Restitutas op- 
lyste Kirke, og foran den knaldede Sole og Raketter 
til Ære for Helgeninden. Forfulgt paa Afrikas Kyst 
af en maurisk Konge, der vilde krænke hendes Ære, 
havde hun styrtet sig i Middelhavet, men en Klippe 
havde hævet sig op, og paa denne blev den ube- 
rørte Jomfrus Lig baaret til Ischias Kyster. Ved 
Lacco, hvor det drev i Land, blev det fundet af 
Munkene, og som de vilde føre det til deres Kirke, 
spaltedes Fjældet fra øverst til nederst; men der, 
hvor de første Gang satte Baaren ned for at hvile 
sig, fremvoksede hvide, duftfyldte Liljer, som endnu 
den Dag i Dag smykker det golde Strandsand og 
blomstrer paa Helgenindens Navnedag. Saaledes, 
tænkte jeg, mødes fra Nord og Syd Katolicismens 
Legender i deres almindelige Træk. Ja, jeg tænkte 
lidt mere — jeg tænkte, om ikke de Karteuser- 
munke, som Ærkebiskop Eskild i længst forsvnnden 
Tid havde indkaldt fra Frankrig til Asserbo Kloster, 
om ikke en af disse ærværdige Fædre skulde have 
kendt Sagnet fra Ischia og omplantet det paa dansk 
Grund til Fordel for Klosteret, ligesom de omplan- 
tede Rosen, Lavendelen og Gyldenlakken, saa meget 
mere som det er vist, at den hellige Helene blev 
begravet i Schedevig Kirke, hvorfra Liget senere 
blev røvet af nogle Munke og bragt til Sjælland, 
efter at Pave Alexander den Tredje havde erklæret 
hende for Helgen. 

Af disse profane Betragtninger, som i Middel- 
alderen havde kunnet paadrage mig Baal og Brand, 
blev jeg pludselig udreven ved et dybt Suk, næsten 
en Stønnen, som klang ikke langt fra mig. Jeg 
vendte mig og saa' en gammel Sømand sidde paa 
en Sten med Ansigtet begravet i begge sine Hænder 
og med begge Albuer hvilende paa Knæerne. Hans 
Udbrud og hele Holdning tydede paa noget saa Iræt 
og bekymret, at jeg nærmede mig ham i den Tanke, 
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at han maatte være lidende, ja maaske syg. Da 
han hørte Rullestenene ramle under mine Fødder, 
tog han til Huen og besvarede min Hilsen med et 
sagte: „Guds Fred og god Aften, Herre!" 

Der var mig noget bekendt ved Stemmen, og 
uvilkaarligt vendte jeg mig om, idet jeg sagde: „Er 
De syg?" 

Han løftede Hovedet en Kende, saa' et Øjeblik 
paa mig og udbrød: „Herregud, Hr. Professor! Saa 
skal vi to ses igen. Kender De mig ikke?" 

Jeg stirrede paa ham med den ubehagelige Fø- 
lelse, som man faar, naar en ubekendt pludseligt 
viser at have en stærkere Hukommelse end den, 
hvoraf man selv er i Besiddelse; men trods al min 
Søgen vilde Billedet ikke forme sig i min Erindring. 
Denne gamle Sømand der paa Stenen med sit graa- 
sprængte Haar og Skæg, med sit vejrslagne, furede 
Ansigt, sin bøjede Holdning og sit bekymrede Blik 
havde jeg aldrig set. 

„Naa, saa De kender mig ikke?" sagde han, idet 
han rejste sig og rettede sig helt i Vejret. „Ja, 
jeg har vel ogsaa skæmmet mig noget, kan jeg tro. 
Det er jo en rum Stund siden, at De var hos Lars 
Hansen." 

Nu faldt der som Skæl fra mine Øjne, og jeg 
rystede hjerteligt hans fremstrakte Haand. Men 
hvor havde han forandret sig! Hvor var hans faste, 
selvtillidsfulde Holdning, hvor det stærke, bestemte 
Udtryk i hans Ansigt, og hans skarpe, enhver Fare 
trodsende Blik? Kunde tre Aar virkeligt gøre saa 
meget? Det var en gammel, bekymret Mand, jeg 
havde for mig. 

„De her, Lars Hansen?" raabte jeg, idet jeg paa 
ny hjerteligt trykkede hans barkede Haand. „Hvor- 
dan kommer De her en St. Hansaften?" 

„Ja, det maa Professoren nok spørge om," gen- 
mælede han mørk. „Snarere havde jeg troet, at jeg 
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skulde gaa til Køjs under en Klat Tang, end at jeg 
skulde komme her til disse papistiske Narrestreger. 
Men Mutter vilde nu saa ; hun havde haft en Drøm, 
sagde hun, om Marie, som skulde opfyldes her. 
Jeg forstaar mig nu inte paa Kvindfolks Tænke- 
maade, og har nok aldrig gjort det, det jeg nu har 
faaet at mærke. Somme Tider er det, som kom 
deres Tanker ikke fra Hovedet af, og som var det 
Drømmeri og Narreværk til Hobe. Men hun sagde 
det, og saa tog vi af Sted. Nu føjer jeg hende altid; 
hun har dog meSt Forstand paa sin Maade, saa faar 
det gaa. Bedre havde det dog været, om jeg havde 
føjet hende, mens Tid var." 

Han udtalte de sidste Ord sagte og hen for sig 
selv, medens han med Taaspidsen søndertraadte en 
af de tørre KorsQsk, som Bølgerne havde kastet i 
Land. 

„De er altsaa ikke alene?" spurgte jeg. „Hvor 
er Deres Kone og Marie? Hun har det vel bedre, 
haaber jeg?" 

„Ret nu bærer de hende fra Jørgen Vibes Gaard 
ned til Kilden," sagde Lars og gjorde en Haand- 
bevægelse op imod Klinten. „Men bedre har hun 
det ikke. Gud hjælpe os! Hun er saa krank og svag, 
at hun knap evner at gaa eller tale, og derhos spiser 
hun som en Spurv og lukker aldrig et Øje, men 
tørner ud lysvaagen, hver Gang Mutter ser til hende, 
hvad Vagt det saa er. Gud bedre os for det hele! 
Der kommer nok hverken Lise eller Trøst, før Gud 
løser op for hende; men jeg — " 

Han stirrede mørkt ned for sig, derpaa greb han 
min Arm og sagde: „Skal vi gaa lidt ud ad Stran- 
den til, Hr. Professor? Hver Gang jeg saadan hører 
Bølgerne skvulpe mod Stenene, særdeles naar jeg 
har nogen, der kan tale til mig, kommer der altid 
Trøst i mit Sind. Helst skulde jeg vel være der- 
oppe, men Konen hos Jørgen Vibe er mit Søskende- 
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barn og hjælper dem vel nok. Kvindfolk passer 
bedst til de Dele, og de faar saa at være ene om 
det; jeg bliver tidt kvalm om Hjertet deraf. — Saa, 
nu bær de hende op til Graven. Lad os gaa!** 

Mit Øje fulgte hans Blik, og oppe ved Kilden 
saa' jeg en Gruppe af Kvinder komme fra det fat- 
tige Træskur, bærende en tung Byrde imellem sig. 
Der blev en Tavshed mellem os, medens vi saaledes 
vandrede hen ad Stranden, men endelig spurgte 
han: „Tror Professoren paa det deroppe ved Gra- 
ven? Jeg kan ikke rigtigt faa Lodskud deri, hvad 
Forstanden anbelanger. " 

„Det er Troen, der skal hjælpe," sagde jeg. 
„En fast og levende Tro kan udrette vidunderlige 
Ting, saa at der endnu kan ske Mirakler her paa 
Jorden. Tror De ikke det?" 

„Hum! Hr. Professor," sagde han og kløede sig 
bag Øret, „jeg vilde saa inderligt gerne tro, naar 
jeg bare kunde komme ud af det; men det har 
sine Vanskeligheder, ser De, for en Mand som mig." 

Jeg saa' forundret, ja maaske lidt ironisk paa 
ham; men han vedblev med urokkelig Ro: „Ser 
De, Hr. Professor, jeg er en Mand, som har faret 
Jorden rundt, og jeg har set meget, hvor jeg kom 
frem, og gjort mig mine Betænkeligheder derved. 
Jeg har nu set disse Tyrker eller Muhamedaner 
knæle for Maanen og tilbede den; men da vi saa 
kom lidt videre, til Ostindien, var det Solen, de 
bad til. Saa kom vi til nogle Øer, hvor Guden var 
et Palmetræ. Saa fo'r vi til Bagindien og Kina, 
hvor de nok havde en Budding eller et Lama, tror 
jeg. I Japan hed han nok Konfusius, og da vi kom 
ned til Sydhavsøerne var der atter en ny Gud, som 
de aad Mennesker for, naar de rigtigt vilde gøre 
ham til Honnørs. Se, det er der nu ingen Mening i; 
for hvem af dem er nu den rigtige? Det grubliserede 
jeg tidt over, naar jeg saadan havde Hundevagten 
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om Bord paa Korvetten, og der inte var andet at 
tage Vare; men da jeg blev syg i Rio og kom paa 
Hospitalet, fik en af disse sorte Rade Fingre i mig, 
og vilde gøre mig katolsk i Hovedet. Han svor paa, 
at hans Religion var den eneste rigtige, og at Luther 
hverken var bedre eller værre end Mahomed og 
Konfusius. Se, deraf slutter jeg nu som saa: enhver 
Religion har et Menneske, som har hittet paa den, 
fordi han trængte til at klare det for sig selv, som 
han nu saadan gik og grubliserede over. Men saa 
snart saadan en var død, kom hans Disciple og 
Tilhængere og lavede om paa det, for at gøre det 
bedre for sig selv og ta'e Profitten deraf. For det 
lagde jeg snart Mærke til, Hr. Professor; overalt, 
hvor jeg fo'r frem, var Religionen indrettet saadan, 
at det var de andre, som maatte spytte i Bøssen, 
og Præsterne, som fik Posen fuld. Se derfor tænkte 
jeg tidt, at det var Løgn det ene med det andet, 
og kun lavet sammen for at skumme Fedtet af 
Gryden, og saadan er mine Tanker ogsaa om Graven 
histoppe. I gamle Dage var det jo Munkene fra 
Asserbo, som lavede den, og man maatte betale 
godt for at faa sin Helsen tilbage; nu er de jo 
borte, og saa har den vel tabt sin Kraft, mener 
jeg." 

„Var det derpaa. De tænkte, medens De sad nede 
ved Stranden?" 

„Nej, ikke saa ganske, Hr. Professor," sagde Lars 
Hansen og rystede sørgmodig paa Hovedet. „Naar 
jeg skal sige min Hjertens Mening, saa tænkte jeg 
paa de Tider, da han selv vandrede paa Jorden, 
og da det var indrettet saadanne, at han kunde 
sige til den værkbrudne: „Rejs dig op, tag din 
Seng og gaa!" Og saa tænkte jeg paa, mens jeg saa' 
ud over Søen, at hvis han nu kom vandrende over 
Vandene for endnu en Gang at gøre Mirakler og 
hjælpe de stakkels Sjæle, som ligger deroppe paa 
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den bare Jord, saa vilde jeg gribe fat i hans 
Kjortel og ikke slippe ham igen, før han havde 
lovet at gøre Marie karsk og forlade mig min svære 
Uret og Synd. Thi en Synder er jeg for Gud og 
Mennesker!** udbrød Lars Hansen og slog sig med 
Haanden for sit Bryst. „Det piner mig her inde, 
hver Gang jeg tænker paa, at i vor Tid sker der 
ingen Mirakler mere, og at jeg er kommen for sent 
til at leve i den Tid, hvor han kunde hjælpe min 
stakkels Marie." 

„Men De tror jo heller ikke paa ham," ind- 
vendte jeg. 

„Jo, jeg gør," sagde Lars Hansen med en indre 
Overbevisning. „Det, jeg nys fortalte Dem, er det, 
jeg tror, naar Anfægtelserne kommer over mig, men 
de kommer i den sidste Tid mere og mere, fordi 
jeg føler mig uværdig til hans Barmhjertighed og 
Naade. Tidt har jeg tænkt paa at gaa over til Præ- 
sten for at spørge ham til Raads og fortælle ham 
det hele; men naar jeg saa ser hans Ansigt, kom- 
mer jeg til at tænke paa Offer og Accidenser, og 
saa lader jeg de Dele fare. Men det piner mig, at 
jeg ikke kan betro mig til nogen; kunde jeg blot 
én Gang rigtig tale ud, saa blev vel det lettere, 
som nu ligger her" — og Lars Hansen pegede paa 
Hjertet med en kummerfuld Mine. 

Atter vandrede vi nu en Stund ved Siden af 
hinanden uden at sige et Ord; thi jeg agtede hans 
Sorg for meget til at ville paatvinge mig hans For- 
trolighed. Endelig standsede vi ud for en af disse 
brede, snorlige Gennemhugster, der er dragne gen- 
nem Tidsvilde Naaleskov for at beskytte den mod 
Ildsvaade, og, som drevne af samme Tankegang, 
drejede vi begge af ind imod Skoven. Granerne 
duftede stærkt i den stille Nat, deres pyramide- 
formede Toppe tegnede sig klart og bestemt mod 
den stjernesmykkede Nattehimmel; langt ude for 
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Enden af Skoven laa Tibirke Kirke med sin hvide, 
takkede Gavl, og over dens Spids lyste Sirius med 
en funklende Glans. Natteluften var saa dugfri^» 
saa duft fyldt, alt som vi gik frem, og fra Skoven 
hørtes der end ikke den sagteste Lyd — ja, selv 
Aftenbaggerne, der i boltrende Svingninger tumlede 
sig over vore Hoveder, syntes at forøge Stilheden 
ved deres lydløse Flugt. 

Pludselig standsede Lars Hansen, lagde Haanden 
tungt paa min Skulder og sagde med dump Stemme: 
„Hvis De nu gik med en Morder?" 

Ordene kom som et Udtryk for en længe tilbage- 
trængt, forpint Stemning; men heri den mørke Skov, 
i den lydløse Stilhed havde de noget saa uhyggeligt 
ved sig, at jeg tumlede tilbage mod Grøften med 
det Udraab: „De, Lars Hansen!** 

„Naa, naa, bliv ikke bange, Hr. Professor," sagde 
Lars Hansen og greb mig ved Armen, for at jeg 
ikke skulde falde. „Jeg mener det ikke saa slemt 
endda og vil intet ondt gøre Dem. Maa jeg tale med 
Dem," vedblev han med blidere Røst, „tale med 
Dem saadant rigtig af Hjertens Grund? Jeg er saa 
underligt stemt, jeg véd ikke selv hvorfor. Men 
saadan en Aften som denne gik jeg just for første 
Gang med Maries Moder. Forstaar De? Det er saa- 
dan gamle Syner, der gaar igen jeg maa have 

Luft for det, som tynger mig." 

Han sagde disse Ord i en vemodig, næsten be- 
dende Tone, og tog jeg ikke fejl, havde han Taarer 
i Øjnene. „Tal, Lars Hansen," sagde jeg venligt, 
og fortæl mig kun alt, hvad der ligger Dem paa 
Hjerte. Vel er jeg ingen Præst, men det kan ogsaa 
hjælpe, naar man taler til en Mand, der føler for 
Ulykken." 

„Netop! Det var det, jeg mente, Hr. Professor," 
sagde han med et lysere Udtryk i sit Ansigt, „og 
jeg véd, at De kan forstaa mig. Jeg hørte Dem 
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snakke for min stakkels Marie, og de Ord glemmer 
jeg ikke saa let, ihvorvel hun ikke var saadan til 
Sinds, at hun kunde forstaa dem tilfulde. De véd 
jo ogsaa nok, hvad det er, som trykker Barnet; 
men ikke det, der trykker mig. Det er om Marie 
og mig, jeg vil tale.** 

Jeg opmuntrede ham med et Par deltagende Ord, 
og han vedblev: „Ser De, siden De sidst var hos 
os, er det gaaet mere og mere til Agters for hende, 
og skulde noget kunne hjælpe, var det maaske det, 
at Halvor Johnsen kom tilbage, men det er der nu 
ingen Udsigt til. Én Gang, siden De rejste, kom 
hun i en mærkelig Bedring; det er nu saadan hen- 
ved de to Aar siden. En af de Rørvig Lodser kom 
hjem fra København, hvor han havde truffet paa 
en Mand, som havde haft Hyre paa New-Orleans, 
og han sagde, at han havde set Halvor Johnsen der- 
ovre som Fører for en Brig, der skulde til Manilla. 
Han havde givet ham et Guldkors med, som han 
skulde give Marie tillige med hans Hilsen. Dengang 
troede jeg, at Barnet skulde komme sig, saa glæde- 
ligt virkede den Tidende paa hende. Men henad 
Efleraaret kom Niels Ilde med et Brev, som han 
bad, at jeg vilde besørge til Marie. Jeg skulde al- 
drig have gjort det, for nu véd jeg, at han er en 
lumsk Hund, som kun gaar ud paa at ødelægge det 
stakkels Barn, efterdi han ikke kan faa hende. Dog 
dengang kunde jeg ikke slippe de gamle Tanker, 
men mente endnu bestandigt, at det nok kunde 
blive til noget mellem hende og Niels, særligt nu, 
da hun bedrede sig. Men næppe havde jeg bragt 
hende det Satans Brev, før alting blev værre end 
forhen. Jeg skulde have læst det; for det var et 
Frierbrev fra Niels Ilde, og i Brevet laa der en 
Stump af en engelsk Avis, som Præstens Datter 
tydede for hende. Deri stod, at Briggen var forlist 
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under en Monsun i det stille Hav, og at ikke en 
levende Sjæl var reddet." 

Lars Hansen tav og stirrede stift paa mig. „Hvis 
hun nu dør," sagde han med hæs Stemme, „er det 
min Skyld; jeg burde have kendt Niels Ilde, og 
hvad der kom fra ham. Forstaar De nu, at jeg kan 
kalde mig en Morder?" 

Jeg saa' deltagende paa ham, og han vedblev 
sagte: „Jeg burde have skaanel Marie; hun er fin 
og ømsindet, det sagde Doktoren tidt nok; men jeg 
var halstarrig, og Niels Ilde gjorde mig haard. En 
Aften, da Sygdommen endnu var i sin Begyndelse, 
det er nu fem Aar siden, tog Doktoren mig afsides 
og sagde: „Lars Hansen," sagde han, „man kan 
myrde med Slag og man kan myrde med Kniv — 
det véd jeg, at De ikke vil gøre. Men man kan 
ogsaa myrde med Ord, med en ubarmhjertig Vilje 
og med hjerteløs Haardhed. Mærk Dem det, og husk 
paa, at her bærer De Ansvaret." Dengang tog jeg 
det Ansvar paa mig; jeg syntes det var en let Sag; 
men nu tynger og piner det mig, som var hvert 
Ord en glødende Jernklump. Hvis Barnet gaar hen 
og dør — Gud naade og bedre mig!" 

Lars Hansen tav og bøjede sit Hoved; jeg følte, 
at han havde faaet talt ud. Den hemmelige Sorg, 
der tyngede hans Bryst, blev nu delt af to; men 
hvorledes var det muligt at yde ham nogen Trøst. 
Jeg huskede hans Fortvivlelse hin Nat ved Kogryden 
og tav; der var jo intet at sige. 

Vi naaede Skovens Udkant, hvorfra vi kunde se 
Tidsvilde. Her hævede Lars Hansen Hovedet i Vejret 
og sagde: „Alt er nu forbi mellem Niels Ilde og 
mig. Han har sat det meste over Styr ved Drik og 
Svir og har nu kun Gaarden, som hans Fader, den 
Mordbrænder, efterlod ham. Der kunde heller aldrig 
komme nogen Velsignelse fra den Kant, det maatte 
jeg vide. Med sine Kammerater er han ogsaa raget 
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uklar, og nu har han taget Hyre paa Toldkutteren 
og er bleven den værste Krydser af dem alle. Han 
er en Slyngel, som kun glæder sig ved at bringe 
Ulykke over andre." 

„Jeg tænkte det samme fra den første Dag, jeg 
saa' ham," svarede jeg; der var noget i hans Blik, 
som havde han myrdet et Menneske." 

„Ja, hvem véd, hvordan det er gaaet til ovre i 
Kina," brummede Lars Hansen. „Der gik mange- 
haande Rygter i By om hans Færd derovre; men 
jeg dømmer aldrig en Mand uhørt, og Niels vidste 
at klare for sig, hvad de Dele angik. Han sagde 
altid, at han havde tjent sit Sølvtøj ved at smugle 
Opium, og det er der jo ingen Synd i." 

„Det kan der dog være delte Meninger om," ind- 
vendte jeg. „Den, som smugler, bedrager Staten, og 
den, som bedrager Staten, begaar Synd." 

„Saa har vi s'gu mange Syndere her i Landet," 
sagde Lars Hansen tørt. „Fri Sø bærer frit Gods, 
det har altid været vor Mening her paa Lejet." 

Jeg følte, at jeg berørte et ømt Punkt hos min 
Ven, og idet jeg forsætlig gjorde en Vending i Sam- 
talen, sagde jeg: „Husker De den Aften ved Ko- 
gryden?" 

„Om jeg gør?" svarede han. „Hver Trævl lige 
saa tydeligt, som var det sket i Gaar. Stakkels Barn, 
det var ikke til Lykke, De halede hende op." 

„Jeg mente ikke den Aften just, men den første, 
da jeg kom til Deres Hus. Kan De huske, at jeg 
maatte skjule mig i Pilene, og at jeg saa' Niels Ilde 
komme med en Sæk Sten paa Ryggen, som han 
kastede i Vældet?" 

„Ja vel," sagde Lars Hansen, og et svagt Smil 
opklarede hans Ansigt. „Det var den Aften, Profes- 
soren drattede i; det husker jeg saa meget vel. Ja, 
Niels Ilde bar mangen god Sæk siden den Stund; 
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men sit Væddemaal tabte han alligevel. Vældet er 
bundløst — det sagde jeg ham saa tidt." 

„Og tror De, at det blot var for sit Væddemaals 
Skyld, at han hver Aften slæbte Sten til Kogryden?** 
spurgte jeg skarpt og saa' Lars Hansen lige ind i 
Øjnene. 

„Ja, hvad Fanden skulde han vel ellers gøre det 
for?" sagde denne rolig, og saa' lidt forundret paa 
mig. „Niels har altid været en stædig Hund, og det 
gjaldt tyve af hans spanske Sølvstykker mod lige 
saa mange Specier; men han maatte af med dem, 
skønt han sagde, at han til sidst kunde naa Stenene 
med en Baadshage.** 

„Husker De," vedblev jeg, „at jeg den Aften 
fandt en gammel Stortrøje, som jeg var ubetænksom 
nok til igen at kaste ud i Vældet?" 

„Ja, saa grant mindes jeg det nu ikke; der er 
jo løbet meget Vand til Stranden siden den Tid; 
men jeg mindes, at Professoren snakkede noget om 
en Ring, som var bleven borte." 

„Her er den," sagde jeg, idet jeg skød Ringen 
af min Finger og rakte ham den. 

„Nu se Herren i Naade til os!" udbrød Lars 
Hansen og tumlede tilbage, saa at han tabte Ringen 
i det hvide Sand. „Det er Halvor Johnsens Fæstens- 
ring, saa sandt jeg venter at blive salig!" 

„Er De vis paa det?" spurgte jeg, idet jeg tog 
Ringen op. 

„For Gud og Mennesker!" sagde han med brudt 
Stemme. „Det er Maries Ring, den samme, som hun 
sagde, at Underbarnet havde givet hende ude i 
Klitterne. Hun gav den siden til Halvor Johnsen 
som Fæstensring, det husker jeg saa grant, fordi 
jeg blev gal i Hovedet, da Mutter fortalte mig det* 
Herre Jesus, har De draget den op af Kogryden?** 

„Den hang ved en Snor, som stak ud af Ærme- 
gabet paa Stortrøjen," bemærkede jeg. „Tror De^ 
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at Halvor Johnsen godvillig har skilt sig ved den^ 
eller at han selv har kastet sin Stortrøje i Vældet? 
Hvis Niels Ilde nu havde slæbt Sten af en anden 
Grund?" 

„Hvad mener De, Hr. Professor?" raabte Lars 
Hansen og greb mig saa haardt i Skulderen, at 
jeg ternede over imod ham. Han var askegraa i sit 
Ansigt. 

„Jeg mener," sagde jeg, „at hvor Stortrøjen var, 
kunde der være mere. Der blev hørt Nødraab ude 
fra Klitterne den Nat, da Halvor Johnsen forsvandt. 
Hvis han nu laa under Stendyssen?" 

Lars Hansen bøjede sit Hoved tilbage og knugede 
begge Hænder mod sin Pande; hans Bryst arbejdede 
voldsomt, men det var kun en Stønnen, ikke uligt 
et saaret Dyrs, som udgik derfra. Endeligt fik han 
Luft og udraabte: „For Gud, Hr. Professor! Hvorfor 
kommer De først nu med alt dette? Hvorfor har 
De, ikke sagt det for tre Aar siden?" 

„Jeg har manglet ethvert Bevis," sagde jeg. „Jeg 
troede denne Ring tabt i Klitterne, og fandt den 
først for to Dage siden, skjult bag Foret i min Taske. 
Den Aften, jeg tog den ud af Stortrøjen, mente jeg, 
at det kun var almindeligt Hittegods, som jeg ikke 
tillagde nogen Betydning. Jeg troede dengang, sandt 
at sige, at Niels Ilde sænkede et Anker Brændevin 
med sine Sten, og Deres Fortælling om hans Vædde- 
maal [gjorde mig fuldkommen tryg. Siden, da jeg 
talte med Lægen i Nykøbing, fik jeg nogen Mistanke 
igen; men Ringen var borte, og han sagde mig, at 
man havde anstillet Undersøgelser der paa Stedet 
uden at komme til noget Resultat. Niels Ilde blev 
jo arresteret, ikke sandt?" 

„Ja vel blev han," sagde Lars Hansen. „De søgte 
hele Klitten igennem og havde deres Sporhunde 
ude overalt; men lige meget fandt de. Kutterens 
Fartøj var borte; det friede ham, at Peer Mogensen 
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forklarede, at han havde set det borde en russisk 
Brig ved Daggry, og saa var han vel ædru, kan 
jeg tænke." 

„Drak han?" 

„Som en Svaber, man ikke har spulet Dæk med 
i tre Maaneder, Hr. Professor. Han døde af Ryste- 
«yge forgangen Aar." 

„Der ser De!" indvendte jeg. „Niels Ilde kan 
have kastet Jollen løs og sat den i Drift. Hvad Be- 
tydning kan man tillægge et Vidne som Peer Mo- 
gensen?" 

Lars Hansen tørrede Sveden af sit Ansigt og 
grundede nogle Øjeblikke. „Nej," raabte han ende- 
ligt, „saa gavtyveagtig kan Niels Ilde ikke være! 
Kaste en Mand over Bord paa Søen eller stikke 
ham ned i et Klammeri, det tror jeg om ham; men 
drukne en Kammerat, en ærlig Gut og flink Sømand 
i Sandpladder og Ferskvand — føj for den lede 
Satan!" Og Lars Hansen spyttede en vældig Skraa 
ud som Tegn paa sin Væmmelse og Foragt. Derpaa 
vedblev han, efter at have lettet sig for denne 
Byrde: „Desuden, Hr. Professor, fik vi jo Bud fra 
New-Orleans med Jørgen Olstrup. Hun har Korset 
endnu; nej, det kan aldrig hænge sammen, som De 
tænker. Man kan ogsaa gøre en Skælm Uret." 

„Lever den Jørgen Olstrup?" spurgte jeg. 

„Nej, han vendte Kølen i Vejret nordost for Gille- 
leje," sagde Lars Hansen. „Han holdt nu aldrig af 
at luffe, før han havde Rælingen under Vandet — 
saa væltede han." 

„Niels Ilde kan have underkøbt ham til at bringe 
Kors og Budskab," bemærkede jeg. Har han været 
saa snu at indgaa et Væddemaal for at fylde Sten 
i Kogryden, kan han gøre det andet med. Jeg har 
ingen Tro til ham. Maaske er det en Indbildning, 
men da jeg den Aften saa* ham staa og stirre i 
Vældet, var der noget i hans Ansigt, som havde 
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han gjort en Ulykke. „Nu bliver det vel liggende, 
hvor det ligger!" kan jeg huske, han sagde — de 
Ord gjorde et underligt Indtryk paa mig; men saa 
tænkte jeg igen, at det maatte være Brændevins- 
. ankeret. Kan De forklare, hvorledes Stortrøjen er 
kommen i Vældet?" 

Lars Hansen gned sin vejrslagne Pande med 
Bagen af sin Haand, som vilde han skruppe Huden 
af, og sagde betænkelig: „Nej, det kan jeg inte, Hr, 
Professor, med nrindre det skulde være saadan ved 
en Tilfældighed. Lad os ikke tale mere derom; det 
myldrer herinde i mit Hovede, som var det Myrer, 
der bissede mod Regnvejr. Jeg kunde blive gal, 
hvis jeg rigtigt gav mig til at tænke over de Dele, 
og hvad fik jeg saa for det? Alene han deroppe 
véd, hvordan det er gaaet til, og han vil vel ogsaa 
klare den Byge, hvis han finder for godt. Tal aldrig 
mere til mig derom, Hr. Professor! Jeg bliver vam- 
mel om Hjertet derved, og fik Marie noget at vide 
— hun døde forvist deraf. Nej, nej, Hr. Professor, 
lad de døde hvile, og behold De Ringen som et 
Pant paa, at De vil tie. Og det vil De, Hr. Professor, 
for Maries Skyld. Vil De love mig det?" 

„Jeg kunde have mest Lyst til at sende denne 
Ring til Herredsfogden i Nykøbing," sagde jeg. „Jeg 
kan næsten ikke lade være at gøre det." 

„Lad være med det, Mand I" raabte Lars Hansen 
næsten barsk og tog mig ved Armen. „Hvad vilde 
Folkene i Rørvig sige, og hvorledes var det muligt 
saa at skjule det for Marie? Gem Ringen til Erin- 
dring om hende — og om os," lagde han til med 
blødere Stemme. 

„Velan da," svarede jeg; men saa skal De til 
Gengæld give mig et Løfte. Hvis Halvor Johnsen 
imod al Formodning lever og nogen Sinde kommer 
tilbage, var det selv som den fattigste Matros, vil 
De saa love mig ikke at lægge nogen Hindring i 
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Vejen, men lade ham faa Marie, hvis hun kommer 
sig? Vil De det?« 

„Om jeg vil?" skreg Lars Hansen og greb mig 
i begge Skuldrene. „Om jeg vil? Ja, kunde jeg i 
dette Øjeblik købe Halvor Johnsen tilbage med hver 
Lap, jeg ejer, saa solgte jeg gerne de Bukser, jeg 
gaar i! Om jeg vil? Ja, om jeg saa skulde gaa til 
Bunds efter ham, Hr. Professor, saa gjorde jeg det, 
uden at smide saa meget som min Hat." 

„De har forandret Dem," sagde jeg, idet jeg 
trykkede hans Haand. 

„Ja, jeg har saa," svarede han. „Jeg havde Lys 
og Dagskær i mit Hus; jeg har selv skaffet det 
Dunkelhed og Mørke. Vilde Herren blot være mig 
saa naadig at klare det igen, saa Solen kunde skinne 
paa mig!" 

Jeg maatte uvilkaarligt tænke paa de mørke Fyrrer, 
der hegnede Lars Hansens melankolske Hjem, og 
følte, hvor det ene svarede til det andet. Vi var 
komne til Skovens Udkant, og over de flade Sand- 
marker kunde vi se Graven som en lav Tue, og 
bag ved den enkelte Lys i Tidsvilde By. Jeg tog 
hans Haand og sagde: „Se Dem om, Lars Hansen! 
Derude til højre har vi den aabne Udsigt til Bakker 
og Dale, til Skove og Kirker. Langt ude til venstre 
ligger det brede, brusende Kattegat, og Himlen med 
sit Stjernetæppe forbinder dem begge. Men imellem 
dem ligger Skoven, tavs og mørk, som var den et 
ufremkommeligt Øde, og dog har vi fundet Vej 
igennem den. Saadan kan det ogsaa gaa med Deres 
Datter Marie. Hendes Barndom var fri og let som 
Bølgerne, der tumler sig hist ude, men saa kom 
Ulykkens mørke Skygger og lejrede sig omkring 
hende. Vil Gud, saa hugger han hende vel nok en 
Sti, der fører ud til lykkeligere og lysere Egne.** 

„Tak for det, Hr. Professor!" sagde Lars Hansen 
og lagde sin Haand paa min Skulder. „De kan 
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somme Tider tale et Par Ord, der vejer mere end 
et helt Aars Passiar. Gud velsigne Dem — nu gaar 
jeg til Graven med et lettere Hjerte." 

Med disse Ord sprang den gamle Sømand over 
Grøften og tog Genvej ind over Markerne. Jeg 
stirrede efter ham, idet han forsvandt i Skumringen, 
og saa gik jeg i den duftsvangre, lyse Sommernat 
tilbage til mit Hjem, ønskende ham, at han maatte 
faa den samme Fred i sit Sind som den, der nu 
stille og dæmrende laa udbredt over Egnen. 



Søvnen, der ellers kommer saa let og villig, naar 
Landevejen har været Ens Vandregulv den hele 
Dag, syntes at være for fornem til at ville træde 
ind i den lave Stue med den indeklemte Luft, der 
var saa vidt forskellig fra Sommernattens balsamiske 
Friskhed. Urolig kastede jeg mig fra den ene Side 
til den anden. Ringen brændte paa min Finger, som 
vår den af Ild, og i den natteskumle Stue med dens 
uhyggelige Omgivelser var der Øjeblikke, hvor jeg 
virkeligt troede, at den hidrørte fra overnaturlige 
Magter. I det mindste besad den Magten til at holde 
mig vaagen ; thi uafladeligt vandrede min Tanke fra 
den gaadefulde Mitra til Marie, derfra tilbage til 
Kogryden, saa til Halvor Johnsen, og endelig til det 
mærkelige Træf, at Ringen tre Aar efter skulde 
findes igen for at kaste et enkelt Lysblink ind i 
hele den gaadefulde Begivenhed. Men Lyset bredte 
sig heller ikke videre, og medens jeg grublede over 
Halvor Johnsens formentlige Skæbne og lovede mig 
selv at holde skarpt Udkig med Niels Ilde, naar vi 
næste Gang traf sammen, faldt jeg hen i den lette, 
uvederkvægende Slummer, som er saa karakteristisk, 
naar man ved en altfor anstrengt Vandring har sat 
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Blodet i Bevægelse. Da jeg vaagnede, tittede det 
første graa Dæmringsskær ind gennem de flaske« 
grønne Ruder, og en rødlig Stribe langt ude i Ho- 
risonten forkyndte, at Nattens Herredømme snart 
var til Ende. Jeg lik Lyst til at se Solen staa op 
over Kattegat, og faa Øjeblikke efter stod jeg atter 
ude paa den øde, lyngbegrænsede Markvej, der førte 
til St. Helenes Grav og derfra videre mod Havet. 
En skarp, kold Nordvestbrise jog i afbrudte Sæt 
hen over de flade Marker, og Natteduggens Perler 
hang i de tynde Havreaks, som sørgmodigt nejede 
sig for Vinden. En enkelt Trælærke kvidrede sin 
ensformige Morgensang fra en enligt staaende Tjørn, 
og hen over Skoven drog sig en hvidlig Taage, som 
var det St. Hansnattens Aander, der samlede sig til 
Flugt ved Hanegalet fra Tids vilde By. Alt hvilede 
endnu i den dybeste Fred, og Morgenens dæmrende 
Stilhed blev kun afbrudt af den hule Dønning fra 
Havet og Slagene fra Ti birke Landsbykirke, som 
forkyndte, at Klokken var tre. Graven hævede sig, 
som x\ftenen i Forvejen, tungsindig paa den øde 
Mark; men den lille Pige med Kornblomsterne vår 
forsvunden, og Konen med det hellige Sand sad ene 
tilbage ved Ledstolpen, nikkende over de Relikvier, 
hun endnu havde tilbage. Jeg nærmede mig Graven 
og saa* ind over det lave Stengærde. Der laa de 
endnu alle, gamle og unge, syge og karske, men 
Søvnen havde gjort sit Herredømme gældende, og 
for et Øjeblik forenet dem i Drømmeverdenens Rige. 
Den blinde Mand med Violinen var gleden ned til 
Ægteparret med Barnet, og der, hvor han havde 
ligget, blev jeg en Gruppe va'r, som straks tildrog 
sig hele min Opmærksomhed. Paa en blaastribet 
Dyne laa en ung Pige, tæt og omhyggeligt tildækket 
med et uldent Tæppe, der tillod at skimte Omridsene 
af hendes spinkle, fine Legeme; ved hendes Hoved- 
gærde og halvt lænet op til dette sad en slumrende 
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Kvinde med Hovedet støttet til sin Haand, og ved 
hendes Fødder laa en svær Sømandsskikkelse, ind- 
hyllet i sin Pjækkert, medens den nedfaldende Syd- 
vest dækkede hele hans Hoved. Der var noget 
rørende, ja næsten hjertegribende ved disse tre 
Personers gensidige Stilling; thi den aldrende Kvinde 
saa' ud, som var hun falden i Søvn ved at tilhviske 
den syge de sidste, fortrøstningsfulde Ord, medens 
den gamle Sømand laa, som vilde han skærme 
hendes Fødder mod Kulden. Jeg nærmede mig for- 
sigtigt de slumrende, og hvad jeg havde formodet, 
viste sig at være rigtigt. Det var Lars Hansen og 
hans Hustru, som var bleven overraskede af Søvnen 
under den Kærlighedsgerning, de udøvede mod deres 
ulykkelige Datter. Hvor var hun smuk, som hun 
der laa stille og ubevægelig med det blege Ansigt 
svagt belyst af Morgendæmringens første Skær. Nu 
hvilede Søvnens Fred over de ellers saa let bevæge- 
lige Træk. Øjelaagene dækkede for det forvildede 
Blik, men jeg maatte sande Lars Hansens Ord, at 
det var gaaet svært tilbage for hende; thi som jeg 
nu saa' hende, forekom hun mig at være en døende, 
men en af dem, som Døden rører med nænsom 
Haand, idet den forynger deres Træk og giver dem 
Ungdommens fulde Renhed tilbage. Hun syntes at 
være falden i Slummer under de gamle, urolige 
Tanker; thi den højre Haand, der blufærdigt havde 
trukket Tæppet op over Brystet, omfattede tillige et 
lille Guldkors, som hun bar i en sort Silkelidse om 
sin Hals, medens den venstre, der laa udstrakt paa 
Tæppet, ved sin ofte gentagne, konvulsiviske Skæl- 
ven forraadte, at hendes Legeme kun tilsyneladende 
nød den Hvile, som Søvnen havde beredt det. 
Hendes Bryst aandede tungt, de blege Læber be- 
vægede sig i Søvne, uden dog at frembringe Ord, 
og hele hendes sammentrukne Stilling angav, at hun 
var slumret ind under tunge Lidelser og Savn; og 
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dog kom der med alt dette i enkelte Øjeblikke en 
Fred over hendes Ansigt, som forbavsede mig. Men 
saa vibrerede pludselig paa ny alle hendes Træk, 
og hendes Ansigt antog de vekslende Udtryk, som 
spejlede Drømmesynerne sig paa dets Overflade. 
Begge Forældrene sov trygt, og deres dybe, ens- 
formige Aandedrag dannede en skærende Modsætning 
til den nervespændte Uro, der beherskede Datteren. 
Længe stod jeg saaledes og betragtede hende med 
Hjertet opfyldt af den dybeste Medlidenhed, da 
skælvede pludselig begge hendes Hænder stærkt, 
det ungdommelige Bryst arbejdede tungt, og Læberne 
bevægede sig, som vilde hun tale uden at formaa 
det. Med ét gennemrystedes hun som af et elektrisk 
Slag, Armene hævede sig som for at gribe efter en 
flygtende Genstand, og idet hun atter sank tilbage 
mod Puden, stønnede hun: „Mitra! — Ringen — 
Kransen!" 

Det gav et Sæt ogsaa i mig, og en pludselig 
Tanke fo'r gennem mit Hoved. Hun var falden til- 
bage mod Puden, og det rige, guldgule Haar, der 
havde løsnet sig ved Bevægelsen, faldt i yppig Fylde 
aver hendes Hals og Skuldre; nu var der en salig, 
næsten forklaret Ro over hendes Ansigt. 

Jeg fulgte min Indskydelse, tog Kornblomstkransen 
af min Hat, skød Ringen af min Finger, og lagde 
begge Dele sagte paa hendes Bryst. Saa dækkede 
jeg dem varligt til med det bortgledne Lagen, og 
uden at vække nogen af Forældrene, sneg jeg mig 
bort, næsten som om jeg havde gjort en ond Ger- 
ning og dog i det Haab, at den maatte føre til 
det gode. 

Først ved Kilden standsede jeg min ilsomme Gang, 
og her fra det lave Træskur saa' jeg St. Hansdagens 
Morgensol stige op af Havet, gyldenblank og rød, 
uden at en eneste Sky formørkede dens Skær. Ad 
en Omvej naaede jeg derpaa langsomt hjem, og nu 
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først kom Hvilen til dens fulde Ret; thi da jeg 
atter vaagnede, spillede Solen lystigt ind gennem 
de grønlige Vinduer og belyste min Værtinde, en 
snakkesalig Bondekone, som delte sin Virksomhed 
mellem at rasle med Kaffetøjet og ruske i mig. 

„Hvad er det?" raabte jeg, idet jeg søvndrukken 
fo'r i Vejret. 

„Ih, Jøsses Kors, hvor Professoren sov haardt!" 
udraabte hun. „Jeg troede, saa sandt. Professoren 
var død, ligesom han, Etageraaden ovre hos Skov- 
riderens. Gud velsigne Professoren, fordi han lever, 
saa sparer vi da Ligsyn den Gang." 

„Javist!" svarede jeg ærgerlig. „Hvad er Klok- 
ken?" 

„Jøsses, hun er over halvgaaen tolv. Jeg har 
været to Gange inde for at tage Kaffen; hun blev 
saa kold som Is. Den første Gang var der en Mand 
og vilde med al Magt snakke med Professoren; men 
jeg sagde, at Professoren sov, fordi han nyssens 
var kommen hjem." 

„Hvem var den Mand?" 

„Jøsses, har Professoren ikke hørt det? Nej, det 
er jo sandt. Professoren sov. Nu, det var Manden 
ovre fra Jørgen Vibes, min Svogers Næstsøskende- 
barn. Han fortalte Ting, saa Haarene maatte rejse 
sig paa Ens Hoved — ja, hvem skulde tro, der 
kunde ske Mirakler i vore Dage?" 

„Hvad for Mirakler?" 

„Ih, Jøsses! véd Professoren ikke det? Nej, det 
er jo sandt. Professoren sov. Ja, det er en sær 
Tidende den, kan Professoren tro. Der kom de bæ- 
rende i Gaar Aftes med Marie Larsdatter til Jørgen 
Vibes Gaard, for Lars Hansen er jo Jørgen Vibes 
Kones Næstsøskendebarn, skal jeg sige os. Hun har 
nu ikke haft sin Forstand i mange Herrens Aar og 
var derhos belagt med den faldende Syge, saa at 
hun kunde hverken staa eller gaa, men Konerne 
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derovre maatte paa en Dyne slæbe hende til Kilden 
og derfra over til Graven. Der sov hun da i Nat, 
og lige som Solen staar op, vaagner hun med et 
Skrig, saa vor Fader kunde høre det ude i Hugge- 
huset. Nu troede de alle, at det først var blevet 
rigtigt galt med hende, især da hun havde en 
Krans paa sit Hoved af det skabede blaa Kram, der 
staar inde mellem Kornet. Men hun rejste sig op 
og sagde, at en Guds Engel havde besøgt hende om 
Natten, og at hun vilde gaa tilbage til Jørgen 
Vibes. Nu troede de, at hun var gaaet rent fra 
Vid og Sans, og vilde tvinge hende til at lægge 
sig! men hun tog det, hun havde ligget paa, og 
gik den halve Vej til Gaarden, saa maatte de støtte 
hende en Kende, for træt blev hun da lige godt. 
Men da hun kom til Jørgen Vibes, spiste hun baade 
Hvedekage og Bergfisk og drak Kaffe til. Saadan et 
Jærtegn har man aldrig hørt i vore Dage — ja, 
Sankte Helene hjælper dog den, hun hjælpe vil!" 

„Hvor er hun?" raabte jeg, idet jeg i min Over- 
raskelse nær var sprungen ud af Sengen. 

„Jøsses, nu skal jeg gaa," raabte Konen for- 
skrækket; „saa kan Professoren tage sig en Taar 
Kaffe, naar han vil. Ja, de er allerede sejlede ad 
Rørvig til, mens Professoren sov. Det var det. Man- 
den fra Jørgen Vibe skulde sige, og saa skulde han 
bringe en flittig Hilsen fra Lars Hansen til Profes- 
soren og sige, at nu var der hugget Sti gennem 
Skoven." 

Dermed gik Konen og overlod mig til mine Be- 
tragtninger, hvoraf en ikke uvæsentlig var den, at 
man aldrig bør sove til den er halvgaaen tolv. 
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Da jeg senere hen paa Formiddagen kom op til 
Jørgen Vibes Gaard, fik jeg fuld Bekræftelse paa 
Konens Fortælling, og da jeg om Aftenen vandrede 
om mellem de talrige Grupper af Fiskere og Bønder, 
som Markedet havde hidkaldt, var Historien bleven 
Aftenens Konversationslema, og nu fik jeg den „mit 
Umstånden", som Tyskerne siger. Nogle fortalte, 
ligesom min Værtinde, at en Engel havde vist sig 
for Marie Larsdatter. Andre sagde, at det havde 
været den hellige Frue, medens en Del holdt paa 
St. Helene, og ivrigt svor paa, at kun hun alene 
kunde bevirke sligt et Underværk. „Vor Herre havde 
lagt en svær Sten paa hendes Hjerte," sagde en 
gammel Bonde, som med sit hvide, glat nedkæm- 
mede Haar og sin røde Hue under Hatten tog sig 
hel ærværdig ud; „men nu har han ladet St. Helene 
vælte den bort igen og sænke den i Jorden, lige- 
som den Sten, hun kom sejlende paa, ligger sænket 
hisset ude. Ja, mer end dette ene Jærtegn har jeg 
set i mine Dage, og stor Synd er det, at den fromme 
Jomfru skal have sin Grav paa aaben Mark, ret 
som var hun en Hedning." 

Hvor vilde disse Ord ikke have frydet de fromme 
Brødre fra Asserbo Kloster, disse renlivede Sjæle, 
som Ærkebiskop Eskild kaldte ind, men som paa 
Grund af Jordbundens Goldhed og Folkets Ugude- 
lighed atter søgte hjem til federe og frommere 
Egne? 

Ja, selv da jeg en fjorten Dage efter over Lise- 
leje tog til Kikhavn for at lade mig sætte over 
Issefj orden, fortalte Fiskerne mig om den mærkelige 
Begivenhed, der var hændet Lodsoldermandens Dat- 
ter fra Rørvig, og var fuldt og fast overbeviste om, 
at der virkelig var sket et Jærtegn, som man ikke 
havde hørt Magen til siden Katholicismens mirakel- 
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svangre Dage, og jeg havde saaledes al god Grund 
til at antage Beretningen for sand i det væsentlige, 
men vogtede mig dog vel for at lade et Ord falde, 
som kunde antyde, at jeg havde overtaget en af de 
helliges Roller, ligesom jeg haabede, at Lars Hansen 
havde gjort det samme. 

Til min store Glæde holdt der en Vogn ved Rør- 
vig Toldsted, og til min endnu større var det den 
gamle Læges, der fra Rørvig agtede sig tilbage til 
Nykøbing efter et Sygebesøg. Vi havde næppe gen- 
kendt hinanden og skiftet de sædvanlige Hilsener, 
før jeg spurgte om Maries Tilstand. 

Hans Ansigt antog et alvorligt Udtryk, idet han 
svarede: „Vor Tids Æskulaper formaar saare lidt i 
den Slags Tilfælde, saa længe vi ikke har den syge 
under vor egen Opsigt eller paa en velordnet Sinds- 
sygeanstalt. Men," vedblev han med et lidt sar- 
kastisk Smil, „Hippokrates skal have haft en klog 
Kone, og hun har overlevet ham. Hvad vi ikke 
formaar med alle vore Piller, Salver og Miksturer, 
det udretter stundom en Stump Kirkebly, et Død- 
ningeben eller Blodet af en henrettet. Lars Hansen 
blev til Slutningen ked af mine Besøg; han var 
aldrig hjemme eller gik, saa snart jeg kom, med et 
sky Blik ud af Stuen. Med Patienten blev det værre 
og værre. Kræfterne tog kendeligt af, og sandt at 
sige, troede jeg ikke, hun skulde overleve denne 
Sommer. Saa faar Moderen det forrykte Indfald at 
køre den halvdøde Pige her op til Toldstedet, og 
Faderen sejler hende i en Baad lige til Tidsvilde. 
Der lægger de hende paa den bare Jord, kun med 
et Tæppe over sig, og lader hende saa ligge i den 
kolde Natteluft til den næste Morgen. Ethvert nor- 
malt konstrueret Menneske vilde være kreperet paa 
Halvvejen; men disse Fiskere har en egen Natur, 
og deres Kvindfolk er især sejglivede som Aal. 
Hvad sker? Den stakkels Pige ser Spøgelser midt 
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om Natten, og Rystelsen giver hendes nedbrudte 
Nervesystem ikke Dødsstødet, men en ny Spænding. 
Dagen efter kommer de tilbage med hende; hun 
spiser, drikker, kommer til Kræfter, og nu tror 
Forældrene, at hun er rask." 

„Er hun det da ikke?" 

„Aa, hvad! Det er, som man tager det. Hvor 
ligger Grænsen mellem Sygdom og Helbredelse i 
den Slags Tilfælde? Ganske sikkert kommer hun til 
Kræfter, og Sygdommen har taget en heldigere Ven- 
ding; hendes Humør er bedre, hun sover om Natten, 
men syg er hun alligevel. Ser De, hele Forskellen 
er denne: før troede hun, at Halvor Johnsen var 
død og aldrig kom igen; nu tror hun, at han imod 
al menneskelig Forventning lever og snart vil komme 
tilbage. Før var hun et Bytte for Fortvivlelsen; nu 
for en indbildt Lykke. Men gal er hun alligevel; 
Gud bevares, det kan der ingen Tvivl være om!" 
Med disse Ord satte den gamle Doktor sig tilbage i 
sin Stol med en næsten ærgerlig Mine. 

„Hvor kan De tale om Lykke, naar De i samme 
Øjeblik paastaar, at hun i Virkeligheden er sinds- 
forvirret?" 

„Forlad mig," sagde Doktoren. „De befinder Dem 
i en stor Vildfarelse, som jeg for Resten véd er 
meget almindelig. De tror, at en gal altid maa føle 
sin Ulykke; men tværtimod, der er forrykte, som 
jeg noget nær antager for at høre til de lykkeligste 
Mennesker. Hun hører netop til dette Slags; thi 
hendes forrige forvildede Tilstand, der af og til 
afløstes af lysere Øjeblikke, hvori hun dybt maatte 
føle sin Ulykke, har nu forvandlet sig til en fiks 
Idé, der heldigvis fylder hende med Fred, ja en 
vis Lyksalighed. Hun tænker frit, bevæger sig lige- 
som andre i den Idékreds, som hendes Omgivelser 
fremkalder, og har ingen klar Erindring om sine 
forudgangne Lidelser. Kun naar Talen falder paa 
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noget, der tilfældigt minder hende om Halvor John- 
sen, kommer den løse Skrue frem, men saa kan 
man, min Salighed, ogsaa dreje paa den, saa længe 
man vil; den er ganske som Archimedes's, den har 
hverken Begyndelse eller Ende — den gaar rundt, 
rundt, rundt, ligesom hans." Og den gamle Doktor 
ledsagede hver af disse „rundt" med et Slag af 
Fyrstaalet, saa Gnisterne spruttede til alle Sider, og 
Lunten tændtes i et Nu. 

„Saa bliver jo ethvert fast Haab, enhver sikker 
Tro at regne ind under Vanvid," bemærkede jeg. 

„Ganske sikkert, ganske sikkert, saa snart det 
gælder noget umuligt, højstærede," ivrede Doktoren 
og klappede Laaget paa sin Merskumspibe i med et 
fast og bestemt Slag. „Tror De, som hun, at der 
spadserer et Barn omkring der ude i Klitterne, som 
ingen andre end De kan se, saa er De gal; og 
haaber De, at en druknet Sømand skal komme 
hjem, for at holde Bryllup, saa er De ogsaa gal. — 
Nu skal De høre! Forleden Aften, ligesom hun var 
kommen hjem fra den Gravhistorie, hvorfor jeg — 
in Parenthesi sagt — skældte Lars Hansen dygtigt 
ud, sidder jeg alene med hende i Mørkningen helt 
inde i Stuen. Da gaar der pludseligt ligesom en 
Gysen gennem hende, og jeg siger: „Hvad ryster 
du for, lille Marie?" — for jeg har været dus med 
hende fra Barn af. „Nu tændtes Nyet," sagde hun 
med sagte Stemme, og lige i det samme kom jeg 
til at se ind i hendes forunderlige Øjne. De skin- 
nede med en Glans, som andre vilde kalde Sjæl- 
fuldhed; men Gud bedre os for det, det er noget 
helt andet. Jeg saa' ud ad Vinduet, og, min Salig- 
hed, stod Nyet ikke tændt ganske dæmrende. Hun 
stirrede paa det med en fortrøstningsfuld Glæde i 
hvert af sine Træk, og jeg sagde: „Det er da ikke 
noget at ryste for, lille Marie!" Da hævede hun sit 
Blik, saa' mig dybt og fast ind i Øjet og sagde: 
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^Jeg ryster af Glæde; i dette Øjeblik følte jeg, at 
Halvor tænkte paa mig." Vil De nu tænke Dem, 
hvilket Nonsens! Jeg blev saa gal i Hovedet der- 
over, at jeg sagde, og det noget uforsigtigt: „Snak, 
Marie, det kan han jo ikke." Jeg fortrød det straks, 
thi det kunde have rystet hende; men hun rejste 
sig blot op, pegede paa Nyet og sagde med en 
Overbevisning, som fuldstændigt viste mig, at hun 
var gal: „Naar den halve Ring bliver til en hel, 
kommer Halvor tilbage," og dermed gik hun ud af 
Stuen." 

„Lod De hende gaa?" spurgte jeg forundret. 

„Naturligvis, enhver Tvang vilde blot virke ska- 
deligt. Hun har nu sin fuldstændige Frihed, og 
Faderen sætter sig ikke léengere mod noget. Jo mere 
Motion desto bedre; det er det eneste, der maaske 
kan helbrede hende." 

„Tror De da ikke, at hun nu kan helbredes?" 

„Jeg har bedre Haab end forhen," sagde Lægen, 
„eftersom hendes fysiske Velvære er i dagligt Til- 
tagende; men saa fine Nerver som hendes er van- 
skelige at beregne. Nu blomstrer hun vel op som 
et Æbletræ, der i lang Tid var fortrykt; men har 
De lagt Mærke til, at de Æbler er sødest, som er 
slunkne af Orm. De modnes hurtigst, men falder 
tidligst af. Der er noget ved Maries Tilstand, som 
ganske minder mig derom; hun er som en Blomst, 
der har faaet Nattefrost. Saa længe Kulden varer, 
kendes det ikke, men saa snart Morgensolen tø*r 
dens frosne Blade, falder den sammen og visner." 

„Men hvis man nu satte sig ind i hendes Ideer, 
gav Agt paa dem og ligesom lyttede til hendes 
Sjæls hemmelige Røster for at handle i Overens- 
stemmelse dermed, tror De ikke, at det vilde 
hjælpe?" 

„Gud bevares!" raabte Doktoren. „De vil da ikke 
gøre hende bindegal? Fortæl hende først, at Halvor 
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Johnsen vil komme tilbage, eller at Mitra venter 
hende ude i Klitterne, saa skal De bare se, hvordan 
Galskaben løber af med hende. Kold, rolig Oppo- 
sition, og kolde Omslag, naar Blodet stiger til Ho- 
vedet — det er det eneste Middel, forsikrer jeg 
Dem — det eneste Middel!" 

Nu kunde jeg ikke dy mig længere, og medens 
den gamle Læge kradsede sin Pibe ud for at stoppe 
sig en ny, begyndte jeg at fortælle om Ringen, om 
Graven, og hvorledes jeg ved at lytte til hendes i 
Søvne udtalte Fantasier netop havde bevirket nogct^ 
som jeg maatle anse for en Helbredelse. 

Denne Gang slog Doktoren ikke Takt med Fjx- 
staalet; han vedblev derimod at proppe Tobak i 
Hovedet, skønt det forlængst var fuldt, med en tvær, 
vantro Mine. Men da jeg havde endt min Fortæl- 
ling, udbrød han heftig: „Naa, saa De er ogsaa med 
i Komplottet! Tak De Deres Gud, at ikke et Nerve- 
slag dræbte hende paa Stedet; det er ikke Deres- 
Skyld, at Sagen log den Gænge. — Stop, Søren!" 
raabte han til Kusken, og sagde derpaa ikke uden 
en vis Bitterhed: „Vær saa artig, Hr. Kollega! Der 
gaar Vejen til Lars Hansen." 

Nu fortrød jeg min Aabenhjertighed; thi den 
gamle Læge rakte mig næppe Haanden til Afsked^ 
men egentlig kun Fyrstaalet, hvorpaa han rullede 
videre, medens blaa Røghvirvler bølgede bag ved 
ham og dannede mærkelige Krøller som Kommentar 
til hans Tekst. 

Allerede da jeg nærmede mig Lars Hansens Hus^ 
blev det mig klart, at der var foregaaet noget lyst 
og glædeligt, som syntes at brede sin Duft over det 
Hjem, Familien beboede. De smaa, blyindfattede 
Ruder var vegne for større, og de mørke Fyrrer, 
der ved at slænge Lyset og Luften ude, havde 
fremkaldt en vis trist Stemning, laa fældede — Lars 
Hansen var nelop i Færd med at give de sidste 
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Banesaaret. Da han saa' mig komme, slængte han 
Øksen og fo'r ud paa Vejen med en saa drøj Vel- 
komsthilsen, at jeg ikke skal gentage den her. Der- 
paa drog han mig ind i Stuen, hvor Karen sad ved 
sin Rok, medens Marie læste op for hende; men 
ved min Indtræden lagde hun rødmende Bogen fra 
sig paa Bordet. Hvilken Modsætning fra den Gang, 
jeg saa' hende sidst; det var som Dagen mod Nat- 
ten. Man kunde vel se, at hun havde været syg; 
thi hendes Lød var fin og skær, hendes Hænder 
hvide og magre, og en stærk Bleghed afløste hendes 
pludselige Rødme; men at hun endnu skulde være 
sindsforvirret, derpaa var der ikke Tegn at opdage. 
Hendes Blik var klart og roligt, og hendes smukke, 
blaa Øjne udmærkede sig netop ved et Udtryk, som, 
skønt det af og til var drømmende, dog maatte 
kaldes sjælfuldt og smukt. Dertil sad hendes rige 
Haar saa sirligt og fast, at man næsten maatte anse 
disse guldgule Fletninger for støbte af det ædleste 
Metal, og det mørkeblaa Hvergarnskørt hang tillige 
med det hvide Forklæde i saa smukke Folder, at 
det var en Lyst at se. Havde jeg ikke kendt hendes 
tidligere Tilstand, vilde jeg aldrig have anet, at 
denne unge Pige, der nu saa venlig bød mig vel- 
kommen, havde været i den Tilstand, hvori jeg 
desværre alt for ofte havde set hende. 

„Kan De huske mig?" spurgte jeg prøvende. „Nej, 
De har vel glemt mig?" 

„Jeg har set Dem tidt i den Tid, jeg var borte,'* 
sagde hun uden Spor af Forvirring eller falsk Und- 
seelse. „Jeg husker Dem som gennem et Slør; men 
Deres Stemme kender jeg fuldt vel, den havde en 
mild Klang." 

Med disse Ord gik hun paa Moderens Vink hen 
til et Skab, fremtog Dug, Ske og Tallerken og dæk- 
kede i al Tavshed, men med fuldkommen Sikkerhed 
og Ro til mig for Enden af Bordet. Dog lagde jeg 
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Mærke til, at hendes Blik underliden dvælede sær- 
egent forskende paa mig, som vilde hun bag mine 
Træk søge en anden, og en uvilkaarlig Angest greb 
mig ved Erindringen om, at jeg i del ydre skulde 
have noget tilfælles med Halvor Johnsen. Dog be- 
roligedes jeg snart, da jeg saa', hvor uforstyrret 
hun røglede sin Dont, og hvor rolig hun gik ud af 
Stuen, da Maaltidet var færdigt — jeg var jo des- 
uden bleven tre Aar ældre. 

„Nu skal hun sin Tur i Klitterne," sagde Lars 
Hansen og saa* igennem Ruden efter hende. „Hun 
og Klitterne hører sammen; tror jeg ikke. Gud 
hjælpe mig, at hun holder mere af dem end af 
Stuen herhjemme." 

„Stuen er hende trang," sagde Moderen mildt og 
saa' op fra sit Spind. „Der er Fugle, som dør i 
Bure, men synger ude." 

„Naar blot hun faar gaa i Fred!" sagde Lars 
Hansen og kløede sig bag Øret. „Jeg ængstes tidt 
for, at nogen skal kyse hende i Sandene." 

„Niels Ilde er jo om Bord paa Kutteren," sagde 
Konen og spandt videre. „Han faar ikke Landlov i 
syv Ugedage, desformedelst at han drev Hans Torden 
en Kindhest." 

„Hvem er Hans Torden?" spurgte jeg. 

„Det er tredje Mand paa Kutteren, næst efter 
Betjenten og Niels Ilde," sagde Lars Hansen. 

„Et underligt Navn," bemærkede jeg. 

„Aa ja, for den, der ikke véd, hvordan han kom 
til det," sagde Lars. „Han var ude med Barken 
„Ane Marie" i Nordsøen og gik til Vejrs under en 
svær Byge for at beslaa Merssejlene. Saa, lige som 
han laa paa Raaen, kom der en Lynstraale og rev 
ham los fra den og kastede ham ned paa Dækket. 
De troede alle, han var død, og vilde hive ham 
over Bord den næsle Morgen. Men lige som de 
vilde til at sy ham ind i Køjeklæderne, siger han: 
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„„Tordne mig!"" siger han. „„Kan I Hallunker ikke 
lade mig ligge, til jeg selv engang gaar til Bunds?"" 
Saa mærkede de jo nok, at der var Liv i ham og 
plejede ham saa smaat, til de kom til Antwerpen. 
Der blev han lagt paa Hospitalet og gnedet paa et 
Elektrisermaskinen, for han var endnu ganske lam, 
da de satte ham i Land. Fra den Tid hedder han 
Hans Torden ; og med Undtagelse af en blaa Stribe 
ned ad den højre Kind er han lige saa rask som 
jeg." 

Her endte Lars Hansen sin mærkelige Fortælling 
og langede sin Kabuds ned fra Væggen, idet han 
sagde: „Jeg faar dog se, hvor Tøsen bliver af, og 
støtte hende en Kende, skulde hun blive mødig 
paa Vejen." 

„Han er forandret," sagde jeg, da Lodsolder- 
mahden havde forladt Stuen. 

„Ja, han er saa," sagde Karen og standsede sin 
Rok. „Nu er han lige saa blød og føjelig, som han 
før kunde være kontrari og ilsindet i alt det, som 
Marie angik. For Smaatingene fik jeg nu altid at 
raade. Ja, han er bleven sær forandret, som Pro- 
fessoren siger. Give Gud, at det ikke maa være 
for silde, saa at det stakkels Barn endnu kan naa 
sin Lykke, uden at Niels Ilde, det onde Skarn, faar 
lagt hende plat øde." 

„Den Lykke, hun haaber paa, naar hun dog vel 
næppe," sagde jeg; „Halvor Johnsen skal jo være 
forlist." 

„Ja, hvo véd?" sagde Karen tvivlende. „Aviserne 
er ikke nu som i gamle Dage; de lyver tidt en 
Mand død." 

„De tror altsaa, at han lever?" 

„Ja, jeg véd hverken ud eller ind," sagde Karen 
og brast pludselig i Graad. „Taler jeg med Marie, 
da bæres det mig grangiveligt for, at han maa leve ; 
saa fast og sikker en Tro giver Vorherre ikke nogen 
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forgæves. Men snakker jeg saa med Doktoren, saa 
tager han alt plat fra mig igen og siger, at saadan 
en Tyrketro netop er Bevis paa, at hun endnu ikke 
er rigtig i Hovedet. Meget har han gjort for hende; 
men tror jeg saa Skam ikke, at han har faaet Nag 
til hende fordi hun kom sig paa St. Helene Grav. 
Hvor kan ogsaa nogen være tumbet i Hovedet, der 
læser saa vel som hun?" 

„Hvad var det, hun læste for Dem?" spurgte jeg. 

„Aa," sagde Karen, „det er saadan en herlig Bog, 
som vor gamle Præst gav hende, dengang hun stod 
til Konfirmation. Den skildrer saa grangiveligt, at 
jeg somme Tider tror al være midt inde i Tyr- 
kiet, eller hvor det nu er. Ret nu, som De kom, 
sad hun og læste om de tre Prinsesser, hvoraf den 
yngste blev trofast, medens de to andre glemte hver 
sin Hjertenskær. Den Historie har hun altid holdt 
mest af, og naar hun kommer til det Sted, hvor 
Prinsessen sidder alene ved Stranden og ser ham 
komme paa Kobberhesten, saa de klare Luer staar 
ud af dens Næsebor, da lyser hendes Øjne saadanne, 
at jeg nok kan se, hvad hun tænker paa, men saa 
lukker hun tidt Bogen og siger: „Sorgen er jo al- 
drig saa tung, al Glæden kan vorde des større" — 
ja, „Haab er Sjælens Daab", som vor Præst sagde; 
det beskæmmer ingen." 

Jeg greb Bogen og bladede i den. Det var „Tu- 
sinde og én Nat", og man kunde se, at den var 
bleven læst flittigt, ligesom jeg lagde Mærke til, at 
de Steder, der gav Fantasien friest Spillerum, ofte 
var understregne med en grov Blyant. 

„Forstaar De nu ogsaa alt, hvad hun læser?" 
spurgte jeg. 

„Ja somme Tider kan det jo være svært nok for 
mig," sagde Karen; men for hende gaar det des 
bedre, al den Stund Præstens Døtre læste med 
hende fra lille af. Dengang skønnede hun saa let. 
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at hun næsten nemmede en Bog udenad, havde 
hun blot læst den to Gange; men saa maatte vi 
lukke for Boghylden fra det Lav, hun mente at se 
Underbarnet." 

„Nu tænker hun vel ikke mere derpaa?" 

„Nej," sagde Karen, „i lange Tider har hun ikke 
talt et Ord derom; men lige indtil hun blev saa 
syg, saa' hun ofte Syner derude i Sandene, saa 
Haarene maatte rejse sig paa Ens Hoved. Men 
de betød aldrig noget for andre, og kun lidet sagde 
hun derom til os. Efter hendes Sygdom har jeg 
ikke mærket noget, det jeg véd af, saa nu har vel 
Herren taget Magten fra det onde, der pinte hende, 
og har betænkt at gøre hende karsk. Kom Halvor 
Johnsen blot igen, saa sandt tror jeg, at hun glemte 
al sin Kummer og Kvide." 

„Jeg traf Doktoren ved Toldstedet og kørte med 
ham til Vejskellet ved den sidste Klit. Han fortalte 
mig, at Marie havde sagt, at Halvor Johnsen vilde 
være tilbage, naar Nyet blev fuldt. Det er der kun 
syv Dage til." 

„Ak ja, det samme har hun sagt mig!" sukkede 
Karen, „og det tyder intet godt, at hun paa ny vil 
ud til Havfruestolen, naar Solen gaar til Ro. Der 
fik hun sine første svære Anfald, og — naa. Gud 
være lovet, der kommer Lars med hende ude paa 
Vejen!" 

Vor Samtale blev afbrudt ved de indtrædende. 
Marie havde i Haanden en Buket af Klokkeblomster, 
Blaahat, Valmue og andre Markblomster, som trives, 
hvor lidt Muld kommer frem, og hvor Klitterne 
giver Læ. Hun viste mig dem med barnlig Glæde, 
som var det de kosteligste Urter fra et fremmed 
Land, og ordnede dem derpaa med saa megen 
Farvesans, at jeg kunde se, at Præstens Døtre havde 
lært hende mere end at læse. Senere fik jeg da 
ogsaa at vide, at Præstens yngste Datter havde haft 
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megen Omgang pied Marie og foreslaaet at tage 
hende med til Hovedstaden, dengang de rejste. 
Deraf blev der dog intet, da Maries Forlovelse og 
Sygdom kom imellem; men det gav mig Nøglen til, 
hvorfor hun baade i Dragt og Lader var noget 
mere end en sædvanlig Fiskerpige, ligesom ogsaa 
hendes Fantasier i de ensomme Klitter vel kunde 
være paa virkede af de mærkelige Drømme i de 
gamle østerlandske Eventyr. 

Tiden hen gled let og behageligt i Lars Hansens 
Hus, eller snarere uden for dette; thi allerede om 
Morgenen lokkede den vildsomme Natur mig ud til 
nye Undersøgelser enten i Klitterne eller paa Havet. 
Først om Eftermiddagen vendte jeg tilbage med mit 
Udbytte, og naar jeg havde underkastet dette den 
første, foreløbige Behandling, tilbragtes Aftenen gerne 
i Lars Hansens forreste Stue under en Passiar eller 
Oplæsning af Marie. Naar hun greb Bogen, og med 
sin bløde, friske Stemme gav sig til at læse en af 
Scheherazades underfulde Fortællinger, da lyttede de 
andre til i Tavshed, men paa Minespillet i hendes 
Ansigt, paa Rødmen, der kom og gik over hendes 
Kinder, paa Øjets funklende Glans og Stenmiens 
Overgange kunde jeg vel mærke, at hun ligefrem 
gennemlevede, hvad hun læste, saa inderligt, at hun 
kunde tro det som virkeligt. I saadanne Øjeblikke 
kunde der komme et seeragtigt Udtryk i hendes 
Blik, og hun kunde bevæges saa stærkt, at hun 
maatte lægge Bogen fra sig; men dette tydede jo 
kun paa en letbevægelig, livlig Fantasi, som farvedes 
af Eventyrets rige Billeder. Derimod var det mig 
mere paa faldende, at hun hver Aften kom senere 
og senere hjem fra Havfruestolen, og at hun da ofte 
i sit Ansigt havde et uroligt eller skuffet Udtryk, 
der ikke spaaede godt. 

Foruden Lars Hansen havde jeg i Rørvig erhver- 
vet mig en anden Ven, den djærve Palle Ib. Han 
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var en ægte Samand, lav og undersætsig, med et 
Par mægtige, røde Bakkenbarter og et Ansigt saa 
fuldt af Kopper, at ingen Flue kunde kravle hen 
over det uden at brække Bagbenene, som han selv 
sagde. Dertil var han Fører af Toldkutleren „Na- 
jaden", og bar som saadan Titel af Krydstoldassi- 
stent eller Assistent, som han til daglig kaldtes. Det 
værste var, at jeg maatte skjule min Omgang med 
ham for Lars Hansen, saa godt det lod sig gøre; 
thi det eneste Fejlsyn hos min gæve Vært var det, 
at han i Kraft af sin Maksime om den fri Sø ansaa' 
Smugleri for en lovlig Gerning, saa at det efter 
hans Mening kun var af det pure Krakileri, at Palle 
Ib havde lagt sin hurligsejlende Kutter for Anker 
ved Rørvig Toldsted. 

En Eftermiddag havde jeg gjort en af mine sæd- 
vanlige Udflugter til det højt liggende Klintebjerg, 
og vandrede henimod Solnedgang tilbage langs 
Stranden forbi Dybe- og Søndersø, der vel nu for 
længst er udtørrede. Det var en stille og mild Juli- 
aften. Havet krusede sig i næppe mærkelige Døn- 
ninger, og Lyngoldenborrens sagte Summen, en 
enkelt Jordhumle, som drak af den gule Strand- 
kløver, var alt det, der afbrød den dybe Stilhed, 
der hvilede over de golde Sandflader med deres 
Bakker og Dale. I sorgløse Tanker slentrede jeg 
langs den rullestensbelagte Strandbred med min 
Botaniserkasse paa Ryggen, beundrende den regel- 
mæssige Form, som Bølgeslidet formaar at give selv 
de haardeste Stenarter, da opdagede jeg pludseligt 
en kvindelig Skikkelse noget foran mig og saa', at 
det var Marie, som sad paa den store halvsprængte 
Sten og stirrede ud over Havet. Havde jeg ikke 
vidst bedre, skulde jeg have troet, at det var en 
Statue, saa ubevægelig sad hun paa den graalige, 
lavbevokste Granitblok, og skønt Rullestenene ram- 
lede under mine Fødder, drejede hun ikke engang 
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Hovedet for at se, hvem det var, der nærmede sig. 
Hun syntes tværtimod hensunken i en stille, drøm- 
merisk Beskuen af den vidtudstrakte , solbelyste 
Havflade, som langt ude i Horisonten forenede sig 
med Aftensolens Glad, og først da jeg lagde Haan- 
den paa hendes Skulder, fo'r hun sammen med 
en Skælven, der gennembævede hende fra Isse 
til Fod. 

„Nu vækkede De mig," sagde hun med et be- 
synderligt Udtryk i de mørkeblaa Øjne. 

„Sov De?" spurgte jeg. 

„Nej," svarede hun; men da De rørte ved mig, 
var del, som veg nogen bort fra mig." 

Jeg betragtede den sælsomme Pige og tænkte i 
det samme paa Mitra; men jeg huskede ogsaa Læ- 
gens Ord og satte mig stiltiende ved Siden af hende 
paa det bortsprængte Stykke af Havfruestolen. 

„Vil De blive her?** spurgte hun endeligt, halvt 
frygtsomt, halvt uvilligt. 

Jeg følte, at der i disse Ord laa et Ønske om, 
at jeg skulde fjerne mig; men jeg svarede: „Det 
er silde, Marie; om lidt gaar Solen ned, og det 
bliver koldt her ude ved Stranden. De bliver syg 
af at sidde saa længe i den kolde Aftenluft, naar 
Duggen falder." 

Hun saa' paa mig med et halvt fortrydeligt, halvt 
velvilligt Blik og sagde: „Jeg bliver aldrig mere 
syg." Derpaa trak hun Fødderne til sig og lagde 
de foldede Hænder sammen over Knæerne, med en 
Mine, som vilde hun afskære enhver videre Tiltale. 

„Det kan De ikke vide," sagde jeg. „Ingen kender 
sin Skæbne." 

Hun drog Fødderne endnu mere til sig, knugede 
sig endnu tættere sammen og sagde med et under- 
ligt Udtryk: „Jeg kender min." 

„Er den god?" spurgte jeg. 

Hun svarede ikke, men stirrede paa ny hen over 
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de solbelyste Bølger, der sagte og 1 bløde Dønninger 
vuggede sig for den næppe mærkelige Brise. Jeg 
fulgte Retningen af hendes Blik og saa', at det dvæ- 
lede paa de solbelyste Aftenskyer, som i mangfol- 
dige vekslende Lag og spillende i alle Overgange af 
violet, orangerødt og guldgult som en mangefarvet 
Glorie omgav den synkende Sol. En enkelt, mørk- 
farvet Skystribe drog i dette Øjeblik forbi Solen 
og delte dens blodrøde Skive i to ulige Dele. Den 
havde som alle Skyer, der bebuder Storm, en for- 
reven, fantastisk Figur; den lignede næsten en sælsom 
vinget Fisk, i hvis opspilede Gab Solen truede med at 
forsvinde; men pludseligt opløstes den og flød bort 
i to søndrede Halvdele, saa at Solen atter straalede 
under den i sin fulde Renhed. 1 det samme foldede 
Marie Hænderne og udbrød: „Nu sejrede Lyset!" 
Jeg saa' paa hende og blev dybt greben af den 
Skønhed, der i dette Øjeblik hvilede over hvert af 
hendes Træk. Det var den reneste, barnlige Glæde, 
forenet med en jomfruelig Undseelse over, at jeg 
havde hørt hendes Udbrud og maaske morede mig 
over det. 

„De ser Syner i Solen," sagde jeg. 

„Ak," svarede hun dæmpet, „jeg véd godt, at jeg 
ikke ser som andre Folk, og har tidt maattet høre 
ilde derfor, og dog ser jeg ikke saaledes nu, som 
da jeg var Barn; de Syner vender aldrig tilbage." 

Hun sagde dette med en Inderlighed og en Varme, 
som fik hendes Læber til at skælve. Jeg mindedes 
paa ny Mitra, og hvad dermed stod i Forbindelse, 
men kunde dog ikke lade være at spørge: „Hvad 
saa- De da som Barn, Marie? Herude i Sandene 
mellem de nøgne, øde Klipper er der jo intet at se; 
saa skulde De blot komme til København." 

„Intet at se?" gentog hun, idet en livlig Rødme 
farvede hendes Kinder. „De taler som Doktoren og 
tænker vel ogsaa som han." 
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Jeg følte mig ikke meget smigret ved denne Be- 
mærkning, og sagde, ganske vist lidt paa Dril: „Jeg 
ser intet andet end Marehalm og Tang, Sand og 
Vand og saa de store Stene, over hvilke Bølgerne 
uafladeligt skvulpe." 

„Aa, De ser som Doktoren ! " udbrød hun heftigt, 
„som den gamle Skolelærer, der pr^'glede os, og som 
han, jeg ikke vil nævne. De kan ikke forstaa, hvad 
jeg ser, selv om jeg vilde fortælle Dem det!" 

„Tro ikke det, Marie!" sagde jeg varmt og vilde 
gribe hendes Haand; „jeg sagde det kun saa for at 
drille Dem. Tro mig, jeg kunde godt forstaa Dem, 
hvis De vilde fortælle mig noget, men det vil De 
vel næppe til en fremmed?" 

„De er ikke fremmed for mig," sagde Marie be- 
væget, og rakte mig den Haand, som hun nys havde 
trukket til sig. „Moder har fortalt mig saa meget 
om Dem, og jeg véd, at De har været saa god mod 
mig den Tid, da jeg var borte. Jeg vil gerne for- 
tælle Dem noget af det, jeg saa' som Barn; men 
ikke alt — nej, det tør jeg ikke." 

Hendes Blik antog et drømmende Udtryk, og idet 
hun sænkede Hovedet, saa at hun mere saa' ned 
paa Stenen end paa mig, sagde hun med dæmpet 
Stemme: „Om Dagen saa' jeg aldrig noget. Naar 
Solen skinnede paa de hvide Klitbakker og gjorde 
det rigtigt lyst, var jeg altid bange for at gaa alene 
her ude mellem Klitterne; thi her var saa ensomt, 
syntes jeg, at nogen kunde komme og tage mig. 
Men om Aftenen, naar Solen gik ned, blev alt til 
Guld, og ude fra Stranden lagde der sig en gylden 
Bro, som naaede helt derhen, hvor Solen sank, og 
der stod et Slot med mange Vinduer og Taame og 
med mange store, hvælvede Porte, hvor jeg kunde 
se lige ind. Ud ad dem kom dejlige Børn for at 
lege med mig. De havde lysegrønne Klæder og 
mørkt Haar; de havde Kranse af Perler og røde 
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Tangblomster om deres Hoveder. De var fine og 
skære i Huden, saa at jeg syntes, at jeg kunde se, 
hvorledes Blodet bevægede sig inden i dem, og de 
gik ikke, som vi andre gaar, men vuggede sig i 
lange Kæder frem imod Land og spillede sagte, for- 
underlige Melodier, som jeg ofte endnu synes at 
kunne høre. Men naar de naaede Land, rakte de 
altid Armene frem imod mig med et Suk og for- 
svandt i Sandet, og jeg græd ofte af Smerte over, 
at jeg aldrig kunde gribe dem og holde dem fast. 
Naar jeg da vendte mig fra Stranden og bedrøvet 
stirrede ind imod Land, blev jeg dog altid trøstet 
ved, hvad jeg dér saa' ; thi alt Sandet glimrede som 
Guld, og de mørke Fyrrer var af luende Kobber, 
men Birkene var af Sølv, og fra deres fine Grene 
dryssede Perler og Diamanter, som jeg samlede i 
mit Forklæde for at bringe dem hjem til Moder og 
gøre hende glad. Inde fra Klitterne klang der da 
forunderlige Toner. Guldsandet regnede fra Bak- 
kerne, og derinde var store, forunderlige Sale og 
dybe Huler, hvoraf Tonerne strømmede ud; men 
jeg turde ikke gaa derind, thi vanskabte smaa Mænd 
med graa Kapper og side Halte paa Hovedet truede 
ad mig, og store Edderkopper slog Væv for Ind- 
gangene, saa at jeg frygtede for at fanges deri. Da 
kom der ofte en lille Pige i lyseblaa Kjole og Guld- 
bælte om Livet. Hun havde bare Fødder og en 
Krans af Kornblomster om Hovedet; men hun var 
saa dejlig, at jeg ikke formaar at beskrive det. 
Naar hun kom, blev jeg altid rolig og var ikke 
bange, selv om Mørket faldt paa. Da kunde vi gaa 
sammen langs Klinten, hvor hun viste mig mange 
forunderlige Ting. Hun var heller ikke bange for 
de graa Mænd, men tog dem ud af deres Huler og 
viste mig, at de kun var gjorte af Sand, saa at man 
kunde pille dem fra hverandre og strø dem paa 
Jorden; men, naar. hun vilde gøre det, skreg de 
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ynkeligt og bad for sig, og da lod hun dem altid 
løbe, eller satte dem blot ind i de store Spindel- 
væv, hvor de gjorde de forfærdeligste Ansigter og 
sparkede og sprællede, indtil de kunde komme løs. 

Men om Aftenen, naar Maanen skinnede, var det 
egentligt allermorsomst. Da laa Klitterne rundt om- 
kring, som var det store, hvide Bjerge af Sølv, og 
ud fra dem kom en Mængde dejlige Børn i hvide 
Klæder og med Kranse af det blaagrønne Marehalm 
om Hovederne. De dansede for os i Maaneskinnet 
og sang underlige Sange, der lød ligesom Vinden, 
naar den om Efteraaret blæser herude mellem 
Klitterne. Da viste den unge Pige mig tidt, at de 
store Sten ved Stranden ikke var døde, som Dok- 
toren og Skolelæreren sagde. Naar hun rørte ved 
dem med sin Haand, knagede det i dem, som skulde 
de revne, og de begyndte at rokke og bevæge sig, 
men langt kunde de ikke komme; thi de havde 
korte, krumme og vanføre Ben, tykke, uformelige 
Maver og et fladt Hoved, der sad nedtrykt mellem 
Skuldrene. Men naar hun rigtig vilde, kom der dog 
Liv i dem, og de var saa morsomme at se paa; 
thi mange af dem havde Ansigter, der lignede Folk 
inde fra Byen, som jeg ikke kunde lide. En var 
tyk og rød som Toldkontroløren, en anden lang og 
gul ligesom vor gamle Skolemester, men naar jeg 
puffede til dem, faldt de over hverandre, rullede 
ned af Havstokken, og de, der faldt i Vandet, satte 
de fortrædeligste Ansigter op og skyndte sig, alt 
hvad de kunde, med at komme i Land igen og 
finde det Hul, hvor de før havde siddet. Men naar 
saa Doktoren eller Fader kom for at hente mig, løb 
Mitra altid hen og skjulte sig bag den store Sten 
her. Da var alting borte, og jeg fik kun Utak, 
fordi jeg havde ladet vente paa mig ved Nadveren.*' 

Hun tav og stirrede atter ud over Havet, hvis 
Flade Solen i dette Øjeblik syntes at berøre, og det 
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var, som om hendes Øjne slet ikke blændedes af 
den gyldne Straalepragt, saa fast og ufravendt saa' 
hun imod Solen. Dybere og dybere sank den, der 
manglede kun dens øverste lysende Bue; nu svandt 
ogsaa denne under Horisonten, og som en uhyre 
gylden Vifte gennembrød Refleksstraalerne de utal- 
lige, skælformede Smaaskyer og laante dem en 
Glans, der i tusindfoldig Farvepragt afspejledes af 
Havet, saa at selv de hvide Klitbakker farvedes 
derved. 

„Nu sank den!"" sagde Marie og drog et dybt Suk. 
„Hvo der kunde synke som den og dog glæde alle 
i sin Dødsstund!" 

Hun sagde disse Ord saa simpelt og naturligt, 
men med saa megen Vemod, at jeg blev greben 
deraf; thi i dette Øjeblik følte jeg, at Tanken om 
hendes Tilstand dog laa i Dybden af hendes Sjæl 
som den mørke Sky, der nys havde truet med at 
opsluge Solen. Der kom atter i hendes Ansigt det 
samme Udtryk af haabløs Uro og skuffet Forvent- 
ning, som jeg havde lagt Mærke til de foregaaende 
Aftener, og lidt ængstet sagde jeg: „Maa jeg følge 
Dem hjem, Marie? Nu kommer Mørket." 

„Ja, nu kommer Mørket," sagde hun med et 
smerteligt Suk, men gjorde ingen Mine til at rejse sig. 

„Skal jeg gaa alene, eller skal jeg følge Dem?** 
spurgte jeg igen, idet jeg rejste mig. 

„Rettest gik jeg vel uden Følge, var De ikke min 
Faders Gæst," svarede hun. „Lad os gaa op oven 
om Klitbakkerne, saa kan alle se os fra Byen." 

Jeg tænkte i dette Øjeblik, at hun følle finere 
end mangen Dame, og rakle hende min Haand for 
at støtte hende under Gangen op ad den stejle 
Sandbanke; men hun undveg den og ilede med en 
Lethed, som jeg ikke havde tiltroet hendes endnu 
svage Kræfter, op ad Klilbakken, næsten lige saa 
hurtigt som jeg. Da hun havde naaet dens Top, 
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standsede hun uden at puste, vendte sig om og saa* 
endnu et Øjeblik ufravendt ud over Havet. Men 
pludseligt funklede hendes Øjne med en næsten 
overnaturlig Glans. Hun gjorde et Par Skridt fremad, 
som vilde hun atter skynde sig ned ad Klitten; 
derpaa sank hun med et Glædesudbrud paa Knæ 
og favnede en Genstand, der for mine Øjne ikke 
var til, men som hun bedækkede med Kys og Kær- 
tegn. Jeg stod som lynslagen, ikke af Skræk, men 
af en forunderlig Følelse af, at her var noget, som 
mine legemlige Øjne ikke kunde fatte, men som 
maatte være til, endog i min umiddelbare Nærhed. 
Jeg havde i dette Øjeblik glemt at tale, ja, jeg for- 
maaede ikke engang at gøre en Bevægelse, og først 
i det Nu, da Marie rejste sig op og tilsyneladende 
fulgte nogen ud imod Klittens bratte Skrænt, fik 
jeg mine lamslagne Kræfter igen og fo'r efter hende 
for at drage hende tilbage fra det farlige Sted. Men 
hun kom mig i Forkøbet, thi idet hun pludseligt 
drejede sig om imod mig, sagde hun med et straa- 
lende Blik, idet hun pegede langt ud over Havet: 
„Der kommer Lykken!" 

Forvirret og forbavset stirrede jeg paa hende; 
men hun lagde Haanden paa sit Bryst, bøjede Ho- 
vedet tilbage og sagde med en Røst, som var den 
en længe indestængt Aand, der endelig fløj ud til 
Lys og Frihed: „O, nu faar det Luft, som længe 
har sukket og klaget herinde; mit Hjerte sprænges 
derved!" 

Hun blev dødbleg, trykkede Haanden mod Hjertet 
med en smertelig Mine og vaklede saaledes, at jeg 
fo'r til og greb hende i mine Arme. 

„Hvad er det, Marie?" raabte jeg. 

Hun stod et Øjeblik uden at kunne tale. Hele 
hendes Legeme skælvede, hendes Bryst bevægede 
sig voldsomt, og Taareme trillede én for én tungt 
ned paa min Haand — de brændte som Ild. Endelig 
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samlede hun sig, saa' paa mig med et straalende 
Blik og hviskede op imod mig: „Nu kommer han!" 

Aldrig kunde hun have sagt mig noget værre — 
nu blev det mig klart, at den gamle Doktor havde 
Ret. Mit Blik røbede det, og hun vedblev: „Se ikke 
saa bedrøvet paa mig! Jeg er ikke syg, jeg fejler 
ingenting; jeg er kun saa glad, saa uendelig lykkelig. 
Kan De* ikke se ham?" 

„Hvor?" spurgte jeg forvirret og stirrede om- 
kring mig. 

„Der, langt ude paa Søen! Ser De ikke de to 
hvide Sejl, der dukker op hist ude, lige der, hvor 
Solen gik ned? Det er Hal vor; jeg føler, at han ' 
kommer." 

Jeg stirrede ud i den angivne Retning, men saa' 
kun Solrødmen, der med sit lysende Skær bredte 
sig over Havet. „Jeg ser intet," sagde jeg. „Vær 
fornuftig, Marie, og følg med!" 

„Ak, De ser med Øjet og ikke med Hjertet," 
sagde hun med en Mine, som ynkedes hun over 
mig. „Lad os skynde os hjem for at gøre alt fær- 
digt til ham. Ak, længe, længe har jeg ventet!" 

Hun ilede hen over det vigende Sand, som var 
det den fasteste Vej, og jeg fulgte bedrøvet efter; 
thi nu var jeg fuldstændig overbevist om, at Lægen 
dog havde Ret, og at hendes tilsyneladende Hel- 
bredelse kun var en sørgelig Maske. Paa det Sted, 
hvor Klitbanken skraanede ned mod Hulvejen, der 
førte til Lars Hansens Hus, vendte hun sig om og 
sagde med bønlig Stemme: „Sig intet til Fader eller 
Moder! Fortæl ingen, at han kommer tilbage; det 
kunde blive til stor Skade for ham og os alle. Bliv 
her et lille Øjeblik og følg ikke efter mig, før De 
ser, at jeg har naaet Huset. Tal endelig ikke til 
nogen; jeg vil saa nødig spottes i min Glæde." 

Jeg lovede hende det paa samme Maade, som 
man lover et Barn et Legetøj for at dysse det til 
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Ro; men hun saa' mig fast ind i Øjet og sagde: 
„Tal ikke!" Dermed ilede hun ned, og kort efter 
saa' jeg hendes lette Skikkelse atter komme til Syne 
længere nede i Hulvejen og forsvinde bag den 
Banke, hvor Lars Hansens Hus laa. 

Paa det Punkt, hvor jeg stod, havde jeg Udsigt 
ikke alene til Fiskerlejet, men ogsaa til Rørvig Told- 
sted, hvor Palle Ibs Kutter „Najaden" laa fortøjet 
ikke ret langt ude. Jeg lagde Mærke til, at der ved 
Toldstedet havde samlet sig en Gruppe af Sømænd 
og Betjente, og jeg troede at skimte Palle Ibs Skik- 
kelse imellem dem. I en Hast fik jeg Kikkerten 
frem og saa', at der ogsaa var Folk paa Fartøjet, 
hvilket bebudede, at en Sejler var i Sigte. Hastigt 
rettede jeg Kikkerten mod Nordvest, og hvad skildrer 
min Overraskelse — i de dæmrende Aftentaager 
saa' jeg de hvide Merssejl paa en Skonnert tegne 
sig uklart mod Horisonten. 

Nede ved det lille Toldsted, hvor jeg kort efter 
befandt mig, herskede der Travlhed og livligt Røre; 
thi paa et saa afsides Sted er en Sejler altid en 
velkommen Gæst, der giver Anledning til allehaande 
Udtalelser og Formodninger, saavel fra Toldvæsenets 
som fra Fiskernes Side. Palle Ib stod med Kikkerten 
for Øjet, omringet af en Flok Fiskere, af hvilke en,, 
idet jeg nærmede mig, bemærkede: „Det er Fanden 
ingen Amerikaner det!" 

„Luk dine Glugger op og din Mund i!" brum- 
mede Palle Ib og tog Kikkerten fra Øjet. „Jeg vil 
lade mig hænge, hvis det ikke er en Amerikaner. 
Kan du ikke se, at han har Bomuldssejl og den 
korte Fokkemast?" 

„Hvorfra er den?" spurgte jeg, idet jeg nærmede 
mig Palle Ib, som i den grønne Tolduniform og 
med den messingbeslagne Kikkert i Haanden tog 
sig helt statelig ud mellem Fiskerne. 
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„Ja, spørg den ad," sagde Palle Ib. „Vidste vi 
blot altid, hvorfra et Fartøj kommer, og hvad det 
har inde, kunde vi lade dem klarere Ladningen paa 
Toldboden. Ventelig er den fra Rio eller en anden 
oversøisk Havn." 

„Kan De se, hvad det er for en Landsmand?" 

„Det er ingen Landsmand det," sagde Palle Ib 
og satte atter Kikkerten for Øjet, „ellers havde den 
tonet Flag for længe siden. Den ser ud, som kunde 
den have Lyst til at give Købmændene i Nykøbing 
nogle Fade Rom til billig Pris. Saa for Satan, der 
gaar allerede et Par Kadrejere ud til den fra Ebbe- 
løkke. Havde vi blot en Hatfuld Vind, kunde vi 
overhale ham endnu i Aften, men den er løjet 
svært af. Den fordømte Skonnert ligger for langt 
ude til at naas med Fartøjet." 

„Gaar De ud i Morgen?" spurgte jeg. 

„Før Sol staar op," sagde Palle Ib bestemt. „Den 
ser mig ud til allehaande." 

„Saa kunde De gøre mig den Tjeneste at tage 
mig med; jeg kunde have Lyst til at se, hvorledes 
det gaar til, naar et Fartøj bliver overhalet." 

„Hjertelig gerne," sagde Palle Ib og sænkede 
Kikkerten; naar blot Professoren vil være parat til 
at tage sin Overhaling med; skønner jeg ret, faar 
vi saa megen Vind i Morgen, at Professoren gerne 
kan tage Reb i sin Hat i Aften." 

Jeg kendte Palle Ib for godt til at blive stødt 
over den Hentydning, der laa i hans Ord, og var 
for nysgerrig til at lade mig skræmme, selv om vi 
skulde faa en ordentlig Storm. Maries besynderlige 
Adfærd og sikre Haab havde vakt en vis Stemning 
ogsaa hos mig, og nu var der jo den ønskeligste 
Lejlighed til at se, om hun havde Ret eller ikke. 
Jeg aftalte altsaa med Palle Ib, at jeg skulde holde 
mig parat til at møde ved Daggry nede ved Told- 
stedet, og medens jeg grundede paa, hvorledes jeg 
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bedst skulde binde min Vært en lille Historie paa 
Ærmet, slentrede jeg op til Huset bag Klitbakken. 
Lars Hansen havde ogsaa set den fremmede Sejler 
og mente, at den kom fra Rio med Kaffe. Karen 
sukkede, da hendes Mand udmalede hende, hvor 
let Folkene fra Ebbeløkke kunde komme til en Sæk 
eller to; men Marie gik omkring med et straalende, 
jeg kunde næsten sige overjordisk Udtryk i sit An- 
sigt, og da hun efter Aftensbordet tog den gamle 
Historiebog frem, læste hun med en saadan Inder- 
lighed, at jeg mere end nogen Sinde maatte sande 
Karens Bemærkning. Først henad Midnat brød vi 
op, og det lykkedes mig ved Hjælp af Karen at 
komme i Besiddelse af Eriks Stortrøje og Sydvest, 
uden at Lars Hansen anede det Forræderi, hvori 
hans nærmeste tog Del. 



VI. 

Allerede før de første Solstraaler den næste 
Morgen tittede ind ad mit Vindue, var jeg paa 
Benene og nede ved Toldstedet, hvor Hans Torden 
ventede mig i Kutterens Fartøj. Lidt efter kom 
Niels Ilde tillige med John, den tjenstgørende Be- 
tjent, som venligt bød mig god Morgen; men idet 
jeg sprang i Fartøjet, tilkastede Niels Ilde mig et 
hadefuldt Blik og tørnede, tilsyneladende uforsætligt, 
saadan imod mig, at jeg nær var gaaet udenbords. 
Jeg noterede mig dette lille Venskabsbevis, der nær 
havde gjort min Udflugt til intet, og idet jeg satte 
mig ned paa Toften, spurgte jeg John i en lige- 
gyldig Tone, om han kendte noget til Halvor 
Johnsen. 
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Niels Ildes Ansigt fortrak sig paa en uhyggelig 
Maade ved dette Spargsmaal, og han brummede, 
medens han lagde Aaren ud: „Her er ingen, der 
spørger efter Halvor Johnsen; han er gaaet neden- 
om for mange Tider siden." 

„Saa?" sagde jeg og betragtede ham stift. „Da 
var der dog en Mand fra Ebbeløkke hos Lodsolder- 
manden, lige som jeg gik herned; han sagde, at 
han havde talt med Halvor Johnsen om Bord paa 
Skonnerten." 

Niels Ilde slap Aaren, ganske bleg i Ansigtet, men 
Hans Torden raabte: „Saa skod, for Satan! Vi 
render jo mod Bolværket." 

Niels tog atter til Aaren, men John sagde: „Saa 
har de Fandens Karle fra Ebbeløkke været derude 
i Nat og malet Kaffe. Nu véd da hver Kæft paa 
Skonnerten, at vi ligger ved Rørvig, saa faar den 
Ben at gaa paa." 

„Er det da et mistænkeligt Fartøj?" spurgte jeg. 

„Aa," svarede Betjenten, „de prøver jo somme 
Tider, om de kan kaste et Par Sække Kaffe eller 
nogle Kister Tobak i Land til Købmændene i Ny- 
købing. Det er mest saadan henad Efteraaret, naar 
Nætterne er mørke. Nu smugles der kun af Kadrej- 
erne, og det har ikke stort at betyde. Hvad var 
det ellers for en Mand fra Ebbeløkke?" tilføjede 
han med et lunt Blik. 

„Jeg kendte ham ikke," sagde jeg afvisende, thi 
i Virkeligheden havde der ingen været hos Lars 
Hansen. Jeg havde blot villet prøve at stoppe 
Munden paa Niels Ilde. Dette var ogsaa lykkedes 
mig; thi han mælede ikke et Ord den hele Vej til 
Kutteren. 

Oppe paa Dækket, hvor alt lige til de smaa Fal- 
konetter var saa pudset og blankt, at man mindedes 
om en Orlogsmand, travede Palle Ib op og ned med 
Kikkerten under Armen og en Mine, som viste, at 
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nu var han i sit rette Element. Han bød mig hjer- 
teligt velkommen, og da jeg meddelte ham det 
Puds, som Niels Ilde havde villet spille mig, sagde 
han: „Det er en studs Karl og en helvedes Brand 
mod den, han engang har faaet Kig paa. De maa 
have gjort ham noget imod, det tør jeg frit bande 
paa." 

Jeg vilde give en længere Forklaring, hvilket er 
en slet Forretning til Søs; thi Palle Ib vendte sig 
fra mig og raabte: „Hiv hjem! — Skrub jer for- 
ude! Hejs Fokken!" 

Disse Ord i Forbindelse med den derved tilveje- 
bragte Hiven og Halen vilde have overdøvet en 
kraftigere Stemme end min, og faa Øjeblikke efter 
stod vi, efter at have faaet Storsejl og Klyver sat, 
med en stiv Kuling af Nordvest ud gennem Isse- 
fjordens Indløb, idet vi kastede det sidste Afskeds- 
blik til det venlige Fiskerleje og de fjerne Skove 
ved Jægerspris. 

Inde i Fjorden, hvor Klitbakkerne gav Læ, havde 
vi haft smult Vande, men knap havde vi klaret det 
høje Spotsbjerg, før Sagerne tog en anden Gænge, 
saa at jeg i en Hast fik en praktisk Forklaring af, 
hvad en „Overhaling" vil sige. Vi havde næppe 
gjori en Vending paa den første Bov, før vi havde 
Søerne over Dækket, og nu krydsede vi paa lige 
saa meget under som over Vandet, idet jeg priste 
lilriks Stortrøje og Sydvest; thi Palle Ib gjorde ikke 
Mine til at rebe. 

Imidlertid laa Skonnerten en Mil til Luvart af 
„grønne Hevlc", men næppe havde vi halet en 
Kvartmil ind paa den, før vi saa' den hejse sine 
Forsejl, og Palle Ib udbrød: „Xu gaar han, Djævlen 
gale mig, til Ses! Men bi lidt, vi skal vise ham, 
at „Najaden" mageligt kan have hans Kram." 

Heri tog han imidlertid fejl; thi vel var Najaden, 
som do Heste af vore Krydstoldkuttere, et letløbende. 
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hurtigsejlende Fartøj, men her traf det sin Over- 
mand, og vi havde næppe gjort et Par Vendinger 
til, før Palle Ib til sin store Ærgrelse mærkede, at 
han sejledes agterud af sin overlegne Modstander. 

„Sæt GafiFeltopsejl! Hejs Flag og Stander!" raabte 
Palle Ib. 

Hans Torden og Niels Ilde sprang til for at ud- 
føre Ordren; men den sidste brummede, idet han 
strøg forbi: „Det bærer hun ikke." 

„Spør' jeg dig, Flab!" raabte Palle Ib, som havde 
opfanget Niels Ildes Ord. „Hun skal bære det!" 

„Det gaar ad Helvede til!" mumlede Niels, me- 
dens han stak Faldet paa. 

Til Held for ham hørte Palle Ib ikke denne i 
øvrigt meget riglige Bemærkning; thi han var alt 
agterude, og et Øjeblik efter saa' jeg ham lede Til- 
beredelserne til at lade de smaa Pjecer, som Kut- 
teren førte. 

„De vil da ikke skyde paa ham?" spurgte jeg 
leende. 

„Ikke det?" svarede Palle Ib og langede selv en 
Kardus til en af Folkene. „Hvad Fanden tror De 
da, vi har de Tingester til? Først et Skud løst, og 
saa en Kugle foran Boven — det er efter Instruksen. 
Det øvrige kan komme efter Konduite, som man 
siger. " 

Koparrene i Palle Ibs Ansigt glødede, medens 
han udtalte disse Ord med en Bestemthed, som var 
han Chef paa et Orlogsskib, der jagede en Sørøver. 
Jeg sprang til Side, og nu knaldede den lille Fal- 
konet lystigt af, uden andet Resultat end det skarpe 
Knald, som hurtigt bortførtes af Vinden tillige med 
Krudtrøgen. 

Fra Skonnerten kom der intet Svar. Den fortsatte 
roligt sin Kurs uden saa meget som at tone Flag; 
men vi halede øjensynligt ind paa den, og endeligt 
kom det store Øjeblik, hvor man kunde lade en 
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Kugle vande foran dens Bov. Denne Gang stillede 
Palle Ib selv Falkonetten, og tog saa nøjagtigt Sigte, 
at Kuglen dansede hen ad Vandet næppe ti Favne 
foran Boven. I det samme gjorde Skonnerten Mine 
til at tone Flag, og Palle Ib udbrød med fornøjet 
Mine, idet han snappede Kikkerlen foran Nathuset: 
„Nu skal De se, hun stikker sin tyske Pjalt ud; 
det er altid de Lybækker Købmandsskuder, som 
morer sig med at drille os." 

I det samme tonede Skonnerten Flag — en 
underlig graasort, laset Tingest, lige ubestemmelig i 
Form og Farve, fo'r op under Raanokken. Niels 
Ilde tilkastede sin overordnede et Blik, som det 
vistnok var heldigst for ham, at denne ikke be- 
mærkede, men John udbrød: „Nu skulde da den 
Onde tordne i ham, Hr. x\ssistent! Det er jo en 
Kailesæk, der gaar til Vejrs." 

Palle Ib saa' lige saa arrig ud som en Dogge i 
Hundedagene og fo'r selv til Roret for at holde 
Kutteren bedre op til Vinden. Pludselig krængede 
vi saa stærkt, at hele Lønningen lagdes under Vand, 
et Bygekast fo'r susende hen over os, der hørtes 
en Lyd som et Piskesmæld oppe fra Masten — 
Gaffeltopsejlet gik over Bord, medens vi rejste os 
igen. 

„Saa til Helvede!" sagde Palle Ib og saa' efter 
det bortfløjne Sejl, der et Øjeblik hævedes af Søerne. 
„Nu kan vi gaa hjem og lægge os, og sige, at vi 
er bleven grint ud af en Tysker." 

Heri tog han heller ikke fejl; thi i samme Øje- 
blik satte Skonnerten mere Sejl, og medens den 
gentagne Gange kippede*) med den tomme Kaffesæk, 
som for at haane Toldkutteren endnu mere, stod 



*) At >' kippe« Flag betyder det samme, som naar man 
paa Land tager Hatten af for en Mand. 
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den Kattegattet udefter, bestandig ladende et større 
Rum imellem os og sig. 

Palle Ib var imidlertid ikke den Mand, der op- 
gav en Forfølgelse saa let, og først henad Efter- 
middagen, da Skonnerten fjernede sig ud over Græn- 
serne for hans Station, standsede vi Forfølgelsen og 
huggede med desto større Kraft ind paa de tarvelige 
Retter, som Hans Tordens Kogekunst havde forsynet 
Kahytten med. Saa vendte vi og stod Nord om 
Hesseløen med aftagende Kuling. Her ankrede vi 
under Fyret for at være parate ved Daggry, hvis 
den mistænkelige Skonnert pa^ ny skulde vise sig 
og ikke staa Storebælt ind, som Palle Ib formodede. 
Det var den første Dags Overhaling, og den kom 
der ikke meget ud af, hverken for Palle Ib eller 
mig. 

Uagtet en Køje om Bord paa en Toldkutter ikke 
kan anses for noget særdeles bekvemt eller luksu- 
riøst udstyret Leje, sov jeg dog udmærket den Nat, 
blideligt vugget af Kattegattets Bølger. Ja, saa fast 
var min Søvn, at jeg først, da jeg tørnede ud, 
mærkede, at vi alt var under Sejl og et godt Stykke 
fjernede fra den lille 0, der havde tjent os til 
Skjulested om Natten. Vinden var sprungen mere 
Vester i, men den var tillige løjet betydeligt af, saa 
at vi, med alle Sejl oppe, kun for en svag Brise 
bevægede os over Kattegattet i nordvestlig Retning. 
Luften var, trods Morgenen, usædvanlig trykkende 
og lummer ; et tyndt, graat Skytæppe dækkede med 
en fortvivlet Ensformighed hele Himlen, og langt 
ude i Horisonten mod Vest laa nogle tykkere Banker, 
der syntes at tyde paa kommende Regn. Niels Ilde, 
Hans Torden og de to andre Matroser, der hørte 
til Kutteren, var i Færd med at skaffe forude, 
John stod til Rors, og Palle Ib tog som sædvanlig 
med Kikkerten under Armen og begge Hænder be- 
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gravede i Pjækkerten Maal af Dækket fra Roret til 
Spillet. 

„En net Ekspedition, jeg har faaet Professoren 
ud paa," brummede han med et ærgerligt Udtryk i 
sit Ansigt og rakte mig Haanden. Var det forbandede 
Gaffeltopsejl ikke gaaet over Bord, havde vi haft 
Skonnertens Dæk under os i Gaar Aftes, og havde 
kunnet løbe tilbage til Rørvig med dens Papirer. 
Nu kan vi risikere at komme til at ligge og drive 
her paa Observation den ganske Dag og faa os en 
vaad Trøje inden Aften." 

„Faar vi Regn?" spurgte jeg. 

„Kan nok hænde, det løser sig op i Taage," sagde 
Palle Ib og saa' ud; men Vinden flover mere og 
mere af; det kulede ganske friskt i Morges. Bliver 
det stille, faar vi Regn, og saa kan vi drive i det 
en Times Tid eller to — det er en sølle Fornøj- 
else!« 

„Saa maa vi overhale Skonnerten med Fartøjet," 
sagde jeg, „hvis vi træffer den.« 

„Maaske," sagde Palle Ib, „og maaske ikke. Faar 
vi tyk Luft, hvad det ser mest ud til, maa vi lade 
Fartøjet blive, hvor det er. Desuden har De vel 
ingen Lyst til en ny Rolur med Niels Ilde?« 

„Aa," sagde jeg, „der kommer vel andre i Far- 
tøjet end han.« 

„Sig mig,« sagde Palle Ib og satte sig paa Kahyts- 
kappen, „hvad er der egentlig i Vejen mellem Niels 
Ilde og Dem. Han glor efter Dem, som havde han 
Lyst til at give Dem en Lussing.« 

Jeg tog Plads ved Siden af ham og begyndte paa 
min Beretning med en Omstændelighed, der stod i 
Forhold til de gode Stunder, vi havde, idet jeg dog 
ganske forlav mit sidste Møde med Marie. Palle Ib 
hørte opmærksomt efter, kun af og til afbrydende 
min Fortælling med et tvivlende eller opmuntrende 
„det var som Satan!« Da jeg havde endt, spyttede 
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han Skraaen ud over Rælingen, tog sig en frisk og 
brummede: „Egentlig talt kan jeg dog ikke se noget, 
som skulde gøre Niels Ilde hadsk imod Dem. De 
har jo ikke rendt ham i Vejen." 

„Jeg skal have en tilfældig Lighed med Halvor 
Johnsen," bemærkede jeg. „Maaske er det nok til at 
vække hans Uvilje." 

„Véd han det om Ringen?" spurgte Palle be- 
tænkelig. 

„Nej," svarede jeg, „men jeg fortryder, at jeg i 
Gaar Morges truede ham med Halvor Johnsen, fordi 
han rendte paa mig. Det faldt mig saadan ind i 
Øjeblikket; thi der har ingen fra Ebbeløkke været 
hos Lars Hansen." 

„Ikke det?" sagde Palle Ib forundret og saa' paa 
mig. „Jeg troede ikke, at Professoren kom om Bord 
med en Pose Løgn. John sagde forvist, at den Mand 
havde truffet Halvor Johnsen om Bord paa Skon- 
nerten, og her paa Kutteren tror hver Kæft det; 
maaske er det derfor, at Niels skuler saa ilde." 

„Lad ham det!" sagde jeg. „Saa kan han mærke, 
at man tidt faar det tungt paa sin Ryg, som man 
tager let paa sin Samvittighed. Hvad mener De 
ellers om det?" 

Palle Ib stirrede dybsindigt ned i Dækket og 
sagde: „Hvad man ikke har set, skal man tage sig 
i Agt for at høre. Har Niels Ilde faaet onde Ord, 
som han har givet Lussinger, saa faar han en stor 
Regning at opgøre. For Resten tror jeg, at hele 
Historien er Løgn fra Ende til anden; jeg har ogsaa 
kendt Halvor Johnsen." 

„Førte De Kutteren dengang?" 

„Javel gjorde jeg saa," brummede Palle Ib; „og 
Halvor Johnsen husker jeg meget godt. Han var 
noget af en Springfyr og aldrig fornøjet i Tjenesten. 
Aftenen før han gik i Land, havde jeg givet ham 
en Visker; ventelig var det af den Grund, han 
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rømmede Kutteren med dens eget Fartøj og gik om 
Bord i Russeren. Halvor Johnsen " 

„En Sejler ret forude, Hr. Assistent!" brummede 
en dyb Stemme. 

Vi fo'r begge op, og Niels Ildes svære, mørke 
Skikkelse stod lige bag ved os. Han havde upaa- 
tvivlelig hørt Halvor Johnsens Navn blive nævnet; 
thi hans Ansigt var blegt, og dets skulende Udtryk 
traadte i dette Øjeblik endnu stærkere frem. 

Palle Ib snappede Kikkerten med en Ed og stir- 
rede ud over Rælingen. 

Jeg fulgte Retningen af Kikkerten, og omtrent 
tre Fjerdingvej forude saa' vi i Nordvest Skonnertens 
elegante Rejsning og kridhvide Sejl, som næsten 
hang døde ned. 

„Nu har vi den!" brummede Palle Ib og gned 
sine Hænder med en veltilfreds Mine. „Om en halv 
Time har vi ikke en Hatfuld Vind mere. Lad dem 
gøre Fartøjet klar, Niels, og sig til Hans, at han 
holder sig rede; du og han faar trække paa Aaren." 

Niels kastede et mørkt Blik ud mod den fint- 
byggede Skonnert; derpaa stak han Hænderne i 
Lommen og sagde: „Assistenten maa have mig und- 
skyldt; jeg tager ingen Aare i Dag." 

„Plager den lede Satan dig, Niels?" raabte Palle 
Ib hidsig. „Hvad skal de Optøjer betyde!" 

„Assistenten maa have mig undskyldt," sagde 
Niels Ilde og tog med en tvær Mine den ene Haand 
op af Lommen for at føre den til Kasketskyggen; 
„men jeg har fa aet saadan et Værk i den venstre 
Skulder, at jeg ikke kan røre Armen." 

„Det er nok kommet flyvende paa dig," sagde 
Palle Ib spydig. 

„Ja, det er saa, Hr. Assistent!" sagde Niels. „For 
det er Flyvegigt, skal jeg sige os. Det flyver paa, 
men det kryber af, det Skab. Ret nu faar vi For- 
andring i Vejret." 
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„Saa lad Hans Torden og Ole Skalle gaa i Far- 
tøjet!" sagde Palle Ib ærgerlig og vendte sig fra 
ham. „Selv kan du skrubbe dig ned og skrubbe 
din Skulder med Værk." 

„Tak, Hr. Assistent!" sagde Niels Ilde med et 
hæsligt Blik i sine ondskabsfulde Øjne. „Men mod 
det Værk, jeg har i Dag, hjælper al Verdens Værk 
lige saa meget som en Draabe i Helvede; det gaar 
kun over i Solskin." 

„Hvad Fanden mente han med den Passiar?" 
spurgte Palle Ib og saa* efter Niels, der drev forud 
for at meddele Folkene den givne Ordre. „Lige saa 
meget som en Draabe i Helvede," sagde han. „Næ- 
sten skulde jeg tro, at De har Ret, og at han gaar 
omkring med mørke Syner. Han ser ilde ud i Dag, 
og er derhos dobbelt saa studs som sædvanlig — 
der maa være noget i Vejen med ham.** 

„Hed den Kaptajn, som blev dræbt i Shanghai, 
ikke Jensen?" spurgte jeg. „Jeg syntes Lars Hansen 
kaldte ham saaledes." 

„Jovel gjorde han," sagde Palle Ib. „Jeg kendte 
ham godt; en stolt Gut, men haard mod sine Folk, 
som Satan selv. Der var ingen, der fik Lov til at 
stikke Hænderne i Lommen, naar de talte til ham. 
Han har sin Familie endnu inde i København, saa 
vidt jeg véd." 

„Jeg er overbevist om," sagde jeg, „at Niels Ilde 
har haft noget med det Drab at gøre og maaske 
med et til. Man kan jo se, at det Menneske gaar 
om med noget, som tynger ham." 

„Bedst er det at lade, som man ikke mærker 
noget," sagde Palle Ib og rejste sig. „Halvkvædet 
Vise kan nok forstaas; men under den føres ingen 
Mand til Galgen. Ret nu er de klare ved Fartøjet. 
Vil De med, Hr. Professor? Eller vil De blive om 
Bord og drikke Skaller med Niels Ilde?" 

Da jeg ikke saa' nogen rimelig Grund til denne 
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Forlystelse, og da jeg tilmed mindedes Lars Hansens 
Ord i Tidsvilde Skov, modtog jeg det første Tilbud, 
og steg tillige med Palle Ib og Betjenten i det lette 
Fartøj, som gyngede ved vor Styrbords Side. Lige 
i det Øjeblik, vi kastede los, og lige som Aareme 
sænkede deres skarpe Blade første Gang i Vandet, 
stak Niels Ilde Hovedet op af Lugen og knyttede 
Haanden åd os med et saadant Udtryk af Had og 
Forbitrelse i sit Ansigt, at jeg stødte til Palle Ib, 
som sad til Rors. Han vendte Hovedet, men i samme 
Øjeblik havde Niels Haanden til Huen og forsvandt 
i Lukafet. Palle knuste en Ed mellem Tænderne, 
lagde Roret til Bagbord, og nu gled vi med raske 
Aaretag hen over Kattegattet. 

Alt som vi nærmede os Skonnerten, lagde jeg 
Mærke til, at Hans og Ole hviskende meddelte hin- 
anden deres Bemærkninger, idet de ofte, til Ær- 
grelse for Palle Ib, vendte Hovederne, som om de 
maalte Distancen og ventede at se nogen om Bord; 
men jo tydeligere dens lange, smalle Skrog og 
smækre Rejsning tegnede sig for os, desto mere 
lagde vi Mærke til, at intet Liv rørte sig om Bord. 
Den laa nu omtrent en halv Mil fra os med ned- 
hængende, døde Sejl, men hverken ved Rattet eller 
forude mærkede man det mindste Spor til, at et 
Fartøj nærmede sig, ja ikke engang Skibshunden 
lod sin Røst høre — som et dødt Skib flød det paa 
Vandet. 

Pludselig drejede John Hovedet, stak Haanden i 
Vejret, som for at prøve Vinden og udbrød med en 
Ed: „Der har vi den! Nu kan vi vende Næsen 
hjemad, Hr. Assistent!" 

„Endnu ikke," sagde Palle Ib rolig og føjede til: 
„Hal ud, Manne, i Djævelens Skind og Ben!** 

Ole og Hans lagde sig paa Aareme; men det 
var for silde. Den tykke Banke, der længe havde 
staaet ubevægelig imod Vest, syntes med ét at faa 
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Liv og forvandle sig til et halvt gennemsigtigt, 
graagult, Skytæppe, der foldede sig ud over Havet. 
Som en uhyre Skylavine rullede den frem, ligesom 
baaren af Bølgernes Toppe, og faa Øjeblikke efter 
væltede den ind over Skonnertens Rejsning, ind- 
hyllede dens Skrog og skjulte den for vore Blikke. 
En svag Brise rejste sig som Forløber for den alt 
opslugende Havguse, hvis yderste Bræmme dannede 
sælsomt udtungede Taagefrynser, der, vekslende i 
Form, erobrede Havet lige for vore Øjne. Faa Øje- 
blikke efter var ogsaa vi inde i den — Taageskyerne 
lagde sig rundt om os, kolde, klamme, dækkende 
og tilslørende alt, forvildende hver Kurs og bin- 
dende selv det skarpeste Øje, og kort efter var 
ogsaa Kutteren forsvunden for vort Blik. Saa plud- 
seligt og uventet kom den, saa tæt og uigennem- 
trængelig var den, at Folkene holdt paa Aarerne 
uden at afvente nogen Kommando fra Palle Ib, der 
arrig raabte: „Hvad Djævlen glor I efter? Hal ud, 
for Satan! Jeg skal nok holde Kursen! Læg jer paa 
Aarerne, Folk!" 

Folkene saa' uvisse paa hinanden ; men uvilkaarlig 
adlød de Palle Ibs barske Tilraab, og Aarerne sæn- 
kede sig atter i Vandet, men ikke saa livligt som 
før. En Stund gled vi saaledes frem gennem Taagen 
i spændt Forventning, lyttende efter den svageste 
Lyd, der kunde lede vor Kurs; men alt var døds- 
stille, Taagen knugede sig tættere og klammere om- 
kring os, og kun en enkelt Maage, der ilsomt søgte 
mod Land, angav ved sine skærende Skrig, at den 
paa sin enlige Flugt havde følt sig overrasket af 
os. Da hørte vi fra det fjerne en langtrukken, hul 
Tuden, ikke ulig den, som Vogteren i gamle Dage 
lod høre fra Blegdammene, og jeg sagde: „Vi maa 
have Skonnerten agter for os; det var Skibshunden, 
der tudede." 

Atter holdt Folkene paa Aarerne, og Palle Ib 
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udbrød: „Den Hund har jeg hørt før, Hr. Professor! 
Han hedder Niels Ilde; jeg kender hans Tudehorn 
paa Røsten. Om lidt hører vi nok Skibsklokke fra 
Skonnerten — ro væk, Manne!" 

Hans og Ole vekslede et betydningsfuldt Blik, 
medens de paa ny lagde Aarerne i Vandet. Palle Ib 
saa' ud, som han kunde æde Skonnerten, hvis han 
traf den, men John udbrød: „Han holder nok sin 
Knevl i^ Hr. Assistent, kender jeg ham ret. Der er 
flere Øren, som hører grant end vore. Vi kan rende 
lige under hans Spryd uden at blive ham va'r." 

Palle Ib tav og stirrede lige ud for sig; men 
pludselig spyttede han Skraaen ud, lagde Roret 
haardt i Borde med den indholdsrige Bemærkning: 
„Djævlen gale i det!" 

Atter hørte vi den hule, langtrukne Tuden, som 
gav et alt for tydeligt Bevis paa, hvor langt vi 
havde fjernet os fra Kutteren uden at naa vort 
Maal. Hans og Ole trak flinkt paa Aarerne; men 
alligevel var det en mislig Sag at ro efter Lyden 
alene, og dog var der ikke andet at gøre. Med korte 
Mellemrum, men bestandig tydeligere lød den hule, 
klagende Tuden fra Kutterens Dæk, og i den kolde, 
klamme Havguse med dens graagule Belysning var 
der i denne melankolske Lyd en særegen Klang, 
som var det Hunde, der tudede over et Lig. Ende- 
lig var vi Kulteren saa nær, at vi kunde skimte 
dens Skrog, og lige idet Palle Ib lagde til, hørte vi 
den fjerne Klang af en Skibsklokkes Toner lyde hen 
over Vandet. Palle Ib rejste sig, spyttede agterud 
og sagde: „Nu fik de Munden paa Gang!** Dermed 
entrede han op paa Kutterens Dæk, og yaad og 
forfrossen fulgte jeg hans Eksempel. 

Lige saa livligt som det Dagen i Forvejen liavde 
været at stryge hen over Kattegattets Bølger, me- 
dens Vinden sang i Takkelagen, og Søerne i sprøj* 
tende Skum brødes foran Kutterens Bov, lige saa 
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dødt og melankolsk var det nu at ligge stille i den 
hule Dønning, medens Havgusen hyllede Fartøj, 
Land og Hav i sit klamme, graagule Dække, for 
snart efter i tunge Draaber at dryppe ned fra Sejl 
og Tovværk. Vindstille er altid en kedelig Sag til 
Søs; men Vindstille og Taage, det er utaaleligt. For- 
gæves spejdede jeg ud i det graa Skydække for at 
finde en eller anden lysere Rift, der kunde bringe 
Vind; forgæves fløjtede Palle Ib og bankede paa 
Masten — Taagen syntes tværtimod at blive tættere 
og tættere, saa at det til sidst saa* ud, som om Kut- 
terens Rejsning var forkortet til det halve. Palle Ib 
havde lagt sin nu unyttige Ven, Kikkerten, og gik 
med korslagte Arme og et arrigt Ansigt frem og 
tilbage paa den Styrbords Side, medens John med 
Hænderne paa Ryggen foretog den samme Manøvre 
til Bagbord. Folkene krøb sammen forude, og selv 
sad jeg under Lugen paa Kahytstrappens øverste 
Trin og lyttede til en sagte Brasen fra Kabyssen, 
som paa en glædelig Maade forkyndte, at Hans 
Torden var i Færd med at riste Flæsk ligesom den 
foregaaende Dag. Endelig var hans gastronomiske 
Forberedelser til Ende, og Trylleordet „Skafning" 
skaffede vel for Øjeblikket en blidere Stemning til 
Veje; men da Beskøjterne, de gule Ærter og Flæ- 
sket tillige med en ekstra Ranzon Rom var gaaet 
al Kødets Gang, indfandt Kedsomhedens taageagtige 
Spøgelse sig paa ny og drev os op paa Dækket, 
hvor vi langsomt svingede frem og tilbage, ikke 
ulig tre Penduler, som sættes i Gang af den samme 
bevægende Kraft. 

Pludseligt standsede Palle Ib, betragtede mit mod- 
faldne Ansigt og spurgte med fortvivlet Ro: „Kan 
De pilke Torsk, Hr. Professor?" 

Jeg meddelte ham saa vidtløftigt som muligt, at 
jeg flere Gange havde haft Lejlighed til at iagttage 
denne Idræt ved Langebro og paa Toldboden, samt 
Vilhelm Bergsøe: PoeUske Skrifter. IV. 10 
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at jeg antog, at det under de givne Omstændigheder 
kunde være en sand Fornøjelse. 

„Vi har ingen Pilke om Bord," sagde Palle Ib og 
vendte sig fra mig; „ellers kunde vi pilke Torsk.*' 

Atter svingede de tre Penduler hen over Dækket 
fra Roret til Spillet og fra Spillet til Roret, hvert 
sættende sine egne Tankehjul i kedsommelig Bevæ- 
gelse; men for mig havde Palle Ibs Ord aabnet en 
hidtil ikke kendt Idérække, der strakte sig lige fra 
Urindvaanernes „Pilkesænke" til Ulkene paa Lange- 
bro, og uvilkaarligt gentog jeg ved mig selv den 
uomstødelige Sandhed, der laa i Palle Ibs Ord: 
„hvis vi havde Pilke om Bord, kunde vi pilke 
Torsk." Jeg maa vel til Slutning have udtalt eller 
udnynnet disse Ord; thi Hans Torden, der strøg 
mig forbi paa en af mine Svingninger, tog til Hat- 
ten og sagde: „Hvad behager?" 

Jeg meddelte ham Trylleformularen tillige med 
mine Erfaringer fra Toldboden, og til min store 
Glæde mente Hans, at der vist laa nogle Pilkesnører 
i hans og Ole Skalles Skibskister, men at de nødigt 
vilde frem med dem, da han vidste, at ^Assisten- 
ten ikke kunde lide, at Folkene pilkede om Bord. 
Hurtigt meddelte jeg Palle Ib delte interessante Fund, 
og hvad han ikke kunde tillade Folkene, syntes 
han, under de for Haanden værende Omstændig- 
heder at burde tillade sig selv og mig, og snart 
havde vi hver sin Pilk i Gang, idet jeg med for- 
tvivlet Nøjagtighed efterlignede Palle Ibs taktfaste 
Ryk og taalmodigt halede den ene store Dusk Blære- 
tang efter den anden op paa Kutterens Dæk. Jeg 
stod længst forude, temmelig nær ved Lugen til 
Folkenes Lukaf, og endelig lykkedes det mig til 
min store Forbavselse at hale en temmelig stor 
Torsk indenbords. Idet jeg vilde fri den fra Krogen, 
traadte Niels Ilde pludselig hen til mig og sagde: 
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„Med Forlov! De tager saa akavet paa den. Jeg 
faar nok hjælpe Dem en Kende." 

Inden jeg kunde forhindre det, greb han den 
sprællende Fisk og rev med et haardt Ryk den tve- 
hagede Krog saa heftigt ud, at baade Øjne og Ind- 
volde fulgte med. Derpaa huggede han med en 
modbydelig Ed dens Hoved mod Rælingen, saa at 
Blodet sprøjtede mig lige i Ansigtet. 

„Skammer De Dem ikke over at handle saaledes?" 
sagde jeg forbitret, idet jeg betragtede det mishand- 
lede Dyr, som vred sig ved mine Fødder, og endnu 
i Dødskampen drog lange Strimer af Blod hen ad 
Dækket. 

„Saadan et Bæst har ingen Følelse," brummede 
Niels Ilde med et Udtryk af Grumhed i sine blod- 
skudte Øjne. „Det er jo ikke noget Menneske." 

„Det lider lige saa meget som et Menneske; ja 
maaske mere," sagde jeg harmfuldt; „og et Menne- 
ske vilde De vel ikke behandle saaledes?" 

„Det kom ganske an paa, hvem det var," sagde 
Niels Ilde; „det kunde nok være, at der var dem» 
jeg ønskede at drikke saadan en Skalle." 

„Saa skal De ogsaa staa til Ansvar for det paa 
den yderste Dag," sagde jeg og saa' ham lige ind 
i Øjnene. „Paa den er der ingen, som gaar Ram 
forbi. " 

Han blegnede, idet jeg sagde disse Ord, og traadte 
et Skridt tilbage; men han fattede sig hurtigt og 
sagde med en raa Latter, som dog forekom mig 
lidt tvungen: „Det Præstepræk kan man proppe 
Børn og gamle Kællinger med. Der er ikke nogen 
yderste Dag, hverken for Dem eller mig. Den Mand, 
der faar saadan en Skalle, staar aldrig op; han er 
saa død, som den Torsk der!" Og med disse Ord 
sparkede han Fisken hen ad Dækket. 

„Da véd jeg dog én, som er staaet op igen," 
bemærkede jeg. 

10* 
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„Saa har Professoren maaske været i Himmerige?" 
sagde han med et spottende Grin, men blev dog 
bleg i det samme. 

„Nej," sagde jeg roligt. „Jeg tænkte ikke paa 
dem, der opstaar i Himmelen, men paa de døde, 
der kommer igen allerede her paa Jorden." 

Han stirrede paa mig med et Udtryk af Skræk i 
sit ellers saa vilde Ansigt og sagde i en næsten lav 
Tone: „Saa' De kanske noget derude?** 

Lige i det samme tonede Skonnertens Skibsklokke 
klarere og tydeligere end nogen Sinde før. Dens 
afmaalte, dumpe Slag lød i dette Øjeblik som Lig- 
klokken i de katolske Lande, og jeg saa*, at der 
gik en Skælven gennem ham. 

„Nej, Niels Ilde," sagde jeg, „jeg saa* intet der- 
ude. Skonnerten laa saa stille, som kunde det være 
Dødssejleren selv; men det kunde dog være, at den 
sendte et Bud, naar De mindst ventede det. Saa 
kan De huske mig, og maaske hitte ud af, hvad 
jeg mener med de døde, som opstaar paa Jorden." 

Han tumlede tilbage; men rettede sig pludseligt, 
som ved en Kraftanstrengelse, og sendte mig et ra- 
sende Blik, idet han knyttede sine Hænder. 

„Vogt Dem!" sagde jeg dirrende af Forbitrelse, 
thi han gjorde en Haandbevægelse, som om han 
vilde slaa. „Det kommer op i Tø, som lægges ned 
i Sne, og Taagen ligger ikke hver Dag over Van- 
dene." 

Med disse Ord rev jeg min Pilk til mig og gik 
agterud til Palle Ib, hvor jeg mente at finde en 
sikrere Ankerplads. Men længe efter saa' jeg endnu 
Niels Ildes mørke Skikkelse staa forude og stirre 
hen efter mig, og medens jeg mekanisk halede den 
tunge Blypilk til mig og alter lod den synke, tænkte 
jeg paa, hvor uhyggeligt hans Blik havde mødt mit, 
og hvordan jeg næsten mod min Vilje var kommen 
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til at sige de sidste truende Ord. Det var, som om 
en anden havde talt igennem mig. 

Timerne sneg sig saaledes hen i tung og tryk- 
kende Stilhed, der kun blev afbrudt, snart af den 
tungsindige Klemten fra Skonnerten, snart af de 
klagende Toner af Tudehornet, som Ole Skalle trak- 
terede med en Virtuositet og Lungestyrke, som ikke 
gav Niels Ildes noget efter. Endeligt havde vi med 
stort Besvær pilket nogle forvildede Torsk, og om- 
trent ved Solnedgang viste Hans Tordens glade An- 
sigt sig atter i Taagen og meldte paa ny, at der 
skulde skaffes. Atter klavrede jeg ned i den lille, 
lumre Kahyt, hvor Hans havde dækket Bordet med 
sin sædvanlige Omhu, og nu med et bredt Grin 
indbar vor tarvelige Fangst i dens forandrede Skik- 
kelse — da stak Palle Ib sit Hoved ned gennem 
Lugen og raabte: „Kom herop, Hr. Professor! Her 
er noget, som De kun faar at se én Gang." 

Jeg entrede atter op, og i Sandhed, det Syn, som 
nu viste sig for mig, var lige saa ejendommeligt i 
sin Art, som spøgelseagtigt i sin Virkning. Langt 
ude i Horisonten laa i Nordvest en taagesløret, 
blodrød Kugle, som svømmede den paa Vandet, og 
rundt om denne saas endnu tre andre, lige saa store, 
men mattere Halvsole, der sendte store, brandrøde, 
vifteformigt spredte Straaler højt op gennem Luften. 
Taagen selv skiftede Farve derved; fra graagul var 
den gaaet over til brandrød. Den lugtede af Svovl, 
og idet den synkende Sols matte Straaler brødes 
igennem den, virrede det i Taagemasserne, der paa 
sine Steder oplystes stærkere, paa andre svagere, 
saa at der dannedes lysere og mørkere Partier, der 
tog sig ud, som om gigantiske, men ubestemt for- 
mede Skikkelser væltede sig i Luften. Efterhaanden 
som Solen sank, tabte disse atter deres Farver, 
smeltede sammen og forsvandt i hverandre, og nu 
blev der kun et ensartet, brandgult Skær tilbage, 
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som rasede der langt ude mod Vest en uhyre Ilde- 
brand, der væltede sine Røgskyer imod os. Lidt 
efter lidt tabte Himlen dette uhyggelige Udseende, 
der i Troperne siges at lyde paa Jordskælv, og 
Taagen antog atter sit graalige, ensartede Præg. 
Men Illusionen havde været saa stærk, og den hele 
Fremtoning saa uhyggelig, at jeg virkelig troede at 
spore Brandlugt, og sagde dette til Palle Ib. 

„Det siger intet, Hr. Professor!" svarede han. 
„Vi sporer saa tidt den Lugt, naar Brandtaagerne 
kommer. I Dag har vi kunnet skære den med en 
Kniv; men om en halv Time, tænker jeg, at den 
letter." 

„Tror De?" 

„Saa kommer Maanen op, og den æder Taagen, 
som var det Røg. Ventelig faar vi Kuling af Nord- 
ost, og i Morgen har vi frisk Kuling og klar Luft, 
saa sandt jeg hedder Palle Ib." 

„Jeg synes, Brandlugten tager til," bemærkede jeg. 

„Det er det sidste Stød af Djævelens Regimente, 
Hr. Professor!" sagde Palle Ib og tørrede sine vaade 
Bakkenbarter med sit Ærme. „Jo mere hun knuger 
sig sammen, før hun skal lette, desto værre stinker 
hun. Kom nu ned og lad os se, om der er Orm i 
Torsken; det er De jo Mand for." 

Med disse Ord dukkede Palle Ib sig ned under 
Lugen, og snart havde vi i den lave Kahyt glemt 
Taagesynerne fra Dækket. 

„Sig mig, Palle," sagde jeg, da vi havde ladet 
Fisken vederfares fuld Retfærdighed og nu ved et 
Glas Grog drøftede Søen og dens Fremtoninger, 
„har De nogen Sinde paa Deres Togter hørt noget 
om Dødssejleren? Jeg kom til at tænke paa den, 
da jeg stod deroppe og saa' Solen gaa ned." 

„Det var s'gu kuriøst," sagde Palle Ib; „for jeg 
tænkte ret det selv samme. Ventelig er det i et 
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saadant Vejr, at man skal blive overhalet af den. 
Desuden har vi Fuldmaane i Aften." 

„Fuldmaane?" gentog jeg overrasket. „Er det vir- 
kelig Fuldmaane i Aften?" 

„Bliver Professoren saa forundret over det?" 
sagde Palle Ib. „Hun skal drikke sig fuld én Gang 
om Maaneden, det er jo Naturens Orden; i denne 
Maaned gør hun det to Gange; saa er Aanderne 
løse, siger man." 

„Aa, jeg kom blot til at tænke paa noget," sagde 
jeg. „Viser Dødssejleren sig da helst ved Fuld- 
maane?" 

„Kun ved Fuldmaane," sagde Palle Ib med Over- 
bevisning, „og helst i de store Farvande. Saadan 
en Skude, som rummer alle de Sømænds Sjæle, der 
er farne heden paa Søen, kan ikke gaa i vore 
Smaavande, dertil stikker den alt for dybt. Jeg véd 
nu godt," vedblev han, „at i vore Dage er der 
næsten ingen, der tror paa det Slags Krøniker, som 
man dog ikke skal fornægte, fordi man ikke har 
set det med sine egne Øjne. Min Farfader fo'r som 
Styrmand i det asiatiske Kompagnis Tjeneste, og en 
Aften just som de laa og drev for Vindstille inde 
under Kap, kom der en svær Taage fra Land og 
svøbte sig saa tæt om dem, at de ikke kunde se 
deres egne Mersræer. Min Farfader sad nede i Ka- 
hytten tillige med Kaptajnen i en jævn Passiar, 
ligesom vi sidder her; for der var jo ikke andet 
at bestille. Der var ingen Sejler, hverken fjern eller 
nær, i det mindste var der ingen, før Taagen kom. 
Nu, saadan som de sidder allerbedst, siger Kap- 
tajnen: „Hvad Fanden er det for et Fartøj, der 
sætter sin Jolle i Søen?" Min Farfader lyttede, og 
han sagde mig, at han ganske tydelig hørte, hvor- 
ledes det peb i Bommene, da de firede Fartøjet 
ned, og hvordan det våeltede i Vandet for dem. 
Saa siger Kaptajnen: „Hør du!" siger han, „dette 
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hersens holder jeg ikke af. Har du observeret nogen 
Sejler fra Dækket? For jeg har det, tordne mig, 
ikke!" Saa siger min Farfader — — " Paa dette 
spændende Sled gjorde Palle Ib et Ophold og vilde 
lange til Romflasken; men han kom ikke videre 
end til at tage Proppen af; thi lige i det samme 
hørte vi den pibende Lyd af Bommene, idet el 
Fartøj firedes ned, og kort efler det dumpe Plask, 
da dets Bund tørnede mod Vandets Overflade. 

„Djævlen staa i det!" udbrød Palle Ib og satte 
Proppen i. „Tror jeg ikke, Skonnerten sætter sit 
Fartøj ud lige for Næsen af os?" 

„Ja, naar det blot er Skonnerten!" hviskede John 
med lav Stemme og skottede gennem Halvmørket 
hen til Lugen. 

„Hvem Djævlen skulde det ellers være?" brum- 
mede Palle Ib og rejste sig. ^Saa, nu lægger de 
Aarerne i Vandet ! Lad os høre, om de hiver noget 
i Fartøjet." 

Vi lyttede alle med tilbagetrængt Aandedræt, men 
hørte ikke andet, end de fjerne, taktfaste Aareslag 
af et Fartøj, der øjensynligt nærmede sig os. 

„De fører seks Aarer, Hr. Assistent!" sagde John 
endeligt efter en Pause. 

„Ja, de gør saa!" sagde Palle Ib, idet han op- 
mærksomt lyttede efter. „Kun undrer det mig, at 
de tager saa let paa dem. Hør, hvor de falder glat 
i Vandet." 

„Ventelig har de viklet Blaar om Toldene,** sagde 
John, „og vil luske sig forbi os i Taagen." 

„Passiar, John!" svarede Palle Ib. „De kommer 
jo klods paa os. Om et Øjeblik maa vi ha' dem ret 
for Boven af os; jeg synes jeg hører Stemmer." 

Vi lyttede, men hørte kun en mumlende Susen 
eller Plasken, der bares gennem Luften forude, og 
lige saa godt kunde være Spillet af Bølgerne mod 
Kutterens Bov. Derimod lød Aaretagene nu ganske 
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nær, men alligevel underligt dæmpede. I det samme 
kom Hans ind for at tænde Lampen. 

„Hvorfor Satan prajer I ikke det Fartøj?" spurgte 
Palle Ib. 

„Det er ikke mig, som har Vagt," sagde Hans 
og tog ærbødig til Hatten. 

„Hvem er det da, der snuer deroppe?" 

„Niels Ilde har Vagten, Hr. Assistent!" sagde Hans. 

„Saa skrub op, og bed ham bruge sine Glugger!" 
sagde Palle Ib. „Kom saa ned og bring Melding." 

„Hvem der?" klang det i det samme oppe fra 
Dækket; men det var ikke Niels Ildes Stemme. 

Ligesom Hans Torden forsvandt op ad Kahyts- 
trappen, hørte vi, hvorledes det kommende Farløj 
lagde sine Aarer ind. Derpaa gled del stille og lyd- 
løst langs Kutterens Side; men idet det tørnede 
mod os, hørtes der intet Stød — det var, som om 
dets Ræling var overtrukken med Filt, saa blødt og 
lydløst gled det hen langs Styrbords Side. 

„Død og Helvede!" raabte Palle Ib og snappede 
en Huggert, som hang under Dæksbjælken. „Jeg 
tror, min Salighed, at de vil smugle om Bord paa 
en kongelig Toldkutter!" 

Betjenten og jeg rejste os ligeledes, begge grebne 
af en underlig, uhyggelig Fornemmelse. I det samme 
kom Hans tumlende ned, mere paa Hovedet end 
paa Benene. Han havde tabt sin Hat deroppe, og 
Haaret hang i uordentlige Tjavser ned om hans 
Ansigt, der havde et forvildet Udtryk. Han tørnede 
forover mod Bordet, saa lang han var; men Palle 
Ib greb ham ved Skuldrene, rj^stede ham op og 
raabte: „Rider Satan dig, Hans! Hvad er det for et 
Farløj?" 

Hans Torden var bleg af Skræk, og den blaa 
Stribe paa hans Kind saas i dette Øjeblik tydeligere 
end nogen Sinde. Tænderne klaprede i Munden paa 
ham; men endelig fik han samlet sig saa meget, at 
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han kunde sige: ^Det er ikke noget Fartøj, Hr. 
Assistent!" 

Palle Ib tumlede tilbage og lod for et Øjeblik 
Huggerten synke; men pludselig hævede han den 
igen og raabte med en truende Bevægelse: „Fanden 
staa i din Krop, Hans Torden! Tror jeg ikke, du 
begynder at lære Mytteri af Niels Ilde? Sig straks, 
hvad det var for et Farløj, ellers har du, saa sandt 
jeg hedder Palle Ib, Kutterens Dæk under Dig for 
sidste Gang i Nat! Hørte du ikke selv det Fartøj, 
der kom?" 

„Jo, Hr. Assistent!" sagde Hans med dirrende 
Stemme. „Men det var ikke noget Farløj. Taagen 
er i Færd med at lette, og vi kan se over tre 
Kabellængder til alle Sider; men der er ikke mere 
Farløj end bag paa min Haand." 

„Sludder, din Slubbert!" raabte Palle Ib. „Vil du 
gøre Nar ad mig? Sig siraks, hvad det er for et 
Farløj!" 

„Gud hjælpe mig, Hr. Assistent!" raabte Hans og 
tog for sig. „Der er intet Fartøj! Ligesom jeg stak 
Hovedet op af Lugen, hørte jeg det lægge til ved 
vor Styrbords Bov, og i det samme saa' jeg en 
Taageklat komme op over Rælingen og trække over 
Dækket agter. Da var del, som om noget slog Hat- 
ten af Hovedet paa mig. Niels Ilde — — " 

„Passiar, din Dosmer!" raabte Palle Ib og kastede 
Hans til Side. „Lad mig komme forbi og se paa de 
Løjer, I har for deroppe." 

Med disse Ord sprang Palle Ib med Huggerten i 
Haanden op ad Trappen, og i næste Øjeblik hørte 
vi- et tungt Fald paa Dækket. John og jeg fulgte 
efter, og da vi kom op, saa' vi Palle Ib ligge, saa 
lang han var, medens Huggerten var fløjet ham 
langt ud af Haanden. Et Par Alen fra Lugen laa 
Niels Ilde udstrakt paa Dækket med knyttede Hæn- 
der og vildt opspilede Øjne. Det var over ham, at 
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Palle Ib var styrtet; men med Undtagelse af Niels, 
var der ellers intet usædvanligt. Taagen havde 
ganske riglig lettet betydeligt, Maanen stod i sin 
Opgang som en stor rødlig Skive paa den østlige 
Horisont. Der begyndte at komme lidt Luft i Sej- 
lene, og forude stod Folkene, som om de endnu 
spejdede efter noget. 

„Sej der forude, Manne!" raabte Palle Ib, ikke 
blidere stemt ved sit Fald. „Gaar Fartøjet tilbage 
til Skonnerten?" 

„Der er ikke noget Fartøj, Hr. Assistent!" lød 
Ole Skalles dybe Stemme. 

„Saa, i Helvedes Skind og Ben, saa lang mig en 
Pøs, i Dosmer-Asener!" raabte Palle Ib, næsten 
kvalt af Forbitrelse over at faa det samme lakoniske 
Svar. 

Hans kom springende med en Pøs, og Palle Ib 
slog dens Indhold med en saadan Kraft lige i An- 
sigtet paa Niels Ilde, at denne fortumlet satte sig 
over Ende, idet han udbrød: „Hvor er Fartøjet? 
Hvor er Kaptajnen?" 

„Passiar, Niels!" sagde Palle Ib og bøjede sig 
over ham. „Der er ingen Kaptajn*) her! Kender 
du mig?" 

„Hvor er Kaptajnen?" stønnede Niels Ilde med 
hæs Stemme og lod sit forvildede Blik løbe rundt 
til alle Sider. „Saa' I ham?" 

„Stik ned i Kahytten, Hans, og lang mig den 
Flaske Rom op, som staar paa Bordet!" sagde Palle 
Ib, medens han opmærksomt betragtede Niels Ildes 
dødblege Ansigt; „han snakker i Vildelse. — Drik 
det!" føjede han til, da Hans kort efter kom farende 
med Flasken og et Snapseglas. 



*) Man maa erindre, at en Told kutters Fører officielt og 
i Tjenesten benævnes Assistent. Betjenten maa ikke 
forveksles med en Toldbetjent; han er Styrmand, og 
som saadan fuldstændig Sømand. 
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Medicinen gjorde en overraskende Virkning. Næppe 
havde Niels Ilde sunket den sidste Draabe, før han 
kom paa Benene og med usikker Stemme lallede, 
idet han ravede som en drukken Mand: „Tak, Hr. 
Assistent! Nu gaar den igen!" 

„Stop, Niels!" sagde Palle Ib og greb ham ved 
Armen. „Du behøver ikke at være saa hastig med 
at liste forud! Hvordan Fanden kommer du til at 
ligge ved Roret?" 

„Det kom saadan over mig," sagde Niels og und- 
veg skulende Palle Ibs Blik. „Det er saadan et 
Slags faldende Syge, Hr. Assistent." 

„Det véd jeg aldrig, at du har haft før, Niels," 
bemærkede Palle Ib. „Hvad var det for et Fartøj, 
der kom?" 

„Fartøj?" sagde Niels Ilde med en tilsyneladende 
dum Mine. „Kom her et Fartøj, Hr. Assistent?" 

„Ja, Fanden gale mig, gjorde der saa!" bruste 
Palle Ib atter op. „Hvad var det for en Kaptajn, 
du snakkede om?" 

Farven veg atter fra Niels Ildes Kinder; men han 
betvang sig og sagde med sit sædvanlige brutale 
Udtryk: „Kaptajn? Har jeg talt om en Kaptajn? 
Det maa være sket i Vildelse, Hr. Assistent; jeg 
véd ikke af nogen Kaptajn." 

„Hvordan kom du da til at ligge her agter? Du 
havde jo Vagt forude," fortsatte Palle Ib. 

„De maa ha' mig undskyldt, Hr. Assistent!" sva- 
rede Niels og sænkede Hovedet et Øjeblik. „Jeg har 
været syg lige fra i Morges og gaaet med Kolden 
i Kroppen. Før det saadan kommer over mig, bli- 
ver jeg altid urolig i Blodet, skal jeg sige Dem, 
og saa er jeg vel gaaet agter, kan jeg tænke. Vel 
var det, at jeg ikke gik udenbords." 

„Ja vist, din Løgnhals!" mumlede Palle Ib, da 
Niels atter drev forud. „Saa havde man da været 
af med dig med det samme! — Gaa forud, Hans," 
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føjede han til, „og tag Vagten for den Mand! Han 
kan gaa ned og lægge sig, kan du sige ham; vi 
har ingen Brug for Folk med den faldende Syge 
her paa Kulteren. Nu lufter hun en Kende op; om 
en halv Time har vi Vind, Hr. Professor." 

Atter krøb vi ned i Kahytten, og da vi havde 
bænket os, spurgte jeg: „Hvad blev det saa til med 
Dødssejleren, Palle?" 

Palle Ib saa' paa mig med et underligt Blik og 
sagde langsomt: „Hvad det blev til? Ja, nu kan jeg 
spare Professoren for al vidtløftig Passiar. Det blev 
til det, De saa' deroppe. All, lige saa grangiveligt, 
som min Farfader fortalte det — før troede jeg sgu, 
Historien var Løgn." 

„Ja, hvad mener De?" spurgte jeg. „Vi saa' jo 
egentlig ingenting." 

„Deri har De Ret!" brummede Palle Ib. „Vi saa' 
ingenting; og ham, som det gjaldt, forstaar at sætte 
Laas for Bøtten. Tror De, at det var for Løjers 
Skyld, han laa og vrøvlede om Kaptajnen. Han har 
faaet Melding, har han." 

„Hvad mener De?" 

„Hør!" sagde Palle Ib. „De kan nu gerne grine 
ad mig og har paa en vis Maade Lov dertil; men 
De skal se, at jeg faar Ret. Saadant noget kommer 
ikke forgæves; det var hans forrige Kaptajn, der 
kaldte ham." 

„Aa, hvor kan De tro sligt, Palle!" udbrød jeg. 
„Rimeligvis har det været Skonnerten, som har sat 
sit Farløj i Vandet, og er roet os forbi, skjult af 
Taagen." 

„Javist!" sagde Palle Ib med et betydningsfuldt 
Blik og nippede til sit Glas. „Nej, det var Fanden 
ikke Skonnertens Fartøj, det." 

„Nej, det var det ikke!" sagde John og styrkede 
sin Grog. 
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„Ja, hvad var det da?** spurgte jeg. „Noget maa 
det jo have været." 

„Nej, det er netop det, det ikke var,** sagde Palle 
Ib. „Var det noget, maatte vi have hørt det gaa» 
ligesom det kom; men det var borte i et Nu — 
ganske, som min Farfader fortalte det." 

„Lad os da høre det, Palle!" 

Palle Ib miksede sit Glas og sagde: „Ja, egentlig 
er der intet videre at fortælle. De hørte Fartøjet 
komme paa samme Maade, som vi, og da de sprang 
op paa Dækket, var der ingenting; men agterude 
laa anden Styrmand som død henne ved Rattet. Da 
de fik Liv i ham, snakkede han om, at han havde 
set et stort Fartøj komme roende gennem Taagen 
hen imod Skibet. Det var som Spindelvæv i Plan- 
ker og Bund, men dets Spanter og Tofter var satte 
sammen af Dødningeben paa hver en Led. Paa 
Tofterne sad fire indtørrede Lig og roede med 
Kistefjæle, og agter styrede Kaptajnen med Liglagen 
om Skuldrene, en livagtig Dødning, paa det nær, 
at han kunde kende hans Ansigt, som den Kaptajns, 
han sidst havde faret med. Han vilde raabe om 
Hjælp, men var ikke i Stand til at faa Mælet, og 
lige idet Fartøjet tørnede mod Skibet, løste det sig 
op, sank og var borte med det samme. Kun Kap- 
tajnen gled om Bord som en Skygge, tog ham i 
Flaanden og sagde noget i et Sprog, som han ikke 
forstod. Da blev alt sort for hans Øjne, og han 
vaagnede først i sin Køje. Den næste Dag havde 
han den gule F'eber, paa den tredje var han død; 
men han tog Følge med sig — de havde kun en 
Tredjedel af Besætningen tilbage, da de naaede 
hjem." 

„Det hele lader sig forklare ganske let," bemær- 
kede jeg. „Taagerne fra Land har naturligvis bragt 
Sygdommen med sig, og rimeligvis har han allerede 
haft et Febersyn, da han stod paa Dækket." 
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„Ja, hver kan jo tro sit!" sagde Palle Ib og 
tømte sit Glas; men der har været Torden i Luften 
lige fra i Morges, og jeg har en Fornemmelse af, 
at det vil slaa ned et eller andet Sted, hvad det 
nu bliver. Du har da ikke kastet Tanen paa Gulvet, 
da du pudsede Lampen, John? Her lugter saa for- 
bandet brændt. Se efter, om det ikke ulmer i Halm- 
maatten ! " 

John dukkede sig ned under Bordet og sagde: 
„Hans maa ha'e svedet noget i Kabyssen; Maatten 
fejler ingenting." 

„Vi faar vist snart Vind," sagde Palle Ib og rejste 
sig. Jeg kan mærke, at det trækker gennem Lugen. 
Skal vi gaa op, Hr. Professor? Det nytter ikke at 
grublisere over det længere." 

Vi rejste os — da hørte vi Larm og Raab for- 
ude, lunge Trin trampede hen over Dækket, og 
Hans Torden kom styrtende ned, næsten lige saa 
hovedkulds som første Gang. 

„Hvad er der nu?" spurgte Palle Ib. 

„Ild i Skonnerten, Hr. Assistent!" sagde Hans 
med Haanden til Hatten. 

Det gav et Sæt i mig; thi ogsaa jeg havde haft 
den underlige, trykkende Fornemmelse af noget 
uvejrsvangert, noget, som vilde komme — jeg vidste 
ikke selv, hvorfra. 

„Død og Plage! Er du vis paa, at det er Skon- 
nerten?" spurgte Palle Ib, og snappede Kikkerten 
fra Slagbænken. 

„Enten den eller et andet Fartøj til Luvart af 
os," sagde Hans. „Nøjagtigt kan jeg ikke observere 
det, desformedelst at Luften endnu er for tyk; men 
Røgen kommer ret forude, og der er Lysning i 
Luften paa det Sted, hvor Skonnerten drev i For- 
middags." 

„Har vi Vind til at naa ham?" spurgte Palle Ib 
hurtigt. 
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,, Knapt nok endnu," sagde Hans; ,,men det fri- 
sker mere og mere op." 

I et Spring var Palle Ib paa Dækket, og vi andre 
var ikke sene til at følge hans Eksempel. Bundt 
om i Horisonten laa endnu tunge Taagemasser, men 
de veg tilbage og fortyndedes mere og mere for 
den opgaaende Maanes lysende Skive, der allerede 
nu havde Kraft til i matte Sølvstænk at kaste sine 
Straaler hen over Bølgerne. Brandlugten var umis- 
kendelig, og langt ude i Nordvest saa' vi et svagt 
gulrødt Skær, som var en ny Maane imod Naturens 
Orden i Færd med at stige op over Vandene. Sej- 
lene begyndte at fyldes, og Vandets Biplen foran 
Boven forkyndte, at der kom Gang i Farten; men 
endnu kunde vi ikke tænke paa at naa op mod det 
brændende Fartøj. Folkene stod forude ved Spillet, 
hvert Ansigt havde et spændt Udtryk, men i Niels 
Ildes læste jeg en trodsig Bo, parret med et Udtryk 
af Skadefryd, idet jeg nærmede mig. Han saa' ud 
som en Mand, der smilende sørger over, at hans 
Dødsfjende ligger for Døden. 

„Hold Fartøjet klart. Manne! Tag Boret, John, 
og hold hende saa tæt til Vinden, som muligt!** 
kommanderede Palle Ib, endnu med Kikkerten for 
Øjet. „Gud hjælpe mig, er det ikke Skonnerten, der 
brænder!" 

„Kan De se den?" 

„Nej, men Lysningen tager til, og det flakker i 
Taagen. Ilden har endnu ikke naaet Bejsningen, 
dertil ligger Skæret for lavt; men de har den i 
Lasten. Jeg synes Bøgen lugter af brændt Bomuld. ** 

Jeg maatte give Palle Ret deri, og han vedblev: 
„Saa hjælpe Gud ham! Han kan gaa til Bunds, før 
vi kan give ham en Haandsrækning. Maaske var det 
dog Skonnertens Fartøj, der gik fra Borde." 

„Er da Bomuld saa farlig?" 

„Det er det værste Kram af alt," sagde Palle Ib; 
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„jeg sejler lige saa gerne med ulæsket Kalk, som 
med det. Er den fugtig, skal den brænde, hvordan 
Fanden de saa stuver den. De kan sejle med Ild i 
Lasten, uden at en Kat véd Besked om det." 

„Kan de da ikke kvæle den ved at lægge Lugerne 
over?" 

„Det hjælper kun lidt," svarede Palle, „og her 
maa Ilden allerede have ædt sig Vej. Faar den 
først rigtig Luft, vider Bomulden sig ud og sprænger 
Skroget fra hinanden, som var det en Nøddeskal. 
Havde vi blot en Kende Vind!" Og Palle Ib fløj- 
tede, medens han kløede Masten paa Agterkant. 

Denne Gang syntes Luftens Aander at adlyde For- 
mularen. Et Vindstød, der fik Maanens svage Sølv- 
stribe til at sitre, fo'r hen over Vandet og fyldte 
Sejlene i et Nu. Kutteren tog Fart, et nyt Vindstød 
fulgte efter, vi krængede over i Læ, og i det 
samme splittedes Taagemasserne forude, idet de som 
uhyre Boldte rullede hen over Havets Overflade. 
Det var et imponerende, men rystende Syn, som de 
hidtil havde skjult for vort Blik. Skonnertens slanke 
Skrog og smækre Bejsning steg pludseligt frem for 
os som ved et Trylleslag. Maanens klare Straaler 
fo'r som en Sølvstribe hen over Vandene og belyste 
dens kridhvide Sejl; men forude brød en mægtig 
Ildsøjle højt i Vejret og kronedes foroven af en 
kulsort, langsomt hendrivende Bøg — det saa' næ- 
sten ud som et Krater, der var i begyndende Ud- 
brud, saaledes regnede Gnisterne ned, genspejledes 
og slukkedes i Vandet. Paa Kutteren herskede der 
en dødiignende Tavshed. Alle stirrede forud, og 
alle, maaske paa én nær, ønskede, at Brisen maatte 
tage til. 

Dette skete. Med hvert Øjeblik nærmede vi os 
det brændende Fartøj; men, hvad der hjalp os 
fremad, øgede Ildens Basen paa Skonnerten, og for 
hver Kabellængde vi gjorde, mærkede vi Bomulds- 
Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 11 
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lugten tydeligere, og snart faldt enkelte sorte, for- 
brændte Fnug ned paa vort Dæk. Palle Ib havde 
selv taget Roret, og efter hans Miner at dømme, 
var det et Væddeløb paa Liv og Død. Vi var vel 
næppe en halv kvart Mil borte — da brød en klar 
og mægtig Lue frem midtskibs, snoede sig som en 
Slange op ad Vanterne, slog op i Undersejlene, og 
fik derpaa de øvre Sejl til som en Regn af Gnister 
at løsne sig fra deres Ræer og flagre højt gennem 
Luften. Et skarpt, rødligt Skær oplyste hele Kutte- 
rens Dæk, og i dette Øjeblik saa' jeg Niels Ildes 
Ansigt vende sig imod mig med et Udtryk af ho- 
verende Glæde. Da hørtes tydelig en drønende Bra- 
gen. Skonnertens Fokke- og Stormast svajede Styr- 
bord over. Skibet selv krængede, som laa det i 
haard Sø; en ny bragende Rullen tonede hen over 
Vandet. Dækket syntes at hæve sig, de brændende 
Master hældede mere og mere — da kom et kort, 
hult Drøn — Masterne gik over Bord, og det bræn- 
dende Fartøj sank lige for vore Øjne, medens en 
graahvid Dampsøjle hævede sig i dets Sted. 

„Gud være dem naadig!"" sagde John og holdt 
Haanden for Øjnene. 

Hvor forunderligt! Først i dette Øjeblik, da det 
brændende Skær afløstes af et uhyggeligt Halvmørke, 
kom jeg til at tænke paa Besætningen, over hvis 
drivende Lig Maanen nu maaske for sidste Gang 
kastede sine Stråaler. Jeg véd ikke, om det usæd- 
vanlige Syn ganske havde fængslet min Opmærk- 
somhed, eller om det maaske snarere laa i en ube- 
stemt Forudfølelse af, at Mandskabet i Tide havde 
reddet sig i Fartøjerne; men jeg skammede mig 
ved den ærlige Johns deltagende Udbrud, og til- 
føjede uvilkaarligt: „Amen!" 

„Hold skarpt Udkig forude. Folk!« raabte Palle 
Ib. „Maaske kan vi bjerge nogen endnu. Det gælder 
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en Flaske Rom for den, der først ser en Mand 
imellem Vragstumperne." 

Brisen holdt, og snart naaede vi den sørgelige 
Valplads, hvor Ildens Aander havde kæmpet mod 
alt det, som Menneskesnille formaar at frembringe. 
Sodede Dæksbjælker, sværtede Spir, forkullede Plan- 
ker opfyldte Luften med en sveden, brændt Lugt, 
og mellem disse flød Bomuldsballer, Fustager og 
halvbrændte Køjeklæder i kaotisk Forvirring. Læn- 
gere ude drev begge Masterne med deres Ræer og 
Takkelage uklar af hinanden; de duvede svært i 
den endnu hule Sø, og naar de løftedes, syntes jeg 
at se en mørk Genstand, som klyngede sig til, hvad 
jeg antog for Enden af Fokkemasten. Vi nærmede 
os saa meget som muligt, og pludselig udbrød Palle 
Ib, idet han gik fra Roret: „Der rider en Mand 
paa den ene Mast! Gør Fartøjet klart! Hvem har 
Lyst at gaa ud og tage ham?" 

Lige idet Ole og Hans traadte frem, skubbede 
Niels Ilde dem til Side og udbrød med sin dybe 
Stemme: „Med Forlov, Hr. Assistent, saa bjerger 
jeg den Mand alene." 

„Jeg mente, du havde Værk, Niels, og dertil 
Kolden i Kroppen," sagde Palle Ib, idet han maalte 
den svære Sømand. 

„Ikke mere, end at jeg nu kan føre begge Aarer, 
Hr. Assistent! Det var Taagen, der knugede mig; 
nu kan jeg nok røre mig igen." 

„Saa skrub dig!" sagde Palle Ib med et mis- 
tænksomt Blik og føjede til: „Gaa med i Baaden, 
John! Du har vel ikke noget mod den Tørn?" 

John svarede intet, men skrævede over Rælingen 
med et meget sigende Blik, og Ole fulgte ham. Niels 
vilde gøre Indvendinger; men Betjenten puffede ham 
med en Ed forud, satte sig selv paa den midterste 
Tofte, og et Øjeblik efter gyngede det lette Fartøj 
hen imod de drivende Vragstumper. 
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Vi gjorde en Vending med Kulteren, som bragte 
os endnu nærmere, og nu saa' vi tydeligt, at der 
paa et af Rundholterne red en Mand, og kort efter 
syntes vi at kunne høre hans Nødraab, men trods 
Maaneskinnet kunde vi ikke se flere paa Vragstum- 
perne. Folkene i Baaden halede rask ind paa ham, 
men maatte, for at undgaa Fokkemasten, gøre et 
Sving omkring den, og nu saa* vi, at han hævede 
sig op fra Rundholtet og viftede med en Stump 
Sejldug. 

„Nu kipper han Flaget paa en anden Manér!" 
sagde Hans Torden med et Grin, men stirrede dog 
deltagende ud mod Vraget. 

„Hold din Kæft, Hans!" sagde Palle Ib. „I Nød 
haaner man ingen Mand.^ 

„Den, som Vandet staar i Munden, lærer vel at 
svømme," brummede Hans sagte til mig. „Han har 
ingen Nød, han; ret nu naar Jollen ham." 

Virkelig havde Kutterens Fartøj klaret Fokkemasten 
og strøg nu langs Stormasten, der duvede op og 
ned. Saa vidt vi kunde se, havde Niels og Ole taget 
Aarerne, og John stod forude med en Hage, parat 
til at tage imod. Manden paa Vraget havde arbejdet 
sig saa langt hen imod Fartøjet som muligt; nu saa' 
vi ham hæve sig i Vejret — da hørte vi ham ud- 
støde et Raab, og i samme Øjeblik saa' vi Niels 
hæve begge Hænder i Vejret og med et Raab for- 
svinde i Bølgerne, medens Jollen drev af. Inden vi 
kunde komme os af vor Forfærdelse, blev Jollen 
løftet af en Sø, hvorved den tørnede over mod 
Stormastens øverste Del med en saadan Kraft, at 
begge F'olkene tumlede over Ende. 

„Nu sætter de, Fanden ta'e mig. Fartejet til I** 
raabte Palle Ib. „HoldRedningsbøjerne klare, Manne!^ 

Atter gjorde vi en Vending, som bragte os i 
næsten umiddelbar Nærhed af Vragstumperne, og 
til vor store Glæde opdagede vi, at det var den 
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skikkelige John og Ole, som af al Magt søgte at 
klare for sig med Aareme. Inden vi kunde hive 
Redningsbøjerne ud, saa* vi en Mand blive løftet af 
Søerne, derpaa kom et Hoved til Syne ved Siden 
af ham, og næsten i samme Nu havde han fat i 
den Ende, som John tilkastede ham. Vi saa' Far- 
tøjet krænge over, Manden kom om Bord, hvorpaa 
de begge i Forening halede et tredje, tilsyneladende 
dødt Legeme ind til sig. Umiddelbart derpaa stod 
Jollen atter fra Vraget, og faa Øjeblikke efter lagde 
den til ved Kutterens Side, hvor alle stimlede sam- 
men for at hjælpe den forulykkede om Bord. 

:,Er han død?" spurgte Palle Ib, idet John en- 
trede om Bord. 

„Nej," svarede en fremmed Stemme nede fra 
Fartøjet; „men der er ikke meget Liv i ham. Far- 
tøjet tørnede over mod Stormasten, lige idet han 
kom op over Vandet; bare det ikke har knust Ho- 
vedet paa ham!" 

„Hvem Fanden er du?" spurgte Palle Ib for- 
bavset; thi først nu gik det klart op for os alle, 
at den Skikkelse, som livløs hang over Tofterne i 
Fartøjet, ikke var Manden fra Vraget, men derimod 
Niels Ilde. 

„Halvor Johnsen, første Styrmand paa Skonnerten 
., Corinna", som I nys saa* synke!" lød den samme 
Stemme nede fra Fartøjet. 

„Hvad Fanden, Johnsen! Er det dig?" raabte 
Palle og rakte Haanden ned til ham. „Jeg troede 
dig død for mange Tider siden. Velkommen tilbage, 
skønt du bringer en af mine Folk i en bedrøvelig 
Tilstand!" 

„Kan ikke gøre for det, Hr. Assistent!" svarede 
den fremmede Sømand. „Jeg gjorde alt, hvad jeg 
kunde, for at bjerge ham; men inden jeg fik Tag 
i ham, fik han det Knubs af Fartøjet. Han sank 
ikke en Favn fra mig, og havde jeg ikke taget ham. 
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var han bleven dernede. Let lidt varligt paa ham. 
Manne! Han er svært blesseret.- 

I Tavshed og med spændte Miner halede Mand- 
skabet Niels Ilde om Bord. Han saa* frygtelig ud. 
Al Huden var næsten skrabet af hans Ansigt, og i 
Baghovedet havde han et stort, gabende Saar, hvoraf 
Blodet vældede frem. Langsomt og forsigtigt blev 
han baaret ned i Kahytten, hvor der i al Hast var 
redt ham et bekvemt Leje paa en af Slagbænkene, 
og først da dette var sket, entrede den fremmede 
Sømand om Bord, idet han overlod Jollen til Kutte- 
rens Besætning. 

Nu først var der Lejlighed til at se ham. Han 
var ikke ret høj, men stærk og kraftig bygget, og 
hver af hans Bevægelser forraadte den øvede Sø- 
mand. Hans Haar, som drev af Vand, havde en 
smuk, blond Farve og faldt, trods Væden, i tætte 
naturlige Krøller. Hans Pande var høj og bred, hans 
Øjne forraadte en usædvanlig Livlighed og Energi, 
der ligesom fik et kraftigere Udtryk ved hans mørke 
Hudfarve, som viste, at han kom fra fremmede, 
mere solvarme Lande. Han havde derhos et vist 
Præg af frejdig Godmodighed og rask Djærvhed 
omkring den velformede Mund; men i øvrigt maa 
jeg tilstaa, at jeg i min Fantasi haVde dannet mig 
et helt andet, maaske mere ideelt, men mindre 
sandt Billede af den med saa megen Længsel ven- 
tede Sømand. Fraregnet hans Hudfarve, den noget 
buede Næse, og det skarpe, gennemtrængende Blik, 
saa' Halvor Johnsen ud som saa mangen brav og 
ærlig dansk (nit; men noget specielt ejendommeligt 
kunde jeg ikke opdage hos ham. 

„Nu faar De være Badskær," Hr. Professor!" 
sagde Palle Ib, som lige kom op af Kahytten. „For- 
staar De at lægge et Bind?" 

Jeg havde dengang saa mange medicinske Kund- 
skaber, at jeg nok kunde paatage mig en foreløbig 
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Forbinding, skønt der vel i Hovedsagen ikke var 
meget at stille op med den forulykkede; men jeg 
gøs, da jeg traadte ned i Kahytten og i det svage 
Lampeskær saa' Niels Ildes forfærdelig lemlæstede 
Ansigt, og uvilkaarligt maatte jeg tænke paa hans 
Ord: „Den Mand, der faar saadan en Skalle, staar 
aldrig op!" 

„Hvor det værker!" stønnede han, idet han aab- 
nede Øjnene. „At et Menneske skal pines saaledes! 
Til Helvede med John, som tog mig op! Havde han 
blot ladet mig blive Torskeføde med det samme!" 

„Det var ikke John, som reddede Dem," sagde 
jeg, idet jeg bøjede mig ned over ham. 

„Hvem da?" stønnede han. „Jeg vil forbande 
ham i min Dødsstund." 

„Det skal De ikke," sagde jeg. „Hvis De skal dø, 
skal De ikke gøre det med Forbandelser paa Læben." 

„Hvem var det da, der tog mig op?" spurgte 
han, idet han gjorde et Forsøg paa at rejse sig, 
men atter sank tilbage. „Var det Ole, der stak ud 
efter mig? Jeg vil vide det." 

„Nej, det var Halvor Johnsen," sagde jeg. 

Han udstødte et svagt Skrig, lukkede Øjnene og 
sank bevidstløs tilbage mod Puden. Jeg undersøgte 
ham og fandt, at Saarene i Hovedet, hvor frygtelige 
de end tog sig ud, dog ikke var af nogen absolut 
dødelig Beskaffenhed. Derimod havde han faaet tre 
Ribben knækkede med en saadan Kraft, at den 
venstre Lunge havde lidt betydeligt derved, og dette 
forekom mig langt farligere. Jeg var imidlertid for 
lidt Læge til at turde træffe nogen afgørende For- 
anstaltning, og efter at have forbundet Saaret i Bag- 
hovedet saa godt det lod sig gøre, gik jeg op til 
Palle Ib og meddelte ham, at han gjorde bedst i 
at søge tilbage til Rørvig saa hurtig som mulig, da 
jeg ansaa' Niels Ildes Tilstand for meget betænkelig. 

„Hum!" sagde Palle Ib. „Saa skulde det dog saa- 
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dan komme! Ja, det Fartøj hørte vi ikke for ingen- 
ting. Hvordan gik det egentlig til, John, at han 
sprang over Bord? Han kunde jo være bleven i 
Fartøjet.« 

„Ja," sagde John langsomt, „man kan ikke sige 
andet, end at han selv er Skyld i sin Ulykke, og 
nær havde han bragt den over os alle. Vi klarede 
Vraget, saa godt vi kunde med Aareme, medens 
Niels stod forude for at tage imod ham. Vi var 
ikke en Favn fra ham, og ligesom Niels vil til at 
tage ham, rejser han sig og raaber: „Du, Niels!** 
Han sagde noget mere; men det kunde jeg ikke 
høre, for i det samme gav Niels et Brøl og satte 
fra Borde, som vilde han springe lige i Synet paa 
ham. Vi drev af med Fartøjet og fik Søerne tværs, 
saa vi tumlede derved; men da vi kom paa Benene 
og fik Fartøjet klaret en Kende, saa' jeg ham slaa 
et Tag i Niels Ildes Pjækkert og hale ham op til 
Jollen — saa fik jeg Tag i dem begge to." 

„Det var flinkt gjort af Halvor Johnsen,* bemær- 
kede Palle Ib. „Saa meget mere som han maa have 
kendt Niels fra Vraget." 

„Er den bjergede Mand Halvor Johnsen?** udbrød 
John forbavset. 

„Javist er det saa! Kendte du ham ikke?* 

„Nej," sagde John; „det er længe siden, jeg saa* 
ham. Men Røsten synes jeg nok at have hørt før.* 

„Saa kender du mig vel nu, John? Tak for din 
Stortrøje og de øvrige Dele! De varmer godt oven 
paa den Overhaling," lød en frisk Stemme, og Hal- 
vor Johnsen traadte frem mellem os. 

„Selv Tak," sagde John mut. „Den Overhaling 
kan du tage, fordi du kippede Flaget i Gaar Morges.* 

„Jeg var ikke med til den Drengestreg,* sagde 
Hal vor med et uvilligt Blik. „Det var Kaptajnen, 
som fandt paa de Løjer, fordi han i Krigen havde 
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faaet en Overhaling af vore Kanonbaade og maatte 
lægge bi inden for Toldbodbommen." 

„Hvad hed han?" spurgte Palle. 

„Jakob van Haaven!" sagde Halvor. „Egentligt 
var han nok mere Hollænder end Tysker; men lige 
gal blev han, naar han saa' Flaget. Han kunde al- 
drig glemme, at det havde vajet over ham i otte 
og fyrre." 

„Hvordan fik I Ild i Fartøjet, og hvad er der 
blevet af Mandskabet?" spurgte Palle. 

„Den Historie er snart fortalt," sagde Hal vor. „Vi 
gik fra Hongkong til Shanghaj og derfra til Kal- 
kutta med Te. Derfra gik vi med en Ladning Bom- 
uld, og fik noget Havari under Kap, saa at vi maatte 
gaa ind og losse Ladningen om. Saa havde vi gun- 
stigt Vejr og god Vind, til vi kom i Nordsøen, hvor 
vi fik en tre Dages Storm og tog meget Vand over. 
Først da vi stod Skagen ind, mærkede vi, at Lad- 
ningen var bleven varm, men Kaptajnen mente at 
kunne naa Havn alligevel. I Gaar henad Aften følte 
vi, at Dækket var varmt, og vi fik lagt Presennin- 
ger over alle Luger og stoppet, saa godt vi for- 
maaede; men saa lagde Vinden sig, og i Dag, lidt 
efter Middag, som vi laa og drev i Taagen, mær- 
kede vi, at Dækket forude blev saa hedt, at man 
ikke kunde sætte sin Fod paa det. Kaptajnen vilde 
blive, og deri holdt jeg med ham; men anden Styr- 
mand, som var en Flab, fik Folkene til at gøre 
Mytteri, og allerede Klokken tre gik han og Halv- 
delen af Mandskabet fra Borde. Henad Solnedgang 
brød Ilden ud og sprængte Lugerne forude. Jeg stak 
ned i Kahytten for at hente mine Papirer og lidt, 
som jeg havde lagt til Side; men Røgen var alle- 
rede saa stærk, at jeg havde ondt ved at finde min 
Kiste og faa den aabnet. Rimeligvis er jeg bleven 
for længe dernede, for da jeg kom op, havde Kap- 
tajnen sat af med den anden Jolle og var ikke til 
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at se i Taagen. Saa gik jeg agter og tænkte paa at 
holde mig saa længe som muligt, for jeg havde hørt 
Tudehornet fra Kutteren, og mente jo nok, at den 
vilde komme op, naar vi fik Vind, eller sætte et 
Fartøj ud; men Heden blev snart saa svær, at jeg 
kappede Takkeladsen væk fra Bommen, for at jeg 
kunde bjærge mig paa den, naar Masterne gik. Saa 
sank Fartøjet under mig, og — naa. Resten véd 1; 
den er det ikke værd at tale om." 

„Du har haft Uheld med dig, Halvor!" sagde 
John tørt. „Lyver Rygtet ikke, har du allerede for- 
list to Gange." 

„Aa ja, det kan nok hænde," svarede Johnsen; 
men denne Gang kunde jeg have hyttet mit Skind 
i Tide. Jeg sejler aldrig mere med Lig om Bord.* 

„Da kan det dog hænde, at De kommer til det 
her," sagde jeg. „Den Mand nede i Kahytten ser 
næppe Rørvig levende." 

Halvor Johnsen vendte sig om og betragtede mig 
fra øverst til nederst med et Blik, der mest syntes 
at tilkendegive Forundring over, at en usøvant var 
om Bord paa Kutteren. 

„Jeg ønsker ham ikke Døden," sagde han; „men 
skulde det komme paa, er det en fri og ærlig Sag, 
som ingen Sømand behøver at gøre sig Skrupler 
over. En anden Ting er det, naar man tager Lig 
om Bord fra Land, navnlig naar de kunde have 
hvilet i god kristen Jord og ikke behøve at flyttes." 

John spyttede Skraaen ud, tørrede sig om Mun- 
den med Bagen af Haanden og sagde: „Strand- 
vadskerne*) er de værste; de kan aldrig ligge roligt, 
kommer de om Bord." 

„Strandvadsker!" sagde Halvor Johnsen med et 
Udtryk af Foragt. „Strandvadsker? Nej, han var 
ingen Strandvadsker, men saa stolt en Sømand, som 

*) Strandvadskcr kaldes de Lig, der driver mod Kysten. 
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nogen Sinde har traadt paa et Dæk. Hans Kiste stod 
støttet og stivet i Lasten — nu er den gaaet til 
Bunds, og det hover ham vel bedst. Hans fine Fa- 
milie i København satte sig i stor Bekostning for 
at faa ham hjem; men kendte jeg Kaptejn Jensen 
ret, og jeg har faret med ham i fire Aar, saa var 
han ikke den Mand, der holdt af at flyttes." 

„Naa, saadan!" sagde John, lagde Hænderne paa 
Ryggen og gik forud. 

„Sig mig, Hr. Assistent," sagde Halvor efter en 
Pavse; „har De set noget til Lodsoldermandcn i 
Rørvig? — Han er vel død, kan jeg tænke?" 

„Aa, nej," sagde Palle Ib. „Vi skændtes godt for- 
leden Dag, og det var ikke døde Ord, der røg af 
Munden paa ham." 

Halvor saa* lidt usikkert hen for sig, stødte med 
Foden til en Ende Reb, der laa paa Dækket, og 
sagde: „Lever Konen?" 

„Aa, jo," sagde Palle Ib. „Jeg har ikke hørt, 
hun er død." 

„Hum!" sagde Halvor og blev ganske .bleg. „De 
har jo en Datter; er hun gift?" 

„Nej," sagde Palle Ib; „men hun var bandsat 
nær ved det. Hendes Fæstemand ligger nede i Ka- 
hytten." 

„Det er Løgn!" tordnede Hal vor Johnsen og saa' 
pludseligt Palle Ib lige i Øjnene. „Aldrig har Niels 
Ilde været Maries Fæstemand!" 

„Naa, naa!" brummede Palle Ib. „Godt Ord igen! 
Ventelig véd du det bedre, som kommer saa lang- 
vejs fra. Har hun ikke været det, er det ikke hen- 
des Skyld; hun har været ussel og ilde i lang Tid." 

Halvor bøjede Hovedet og tav; men Palle Ib, 
som syntes at faa Medlidenhed med ham, sagde: 
„Der staar Professoren. Han har boet hos Lars 
Hansen en rum Tid og kan vel bedst give dig den 
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Besked, du ønsker.*" Dermed bukkede Palle Ib sig 
ned under Lugen og forsvandt i Kahytten. 

Den unge Sømand saa' paa mig med et Udtryk, 
som havde han forud været fattet paa, at hans 
jordiske Haab var tilintetgjort og nu skulde høre 
Stadfæstelsen. Jeg tog til Orde, og snart vandrede 
vi i den klare, maanelyse Nat op og ned ad Dæk- 
ket, idet jeg meddelte ham alt, hvad jeg havde set 
og hørt angaaende Marie, lige fra den første Dag, 
da jeg satte min Fod i Lodsoldermandens Hus. Han 
lyttede opmærksomt, og hans Træk røbede, til hvil- 
ken Grad han fulgte enhver af min Fortællings En- 
keltheder; men da jeg talte om det Guldkors, han 
havde sendt Marie, og om det Brev, som Niels Ilde 
umiddelbart derpaa havde sendt Lodsoldermanden, 
trampede han i Dækket og udbrød: „Den Keltring! 
Aldrig har jeg sendt noget Kors fra New-Orleans 
— han har villet ha*e, at det skulde se ud, som 
om jeg endnu levede." 

„Troede han Dem død?" spurgte jeg. 

„Det gjorde han forvist," sagde han, „og heller 
ikke havde han da Grund til andet. Havde han 
troet mig levende, var han vel ikke sprunget i Søen, 
da han saa' mig. Aldrig tilgiver jeg ham den Ræve- 
streg — — nej aldrig!" 

Jeg havde stor Lyst til at fritte ham lidt nøjere; 
men hans Sindsbevægelse var saa stærk, at jeg op- 
gav mit Forsæt. Tavse vandrede vi Dækket endnu 
et Par Gange op og ned, da standsedes vi pladse- 
ligt af Palle Ib, som ilsomt kom op af Kahytten og 
sagde: „Nu tror jeg, Hr. Professor, at han dernede 
synger sit sidste Vers. Han har spyttet en farlig 
Hoben Blod og orker næppe at tale mere. Saa vidt 
jeg kan forstaa, vil han snakke med dig. Halvor, 
og meddele sin sidste Vilje. De, Hr. Professor, er 
jo stiv i Pennen og kunde maaske kradse saadant 
noget op, som John og jeg kunde sætte vore Navne 
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under som Villerlighedsvidner. Han ejer jo den 
Gaard i Rørvig. Den synes at ligge ham svært paa 
Sinde, skønt han aldrig har gjort noget for den, 
mens han levede. Det er ikke nogen glædelig Ende 
paa Togtet; men De gør det vel nok, Hr. Professor? 
Gaa med, Johnsen, nu bider Niels Ilde dig ikke." 

„Tror De, jeg er bange?" sagde Halvor, som var 
traadt et Skridt tilbage, men nu med en mørk 
Rødme paa sine Kinder nærmede sig Kahytten. 
„Bedst var det maaske, om jeg og den Mand ikke 
saas oftere; men vil han det, skal han faa sin 
Vilje.« 

Vi steg alle tre ned ad den snævre Trappe og 
traadte ind i den lumre Kahyt, der kun oplystes 
svagt af den under Dæksbjælken hængende Lampe. 
Niels laa til højre paa Slagbænken med lukkede 
Øjne; ved Siden af ham stod et Bord, og ved dette 
sad John og badede hans Pande med Vand. Hans 
stod i Baggrunden af Kahytten med betænkelige 
Miner, og da Palle Ib havde skubbet en lav Stol 
hen til mig, for at jeg kunde komme til at skrive 
ved Bordet, var der ikke en Plads tilbage i det 
snævre Rum, som genlød af den saarcdes uaflade- 
lige Stønnen. 

„Niels," sagde Palle Ib og stænkede noget Vand 
i Ansigtet paa ham, „her er den Mand, som du har 
bedt mig kalde, og her er en, som kan sætte din 
sidste Vilje op, hvis du skulde ønske det. Klar nu 
dine Tanker, min Gut, og har du noget paa din 
Samvittighed, saa sig det frit — her er ingen, der 
sladrer af Skole." 

Mændene bøjede tavse deres Hoveder, men Niels 
Ilde stirrede omkring sig med et forvildet Blik og 
sagde med hæs Stemme: „Halvor!" 

„Her er jeg!" sagde denne og traadte med kors- 
lagte Arme frem foran Kahytsdøren. 

Niels lukkede Øjnene helt op og stirrede et Øje- 
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blik paa ham, som for at forvisse sig om, at det 
virkelig var ham; derpaa sagde han langsomt og 
med Besvær: „Halvor! Jeg har gjort stor Uret imod 
dig." 

„Naa, saa det mener du dog!'' sagde den unge 
Sømand og betragtede ham stift. 

„Ja,'' sagde Niels og gjorde et mat Forsøg paa 
at rejse sig, „jeg har handlet ilde imod dig, det 
føler jeg nu, da jeg skal herfra. Alligevel hører jeg, 
at det var dig, som tog mig op derude. Det var 
honnet og kristeligt gjort, Halvor; for havde jeg 
naaet dig, havde du faaet Baadshagen gennem Livet." 

„Ja, det tænkte jeg nok!" sagde Halvor og stir- 
rede paa ham. 

„Ser du. Halvor," sagde Niels; „nu tænker jeg 
anderledes, og for at vise dig det, vil jeg spørge 
dig, om du vil tage Gaarden derhjemme? — Mere 
har jeg ikke." 

Alle de tilstedeværende saa' paa Halvor med 
overraskede Blikke, og jeg satte allerede Pennen til 
Papiret; men Johnsen sagde: „Tak, Niels, for hvad 
du byder! Din Gaard faar du give en anden — 
jeg tager den ikke." 

Niels slog atter Øjnene op, og et svagt Udtryk 
af hans sædvanlige Trods spillede om hans Læber, 
idet han sagde: „Saa er du vel bleven rig. Halvor?* 

„Nej," svarede Johnsen med et stolt Blik. „Hvad 
jeg havde, gik til Bunds, og knap var det, at jeg 
fik bjerget min Hyre; men din Gaard tager jeg ikke.* 

Palle og John saa' spørgende paa den unge Sø- 
mand, og Niels sagde: „Mener du, den er for ringe? 
Den kunde dog nok veje op mod det, jeg har gjort 
imod dig." 

Alt Blodet fo'r Halvor Johnsen op i Kinderne. 
Trækkene om hans Mund strammede sig, hans Øjne 
skød Lyn, og idet han traadte saa nær hen til Niels 
Ildes Leje, som Bordet tillod det, sagde han med 
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skærende Stemme: „Naa, saa det mener du, Niels? 
Da faar jeg vel rette lidt paa din Hukommelse, og 
klare for de Folk her, hvad det er, du byder for 
min Tilgivelse. Kan du huske en Nat ude i Rørvig- 
Sande? Jeg kom fra Jens Ravnstrup, mit Søskende- 
barn, og gik alene gennem Klitterne, tænkende paa 
hende, der havde givet mig sin Tro. Da kom der 
en bag paa mig, greb mig i Nakken som en Hund 
og slæbte mig halvkvalt op ad Klitbanken. Da vi 
kom paa dens Top, brødes jeg med ham paa Liv 
og Død; thi lige under Skrænten vidste jeg, at Ko- 
gryden kogle, og den, som en Gang slap derned, 
kom aldrig igen. Men han, der som en Nidding og 
lumsk Hund havde grebet mig bagfra, var mig for 
stærk; han kastede sig over mig og knugede mig 
sammen, som var jeg en Pudel, der skulde druknes, 
og da jeg for hendes Skyld bad ham lade mig be- 
holde Livet, svor han en dyr Ed paa, at netop for 
hendes Skyld skulde jeg miste det. Saa stoppede 
han sit Tørklæde i Munden paa mig for at dæmpe 
mine Raab, trak min Stortrøje af og bandt den sam- 
men over mit Hoved, og saa rullede han mig som 
en Sten ned ad Skrænten, til Kviksandet lukkede sig 
over mig. Husker du den Mand, Niels? For skulde 
din Hukommelse kanske svigte dig i dette højtide- 
lige Øjeblik, saa skal jeg sige dig, hvem det var — 
han hed Niels Ilde af Rørvig." 

Et dæmpet Udbrud af Forbitrelse børtes blandt 
Besætningen, men Niels stønnede: „Forlad mig. 
Halvor, som jeg — — " 

„Ja vist!" afbrød denne, „som du forlader dine 
Skyldnere. Den Skurkestreg kan jeg forlade dig, al 
den Stund, jeg fik Stortrøjen smøget af mig og kom 
op under Birkerødderne, hvor du ikke saa* mig; 
men du turede frem i Synd og lagde Skyld til Skyld, 
som jeg véd, at du i de lange, mørke Nætter har 
lagt Sten til Sten for at holde mit syndige Legeme 
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bundet i Kviksandene, hvor du mente, at det laa 
begravet. Hvad du har gjort mod mig, tilgiver jeg 
dig og forlader dig i denne din Dødsstund; men 
hvad du har gjort mod hende, skal du staa til An- 
svar for, naar vi engang mødes sammen for Guds, 
den almægtiges Domstol. At tage mit Liv, var det 
end at tage det som en Hunds, det lader jeg gaa; 
men at tage en stakkels Piges Fred, røve hendes 
Forstand og gøre hende mere ussel ved at lyve mig 
død, for at skjule sine Keltringestreger — ved den 
levende Gud, Niels Ilde, det tilgiver jeg dig al- 
drig!" 

Vi stirrede alle paa den unge, djærve Sømand, 
som stod midt imellem os som en Hævnens Dæmon 
med ligblege Kinder og højt opløftet Haand; men 
der var ingen, der mælede et Ord. Niels Ilde var 
sunken tilbage med et Udiryk af Gru, der tilsyne- 
ladende havde gjort ham bevidstløs. Men pludselig 
fo*r han i Vejret med opspilede Øjne, aabnede Ar- 
mene vidt fra hinanden og raabte: „Kaptajnen! — 
Ser I Kaptajnen?" 

Med disse Ord tørnede han forover mod Bordet. 
En Blodstrøm vældede ud af hans Mund og farvede 
Papiret rødt, medens hans Hænder konvulsivisk 
knugede sig om Bordkanten. Da vi løftede ham op, 
var han død. 



vn. 

Skonnertens Brand, som i den disede Luft havde 
lyst vidt og bredt, var ogsaa bleven set fra Rørvig, 
og da vi i den tidlige Morgenstund stod ind gen- 
nem Issefj ordens Munding, saa' vi, at der foran det 
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lille Toldsted vrimlede af Folk, som ventede at faa 
Aftenens Begivenhed klaret ved Toldkutterens An- 
komst. Halvor Johnsen stod i Stævnen, og da vi 
gled forbi de hvide Klitter, som belystes af den 
opgaaende Morgensols første Straaler, lagde jeg Mærke 
til, at hans Blik ufravendt søgte mod Land, som 
om det i hver fremdukkende Genstand hilsede en 
længe savnet Bekendt. Pludselig fo*r han op paa 
Spillet og svingede med sin blanke Hat, idet han 
udstødte et jublende Hurra. Jeg greb Kikkerten, og 
inde fra Land saa' jeg Maries ranke Skikkelse staa 
oprejst paa Havfruestolen, hvorfra hun vinkede med 
sit hvide Forklæde, som hun havde løst af sit Liv. 
Jeg gik hen til Halvor, trykkede hans Haand og 
vilde ønske ham til Lykke; men Taarerne stod den 
ærlige Sømand i Øjnene, og han vendte sig fra mig 
med et tavst Haandtryk. 

Inde ved den lave Landingsbro foran Toldstedet 
var de fleste af de Rørvig Fiskere og Lodser sam- 
lede, og foran dem skelnede jeg Lars Hansens Skik- 
kelse i hans mørke Pjækkert og med den gule Ka- 
buds paa Hovedet. Johnsen steg først i Fartøjet, 
saa fulgte jeg, derpaa Palle Ib og John; men lige 
idet Hans og Ole lagde Aarerne i Vandet, tonede 
der fra Land et kraftigt, ofte gentaget Hurraraab, 
saa at Folkene holdt paa Aarerne, medens Kutteren 
kippede Flaget. Halvor var allerede bleven kendt 
fra Land, og den Modtagelse, han fik, viste noksom, 
at hele Rørvig kendte hans Forhold til Lodsolder- 
mandens Datter, og at man ved en festlig Demon- 
stration vilde vise, hvor megen Deltagelse man nu 
følte for „Bruden fra Rørvig", den samme, som man 
havde haanet i Ulykkens Dage. Alle Rivninger mel- 
lem „Krydserne" og Fiskerne var i dette Øjeblik 
glemte, og i et sandt Triumftog bevægede den bro- 
gede Skare sig op imod Lars Hansens Hus, hvor 
Karen fik saare travlt med at modtage og beværte 
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alle, og hvor til min store Forbavselse Palle Ib, 
John og Kutterens øvrige Mandskab blev sat til Høj- 
bords mellem Lejets gamle Lodser og Fiskere. Denne 
Gang var der ingen usynlig Haand, som lagde sig 
paa Munden af Lars Hansen, heller ikke hørte jeg 
noget Pusleri, uagtet jeg virkelig bestræbte mig der- 
for. Derimod lyste Maries dybe, mørkeblaa Øjne 
med hele den Glans, som kun Lykken formaar at 
give, og da Lars Hansen havde drukket et provi- 
sorisk Jaord og holdt en mere end provisorisk Tale, 
hvori han indbød alle til Bryllup, stødte han sit 
Glas mod mit, idet han tilgav, at jeg havde vist 
mig som en „fordømt Krydser", dog med det For- 
behold, at jeg ikke oftere maatte raabe med „Ribs 
i Rejetiden", en Frase, hvis Uforstaaelighed voldte 
mig en Del Bryderi, og tillige med Lars Haøsens 
Gammeltøl gav mig nok at tænke paa for Resten af 
Dagen. 

Da Aftenen kom — og en dejlig, varm Juliaflen 
var det — stoppede Lodsoldermanden sin Kridtpibe, 
langede Kabudsen ned fra Sømmet, nikkede til 
Mutter og blinkede til mig. Jeg forstod Signalet, og 
lidt efter stod vi i den venlige Have, hvor Bierne 
summede i Blomsterne, medens Svalerne havde travlt 
med at fodre deres halvt befjedrede Unger under 
Straatagets Skæg. Lars Hansen saa' ud mod den 
klare Aftenhimmel med et Befrielsens Udtryk i sit 
Ansigt, som var der ikke Sorg eller Ulykke mere 
paa Jorden. Saa tog han sindigt et Par Drag af sin 
Pibe, bøjede bag om Huset, hvor Duerne kurrede 
paa Slaget, og besteg saa ganske langsomt Klitban- 
ken, hvorunder Havet hvilede i spejlklar Ro, og 
hvorfra vi havde Udsigt langt ind over Klitterne, 
bag hvilket Kirken hævede sit smækre Spir. Paa 
Toppen af Banken standsede han igen, drog et dybt 
Suk og sagde: „Jeg synes, Egnen er bleven ligesom 
lysere i Aften. Husker De, da vi stod her sidst?** 
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„Ja," sagde jeg og trykkede hans Haand, „da var 
Tiderne onde." 

„Det var de," sagde han med en dybfølt Beto- 
ning; „og meget har jeg døjet siden den Nat; men 
nu har alting vendt sig til Medbør, og derfor tak- 
ker jeg Dem." 

„De har intet at takke mig for," sagde jeg. „Her 
har været andre Magter, stærkere baade end De og 

jeg." 

„Det véd jeg," svarede han tankefuldt. „Han, 
som jeg i mit Hjertes Hovmod og Haardhed vendte 
mig bort fra, har paa en besynderlig Maade skaflFet 
Lys der, hvor der før kun var Vildfarelse og Mørke ; 
men De har dog gjort mere for mig, end De maa- 
ske véd af." 

Jeg rystede paa Hovedet; men han vedblev med 
dyb Inderlighed i sin Stemme: „Det ene Menneske 
kan stundom være for det andet som en Hjælp, 
hvorved man føler Herrens Haand nærmere end 
ellers, og det har De været for mig. Havde jeg ikke 
haft Dem den Stormnat ude i Klitterne, var hun 
maaske begravet i kviksandet, og jeg havde da lig- 
get hisset inde bag Kirkegaardsmuren. Havde De 
ikke den Aften ved Tidsvilde Strand talt til mig 
godt og trøstende, havde jeg ikke staaet her; thi 
véd De, hvad jeg tænkte paa, da jeg sad dernede 
paa Stenen og saa' ud over Søen?" 

„Nej!" svarede jeg forundret over det sælsomme 
Udtryk i hans Ansigt. 

„Jeg tænkte den Aften paa," vedblev han med 
sagtere Stemme, „at nu havde Herren ganske for- 
stødt mig, og at det vel heller ikke kunde være 
anderledes, saasom jeg havde handlet mod mit Barn 
langt værre, end Skovens umælende Kreaturer mod 
deres Unger. Jeg mente den Aften forvist, at der 
hverken gaves Lise eller Ro for mit stakkels, svag- 
sindede Barn uden i Døden, og da den Tanke ret 
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var kooimen over mig, syntes jeg, at enten maatte 
der slet ingen Gud være til, eller ogsaa kun en, 
som frydede sig over al se os vandre i Møje og 
Elendighed, for siden at stralTe os for vore Synder. 
Hvordan det saa var, syntes jeg ikke, at det var 
værd at leve, og da jeg sad paa Stenen og saa' ud 
over de mørke Vande, og herte Bølgerne sukke 
mellem Stenene, da fik jeg en ret inderlig Lyst til 
at blive af med alt det, som tyngede mig, og tænkte 
paa, at jeg blot behøvede at gøre et Spring for al 
finde den samme Grav, som saa mangen Sømand 
har fundet. Ålt laa saa tungt og mørkt om mig, 
og jo mere jeg grublede, deslo mere tydeligt blev 
det mig, at der dog var en Gud, men at han havde 
vendt sig fra mig. Da, ligesom jeg sad i Anfæg- 
telsen, bad Jeg ret inderligt til vor Herre, at han 
vikle sende mig en Baadgiver og en Trøster, og 
Uge i det sarame hørte jeg Trin og bed , Guds- 
fred og Godaflen". Da saa' jeg først, det var Dem, 
og jeg fik paa en Gang saadan en underlig For- 
trøstning til vor Herre; thi sandt at sige vidste jeg 
i det Øjeblik ingen bedre, han kunde sende mig, 
end netop Dem. De talte ogsaa Ord til mig, som 
gik mig nær, og da De kom om Natten til Graven 
og lagde Fæslensringen paa Maries Bryst, saa at 
hun kom sig som ved et Mirakel, da fornam jeg 
grant, at det havde De Ikke af Dem selv, men at 
Guds Haand synligt huggede os Sti gennem Skoven; 
og naar jeg nu lægger til, hvad De har fortalt mig 
om Deres Sejlads med „Najaden", og ser, hvor for- 
underligt det har føjet sig sammen, som før var 
skilt og skjult, da maatte jeg vel være værre end 
en Tyrk og Hedning, hvis jeg ikke saa', at vi Men- 
nesker er som Myrer, der løber i Blinde, medens 
han deroppe lægger Vej selv for del usleste Kryb, 
som blot betror sig til hans Naade. Jeg hovmodede 
mig af min Kløgt og vilde med menneskelig For- 
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stand bringe den fremad, som jeg elskede højest^ 
da tog han hendes Lykke, og det eneste han lod 
hende beholde tilbage, var Troen og Haabet. Der- 
for kunde hun ikke dø, og derfor saa' hun mere 
end vi med al vor Forstand. Gud velsigne hende 
derfor! Hun holdt ud, medens jeg var nær ved at 
svigte." 

Hans Læber bævede, da han udtalte de sidste 
Ord, og idet han lagde Haanden over Øjet, stirrede 
han ud i Aftenraden og sagde: „Tænkte jeg det 
ikke nok! Der sidder de nede ved Havfruestolen og 
taler med hinanden, som far de onde Dage kom. 
Vil De, som jeg, gaar vi ned til dem, inden Solen 
synker. " 

Lige som vi naaede den store graa Sten, hvor 
Halvor og Marie sad, sank Solen og kastede sit 
radmende Skær over dem begge. Johnsen kom hen 
imod os med en Hilsen, men Marie blev siddende 
og stirrede med sit forunderlige, drømmende Blik 
hen over Bølgerne, der skvulpende gled ind mellem 
de store Sten, idet de farvedes af Solglansen. Me- 
dens Halvors Ansigt udtrykte sorgløs Glæde og 
frejdig Tilfredshed over at være kommen hjem og 
have fundet den, han havde bundet sit Hjerte til, 
var der derimod i Maries blege Træk og sjælfulde 
Øjne et Udtryk at Vemod, som var hendes Længsel 
endnu ikke stillet, eller som anede det hende, at 
en saa overvættes Lykke ikke kunde vedvare. Saa- 
ledes som hun der sad, med det fine Ansigt belyst 
af Aftenrødens sidste Skær, og med det vemodige 
Blik fæsted paa Bølgernes legende Dans, forstod jeg 
først ret, af hun og Halvor maatte være meget for- 
skellige: han energisk optagen af Menneskelivet og 
dets travle Virksomhed, hun sky for dette og paa 
en forunderlig Maade bunden til Naturaanderne, 
som usynlige udfolde deres Virksomhed i de golde, 
øde Klitter. Og hvor kunde det ogsaa være ander- 
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ledes? Han havde færdedes i alle Verdens Riger og 
Lande, tumlet med Elementerne og tumlet med 
Menneskene, som ofte raser værre end hine; hun 
kendte kun denne lille Plet af Sand og Lyng med 
skvulpende Bølger og rislende Væld, hvor Mare- 
halmen grønnedes i Stedet for de Palmer, Halvor 
havde set, og hvor Graapilens gule Blomster hang 
ned fra Klitbanken i Stedet for Bananen og de fro- 
dige Mangrovelunde. Kunde de to forstaa hinanden? 

Just som jeg i mit stille Sind opkastede dette 
Spørgsmaal, sprang Marie ned fra sit lavbegroede 
Sæde og kastede endnu et Afskedsblik langt ud over 
Havet, der ude i Horisonten begyndte at hylle sig 
i dæmrende Taager. Halvor og Lodsoldermanden 
var alt et Stykke i Forvejen, men desuagtet blev 
hun staaende lige paa Havstokkens yderste Rand og 
stirrede ned i Bølgerne med et besynderligt Udtryk, 
som lyttede hun til, hvad de skvulpende Vande for- 
talte. Saa vendte hun sig for at gaa, men da hun 
opdagede, at jeg endnu stod ved hendes Side, blev 
hun blussende rød, og sagde med et Udtryk af und- 
selig Forvirring: „De tænker vist, at jeg er en 
tosset Pige!" 

„Nej," svarede jeg; „men hvad tænkte De paa, 
Marie, medens De saaledes stirrede ned i Vandet?" 

Hun rødmede paa ny og sagde: „Jeg véd det 
næppe selv; men naar jeg saaledes rigtigt ser ned 
i Bølgerne, som skvulpende skyder sig ind mellem 
de store Sten, omfavner dem med et Længselssuk 
og atter viger tilbage, for at andre kan komme til, 
da bliver jeg tidt ret underlig til Mode; thi det 
forekommer mig, at Bølgen fører et utroligt, rast- 
løst Liv, saa at det kun forundes den én Gang at 
naa det Land, hvortil den saa længe har stræbt, 
for lige i Lykkens højeste Øjeblik at dø bort og 
afløses af andre, der paa ny deler dens Skæbne. 
Da hænder det mig ofte, at jeg hører et klagende 
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Suk for hver Bølge, der viger, og naar jeg længe 
bliver staaende og lytter dertil, da synger det inden 
i mig, og det er, som jeg hører de samme Suk 
lyde inde i mig selv, uden at jeg formaar at finde 
Ord for den Smerte, de frembringer derinde. Det 
er, som var det hele en gammel Sang, jeg havde 
hørt i længst forsvundne Dage, men som aldrig vil 
komme mig paa Læben." 

„De er jo Digter, Marie!" sagde jeg smilende. 
„Kunde De føje Deres Ord saa godt i Vers, som 
her i Deres Tale, kom der et helt Digt ud deraf. 
Har De aldrig tænkt paa det?" 

Hun saa' forlegen, næsten lidt sky paa mig og 
sagde: „Præstens Datter læste tidt noget op for mig, 
som hverken var Viser eller Salmer, og som ikke 
kunde synges, hvor megen Umage jeg end gjorde 
mig derfor. Var det Digt?" 

„Det maa det velhave været," sagde jeg; „men 
hvorledes var det ellers?" 

„Det kan jeg ikke forklare," sagde Marie rød- 
mende; „men det løftede mig, saa at jeg fløj højt 
i Tankerne derved. Det fortalte om store, dybe 
Skove, om Solstraalernes Blinken i Duggen, om 
Hjorten, som fløj hen gennem den mørke Skov, og 
om Hybenrosen, som hang over Stengærdets Væg. 
Det fortalte ogsaa om Svalen og Storken, om den 
brune Lyng og Humlebien, der summede mellem 
Kløverblomsterne paa de lyse Banker — jeg selv 
blev altid lys og glad derved; men jeg har glemt 
det meste, da jeg var borte, og nu er ogsaa hun 
borte, som læste det for mig." 

Hun drog et Suk og stirrede ned for sig, som 
frygtede hun for at have sagt noget, der kunde 
gøre hende latterlig i mine Øjne; men jeg tog 
hendes Haand og sagde: „Sig mig, Marie, hvad hed 
han, som havde skrevet det? Saa skal jeg sende 
Dem Bogen fra København." 
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„Det var saadan et mærkeligt Navn,*" hviskede 
hun. „Derfor kan jeg huske det endnu. Han hed 
Vinter, og det var underligt; for det blev altid lys 
Sommer inden i mig, naar Præstens Datter læste 
op, var Dagene end aldrig saa marke." 

Jeg maatte uvilkaarlig smile ad denne naive Be- 
mærkning, men hun saa' det heldigvis ikke, og jeg 
svarede: „De har Ret, Marie! Ser De, det er ham^ 
der synger inden i Dem, naar De staar nede ved 
Stranden og ser ned i Bølgerne; som ham blev det 
kun givet faa at synge.**. 

„Nej, det er ikke," udbrød hun hurtigt; „for jeg 
kan selv lægge Ord til i det samme; men naar jeg 
saa kommer hjem, er det borte, og jeg maa paa 
ny gaa ud til Havfruestolen for at finde det igen.** 

„Saa skulde De skrive Ordene op, naar De er 
der,** sagde jeg. 

„Det har jeg ogsaa gjort,** svarede hun nølende. 
„Den Aften, da De sidst traf mig ved Havfruestolen, 
fik jeg skrevet dem; men jeg tør ikke vise det til 
nogen." 

„Vis mig det, Marie!** bad jeg. „Jeg skal ikke 
sige det til nogen og heller ikke spotte Dem der- 
for, hvis det skulde mangle et eller andet.** 

„Det er ganske kort,** sagde hun og drog rød- 
mende en lille Bog frem af sin Lomme. „Ja, det 
er min Katekismus,** føjede hun hastigt til, da hun 
saa' mit forundrede Ansigt. „Jeg skrev det her 
inden paa Bindet med Rødkridt, for jeg havde ikke 
andet.** 

Jeg lukkede hastigt den lille, forslidte Bog op 
og saa' paa Bindets indvendige Side. Med en stor, 
uøvet Haand stod der blot de tre Ord : „Bølge mod 
Kyst.** 

„Er det det hele?** spurgte jeg. 

„Det hele?** sagde hun med et Udtryk af Skuf- 
felse. „Er det ikke et Digt?** 
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„Nej, Marie," sagde jeg saa mildt som muligt; 
„det er det rigtignok ikke. Det er kun tre løse 
Ord." 

„Ja, men det klinger dog inden i mig, naar jeg 
synger dem," sagde hun, „og jeg ser meget derved. 
Hvad er da et Digt?" 

„Det er vanskeligt at forklare," sagde jeg; „men 
et Digt har mange Linier, der alle staar i Forbin- 
delse med hverandre og flyder over i hverandre, 
ligesom Bølgerne ved Stranden. For at kunne faa 
Klang, maa Liniernes Endeord derhos ligne hver- 
andre, og Stavelserne i Linierne maa være føjede 
saaledes, at de vugger sig i Takt, ligesom det ene 
Bølgeslag, der følger oven paa det andet. Saa maa 
der endelig i det hele være et Billede eller en Lig- 
nelse, der ligger som en Undergrund, hvori det 
øvrige spejler sig, som Solrødmen og Skyerne spej- 
ler sig i Havet — saa først er det et Digt." 

„Det forslaar jeg slet ikke," sagde hun, „og det 
er ogsaa meget for svært. Man kan jo skrive det 
ganske kort, uden at bryde sit Hoved med det 
meget, De sagde; saa kan enhver gætte sig til Re- 
sten." 

„Ja, det er godt nok," svarede jeg; „men allige- 
vel vilde det være meget faa, som kunde forstaa 
det." 

„Den, der ligner mig, vil forstaa det," sagde 
Marie bestemt. „Jeg behøver blot at læse disse tre 
Ord, saa ser jeg det altsammen og hører Bølgerne 
skvulpe. Hvorledes kunde jeg da gøre det bedre?" 

„Vent lidt, Marie!" sagde jeg og tog min Lomme- 
bog frem. „Den Aften, da jeg mødte Dem ved Hav- 
fruestolen, kom jeg lige fra Klintebjerg, hvor jeg 
havde ligget oppe paa Skrænten og hvilet mig. 
Derfra kunde jeg ogsaa se ned i Bølgerne og høre 
dem skvulpe, og da skrev jeg et Digt om dem. 
Vil De sætte Dem et Øjeblik her under Bakken, 
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saa skal De høre, hvorledes saadan et Digt skal 
være, saa vil De bedre forstaa mig.« 

„Ja, men hurtigt; ellers kommer Halvor og Fader 
for langt i Forvejen," sagde hun. 

Hun satte sig ned og stirrede opmærksomt paa 
mig. Jeg tog Plads ved hendes Side paa det hvide 
Korallav og læste følgende: 



Bølge mod Kyst, hvor kommer du fra? 
Hvor er din Hjemstavn, hvor er din Vugge? 
Hvem mon de gælde, de klagende Sukke, 
Bølge mod Kyst? 

Har du en Elsker, hvor Solen gaar ned, 
Hist over Hav i de solgyldne Banker? 
Sender du ham dine bristende Tanker, 
Bølge mod Kyst? 

Nej, du er kold, og dit Væsen er Graad; 
Thi du maa dø. Just som Livet dig skænkes, 
Atter i Glemselens Vande du sænkes, 
Bølge mod Kyst! 

Billed du blev paa den skiftende Tid, 
Billed paa Lykken, som kommer og viger, 
Bristende netop, naar højest den stiger, 
Bølge mod Kyst! 

Giv mig din Lod, saa klager jeg ej, 
Løft mig blot højt og bær mig et Stykke 
Frem mod den lyse, livsalige Lykke, 
Bølge mod Kyst I 

Sænk mig saa kun i det evige Hav! 
Selv kun en Bølge, som dækkes af andre, 
Vil til Forglemmelsens Lande jeg vandre. 
Bølge mod Kj^st! 

Hun havde foldet sine Hænder, medens jeg teste, 
og hendes Øjne havde hvilet paa mig med en sær- 
egen tindrende Glans. Da jeg var færdig, drog hun 
et dybt Suk og sagde, ligesom med Smerte, parret 
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med lidt Uvilje: „Det har De jo alt sammen taget 
fra mig!" 

„Hvad behager?" udbrød jeg overrasket. „Fra 
Dem? Deres var jo kun tre Ord." 

„Ja, men dem har De taget!" sagde hun, „og saa 
alt det øvrige, som jeg har tænkt, men ikke kunde 
faa skrevet. Det er mit Digt. De har ingen Ret der- 
til! Jeg har tænkt det alt sammen, længe før De." 

„Ja, men jeg har skrevet det," sagde jeg. 

„Det hører dog den til, som har tænkt det," 
sagde hun med en dyb Overbevisning og fik Taa- 
rerne i Øjnene. „De maa endeligt give mig mit 
Digt; nu, da jeg har hørt det, kan jeg ikke være 
det foruden. Jeg skal aldrig sige, at De har skrevet 
mine Tanker." 

Jeg rev Bladet ud af Lommebogen og gav hende 
det. Hun læste det endnu en Gang igennem med en 
hemmelig Glæde i sit Ansigt, saa foldede hun det 
sammen, stak det inden i sin Katekismus, og ilede 
med hurtige Fjed efter de andre. 

Henne ved Klitdraget, der fører ned til Kogryden, 
stødte vi 'til Lodsoldermanden og Halvor, der begge 
var fordybede i en ivrig Samtale om Skonnertens 
Brand, om Assuranceselskabets Tab og om Mulig- 
heden af at faa den tilgodehavende Hyre udbetalt 
af Rederiet, saa at der faldt Ord, der dannede den 
grelleste Modsætning til dem, jeg havde vekslet med 
Marie. Hun lod sig imidlertid slet ikke forstyrre 
deraf, men tog sin Fader ved Haanden, og saaledes 
vandrede vi, til vi kom til den Vej i Klitterne, 
hvor Kløften med Birkene og Ellene skyder sig ned 
mod Kogryden. Her standsede Hal vor et Øjeblik, 
lod Marie og Lodsoldermanden gaa i Forvejen og 
sprang saa i ét Spring over mod Klitten, hvor han 
kort efter skjulles af de frodige Birke- og Ellebuske. 

Jeg fulgte langsomt efter paa den lille Sti, der 
langs Klitbakkens Side løb ned imod Vældet, og da 
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jeg havde arbejdet mig igennem det tætte Birkekrat, 
kom jeg alter til den uhyggelige Plet, hvor der 
havde staaet en Kamp paa Liv og Død om Halvor 
Johnsens Tilværelse. Vældet laa ganske som forhen, 
kredset af yppigt Græs; men det lave Pilekrat dan- 
nede nu en hel lille Skov, og Vandet boblede ikke 
som far, men flød trægt og langsomt uden den 
kogende Lyd, som før havde været dets Særkende. 
Ved Klitranden stod Halvor Johnsen og saa' med 
korslagte Arme ned i Vældet, ganske som jeg for 
tre Aar siden havde set Niels Ilde, kun var der 
ikke det Udiryk i hans Ansigt. 

„Her var del!" sagde han langsomt og vendte sig 
imod mig. 

„Ja," svarede jeg, „jeg kender Stedet." Og nu 
forlalle jeg ham, hvorledes Lars Hansen og jeg den 
Nat havde søgt efter Marie, og hvor nær hun havde 
været ved at miste Livet, netop paa det samme 
Sled, som han, noget, jeg tidligere havde fordulgt 
af Frygt for, at det skulde ryste ham for meget. 

Det lod imidlertid slet ikke til at gøre den Virk- 
ning paa ham. Vel lyttede han til min FortæUing 
med kendelig Interesse, og takkede mig for min 
Hjælp; men kort efter sagde han: „Hun har altid 
været synsk, og somme Tider tog det Magten fra 
hende ; men det lægger hun nok af, naar hun bliver 
gift, vil jeg haabe. Jeg gad ellers vide, hvor mange 
Sten Niels har slæbt her til Gryden, før han fik 
Løbet stoppet saa meget. Jeg stod just og regnede 
efter, hvor shurkt han havde lagt Ryg til, dengang 
De kom. Jeg synes, at jeg kan skimte dem nede i 
Vandet." 

Jeg n angler ikke, at jeg blev forundret over den 
mæ^rkelige Ligegyldighed, som disse Ord røbede; 
men endnu mere blev jeg det, da han tilføjede: 
„Jeg vilde blot ønske, at vi havde dem ovre hos 
Lars Hansen; saa kunde vi lægge Grund til et 
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Svinehus med dem, det har han længe trængt til. 
Vi talte just om det nede ved Stranden — nu lig- 
ger alt det Skab der til Unytte." 

„Synes De ikke, at det er underligt at staa paa 
dette Sted igen?" spurgte jeg. 

„Jo," svarede han, „det er et forbandet Hul. Var 
jeg, som Lars Hansen, i Sogneraadet, lod jeg det 
fylde; saa kunde vi lægge Vej ret herover langs 
gennem Kløften — det blev altid en kvart Mil 
mindre gennem Sandene." 

„Sig mig," spurgte jeg lidt utaalmodig, „hvorfor 
gik De den Morgen om Bord i Russeren, i Stedet 
for at gaa ned til Nykøbing og gøre Melding til 
Byfogden?" 

Han saa' paa mig med et fiffigt Blik og svarede: 
„Hvad havde jeg vel faaet for det? Der var ingen 
Vidner, og Niels var en haard Hund at lovtrækkes 
med, det vidste jeg i Forvejen. Desuden havde jeg 
selv gjort alting uklart for mig. Lars Hansen havde 
jaget mig af sit Hus, Palle Ib havde lovet mig Af- 
sked fra Kutteren, og Niels Ilde havde undsagt mig 
og vilde tage mit Liv, saa snart han kunde komme 
af Sted med det. Jeg syntes den Morgen, at der 
ikke var en Sjæl i den vide Verden, som brød sig 
det ringeste om mig, og Dagen i Forvejen havde 
jeg talt med den russiske Kaptajn, som havde lovet 
mig god Hyre, hvis jeg vilde tage om Bord i Far- 
tøjet. Saa kom dertil, at jeg maatte tjene noget, 
hvis jeg vilde melde mig igen hos Lars Hansen og 
stikke Niels Ilde ud, og da jeg i den tidlige Morgen, 
vaad og forfrossen, luskede ned til Fartøjet, fik jeg 
saadan en glubende Begærlighed efter at komme ud 
og tjene Penge, at jeg ikke engang gik tilbage til 
Rørvig for at sige Marie Farvel. Jeg skrev et Par 
Ord om Bord paa Russeren og bad hende vente tre 
Aar, saa vilde jeg komme hjem som en rig Mand 
— og dermed syntes jeg, at den Sag var vel klaret." 
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„Det Brev fik hun desværre ikke," bemærkede 
jeg. 

„Nej, hun sagde saa," svarede Halvor roligt. 
„Selv forliste vi i spanske Sø, og da jeg kom til 
Lissabon fik jeg Hyre paa Indien. Derfra skrev jeg 
igen ; men mine Breve havde nok lige saa lidt Held, 
som jeg selv; for hver Gang, jeg havde tjent en 
Smule, gik det galt med Spekulatsen, og nu, da jeg 
kommer hjem, er det kun med tyve Pund i Lom- 
men." 

„Saa var det dobbelt smukt af Dem at afslaa 
Niels Ildes Tilbud." 

„Aa, man skal ikke tage fra Djævelen, hvad man 
venter af Vorherre. Marie og jeg hugger os nok 
igennem uden Mordbrænderhjælp!" 

Vi fulgtes ad op gennem Kløften, og under vor 
Samtale mærkede jeg mere og mere, at han var 
en god, ufordærvet Natur, ærlig, djærv — kort sagt 
en ægte Sømand; men jeg følte tillige, at han kun 
havde Sans for Livets rent praktiske Side, og at 
han ikke kunde opfatte Maries mærkelige Syner og 
Anelser, som udsprungne af en poetisk Naturs, og 
en dyb Kærligheds uforstaaelige Kilder, men at 
han tog dem som noget sygeligt, noget rent mate- 
rielt, der bedst helbrededes ved kolde Omslag, som 
den gamle Læge havde raadet. Naar jeg da tænkte 
paa den Uvilje, hvormed Marie havde udtalt sig 
mod Lægen, der saa' hendes Syner netop fra denne 
Side, blev jeg dobbelt ængstelig for, at han skulde 
tage det paa samme Maade, og advarede ham der- 
for; men han syntes ikke at kunne forstaa mig, og 
med en bange Anelse traadte jeg ind i Lars Han- 
sens Forrestestue — det var den sidste Aften, før 
jeg tog til København. 

Marie havde i Anledning af Halvors Tilbagekomst 
dækket Bordet saa festligt som muligt, og der var 
en stille, mild Fred udbredt over hende, som har- 
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monerede godt med hendes Fæstemands djærve, 
frimodige Væsen. Som de der sad med hinanden i 
Haanden, og Blikket fæstet straalende paa hinanden, 
gjorde de Indtrykket af et rigtig lykkeligt Par, og 
Lars Hansens veltilfredse Ansigt straalede over dem 
begge som en Sol, medens Karens var den tilsva- 
rende Maane. I glad Tilfredshed indtog vi alle vort 
Maaltid, men da vi havde spist, og Dugen var 
tagen af Bordet, satte Marie sig hen i et Hjørne 
af Stuen, trak den lille Katekismus frem og gav sig 
ivrigt til at læse. Halvor sad henne paa Bænken 
og saa' længe paa hende. Endeligt sagde han: 
„Hvad for noget, Marie? Jeg troede for længst, du 
var vokset fra Katekismen!" 

Hun blev rød og svarede: „Det er heller ikke 
den, jeg læser." 

„Hvad er det da?" spurgte Halvor og rejste sig. 

Marie blev endnu redere, stak hurtigt Bogen i 
Lommen og lagde sin Haand ovenpaa; men Halvor 
greb hende om Livet, bøjede hende bag over og 
gav hende et dygtigt Kys, idet han sagde: „Op med 
Lektien! Har du noget at skjule for din Fæste- 
mand?" 

Marie strittede alvorligt imod; men Halvor fik 
Bogen op af Lommen, lukkede den op og snappede 
behændigt det løse Blad, som han læste, medens 
han med sin anden Arm holdt Marie tæt ind til 
sig, saa at hun ikke kunde tage det fra ham. Han 
havde næppe læst et Minut, før han kastede Bladet 
fra sig paa Bordet og raabte: „Sikke noget for- 
bandet Sludder! Det er jo et Ligvers." 

„Et Ligvers!" udbrød Marie og blev ganske bleg. 
I næste Øjeblik styrtede Taarerne ud af hendes 
Øjne; hun snappede Papiret og flygtede, som en 
skræmmet Hind, med det op i Øverstestuen; men 
idet hun vendte sig i Døren, tilkastede hun Hal vor 
et Blik, som jeg forstod bedre, end han. 
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„Der gjorde I Marie vred," sagde Karen. „I maa 
lade hende have sine Drømmerier for sig selv.* 

„Ja, var Livet en Dram, saa var det godt at 
sove," sagde Halvor; „der skal andet til her i Ver- 
den." 

„Saa passer Marie ikke for dig!" svarede Karen. 
„Du maa tage varligt paa hende og huske, hvor 
meget hun har lidt for din Skyld." 

„Del skal jeg nok! Aldrig skal hun finde bedre 
Mand end mig," sagde Halvor og kyssede Karen til 
hendes store Forskrækkelse lige paa Munden. „Men 
Syner og Drømme passer kun slet for en Sømands 
Brud; hun faar andet at tage Vare." 

Lidt efter var det lille Optrin glemt, og Marie 
kom ind med den tændte Lampe i Haanden. Lars 
Hansen nikkede, og efter Sædvane tog hun „Tusind 
og én Nat" ned fra Hylden og gav sig til at læse. 
Hendes Stemme skælvede endnu lidt af Bevægelse, 
men den havde sin bløde, melodiske Klang, sin 
Friskhed og Fylde — det var en ren Fornøjelse at 
høre, hvorledes det gamle, arabiske Eventyr foldede 
sig ud og fik Liv og Bevægelse i hendes Mund. 
Halvor sad længe og lyttede med en Mine, som 
blev der læst en Prædiken om Bord, saa gabede 
han adskillige Gange, flyttede sig nærmere hen imod 
Krogen ved Bilæggerovnen og sagde endeligt: „Ja, 
I maa ikke tage det fortrydeligt op; men jeg har 
ikke været til Køjs i Nat, og naar jeg saadan hører 
en læse, falder jeg altid i Søvn — det er en Vane, 
jeg har." 

„Du maa ikke sove," sagde Marie med et næsten 
forskrækket Blik paa mig. „Saa vil jeg før holde 
op med at læse." 

„Nej, læs du kun væk!" svarede han. „Hvad gør 
det, at jeg sliber en Skraber?" 

„Vist ikke!" sagde Lars Hansen. „ Hvad ligner det 
at sove, naar vi andre læser?" 
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Marie læste videre med usikker Stetntne. Halvor 
gabede paa ny, men endelig sprang han op og 
sagde: „Hør Lars, har I ikke Kort i Huset? For 
har I det, skal vi min Salighed, ha'e os en Schaus*) ; 
det er længe siden, jeg fik den, og den kan da 
holde Gluggerne oppe." 

Lars Hansen rejste sig, aabnede Bogskabet og 
udtog et Spil fidtede Kort. Marie læste videre, men 
med sagte, næsten hviskende Stemme. Lidt efter 
rejste hun sig paa Lars Hansens Anmodning og gik 
for at hente en Flaske Ekstrakt ovre hos Købman- 
den, og nu blev der drukket Punch og spillet Schaus 
til langt ud paa Aftenen. Karen, Marie og jeg sad 
ved den anden Bordende, og Samtalen faldt sagte 
og hviskende, som den kunde. Var det derfor, eller 
var det maaske Punchen, der virkede — men denne 
Gang syntes jeg virkeligt at høre det pusle i Kro- 
gene, som om noget let flyttede ud, og noget andet, 
mere tungt og blyfast rykkede ind. Ja, jeg mente 
endog at kunne spore det, da jeg kom til Sengs; 
da sad det som en Mare og red tungt paa mit Bryst. 

Den næste Morgen holdt der en Ekstrapost fra 
Nykøbing uden for Døren, og Børnene fra Lejet 
betragtede med dyb Ærbødighed Postillonens røde 
Kjole og opkrampede Hat. Jeg tog en hjertelig Af- 
sked med alle og lovede at komme til Brylluppet, 
som var bestemt til Efteraaret. Da jeg sprang ind 
i Vognen, stod Marie nærmest; hun havde været 
usædvanlig tavs og tankefuld denne Morgen. Da jeg 
endnu en Gang havde budt alle Farvel, tog jeg 
hendes Haand gennem det aabne Vindue, trykkede 
den hjerteligt og sagde: „Saa fik De dog Ret, Marie! 
Saa kom dog Lykken I"" 

Hun besvarede mit Haandtryk, men rystede i det 

*) Folkeudtryk for det tyske Shafskopf. 
VUhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 13 
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samme paa Hovedet og hviskede: „Faa fanger Lykke; 
men alle fanger Død." 

Inden jeg kunde svare, knaldede Postillonen, 
Fiskerdrengene raabte Hurra, og saa længe jeg kunde 
se det venlige Hus under Klitbakken, stod Marie i 
Døren og vinkede til Afsked. 



VIII. 

Jeg kom ikke til Bryllup det Efteraar, men der- 
imod paa Rejser, og intet udsletter som dem Be- 
givenheder og tidligere Indtryk. Vel glemte jeg ikke 
Marie under min Fraværelse; men Mindet om hende 
og hendes Omgivelser tabte dog lidt efter lidt sit 
fantastiske Skær, saa at jeg knap syntes det Umagen 
værdt, da jeg tre Aar efter kom tilbage, at forny 
mit Bekendtskab i Rørvig. Atter gled nogle Aar, 
da førte et Tilfælde mig til Sølager, og da jeg fra 
Bankerne ved Lynæs saa' de hvide Huse ovre i 
Rørvig, kunde jeg ikke modstaa Fristelsen, men 
lejede en Baad og sejlede derover. 

Det var en frisk, solvarm Oktober Formiddag, 
at jeg vandrede gennem Rørvigs Algade og efter 
Sædvane tog Vejen til Lars Hansens Hus; men jeg 
lagde snart Mærke til, at Byen var mere menneske- 
tom end sædvanligt, hvorimod jeg mødte flere og 
flere Folk, alt som jeg kom ud ad Landevejen. 
Endeligt øjnede jeg Lars Hansens gamle Hus under 
Klitbakken; det havde maaske faaet lidt mere Mos 
paa Taget, end da jeg var der sidst, men ellers 
var alt som sædvanligt paa den store Undtagelse 
nær, at en broget Flok af Fiskere, Købstadfolk og 
Bønder trængte sig ud og ind ad den lave Dør, 
medens andre Grupper stod samtalende paa Vejen, 
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hvor flere Vogne holdt, belæssede med Senge, Borde 
og andet Bohave — ja, paa en genkendte jeg min 
gamle Ven, Billardet, der havde faaet Afsked fra 
sin Ansættelse som Himmelseng og nu vandrede en 
eller anden uvis Fremtid i Møde. Med langsomme 
Skridt og fuld af bange Forventninger nærmede 
jeg mig Huset; da hørte jeg en Auktionshammer 
og en skrattende Stemme, som raabte: „En Risbens- 
daler for hele Stadsen! For Skibet og Verset og 
hele Skilderiet! Rammen alene er ærlig de Penge 
værd! Naa, faar jeg et Bud?" 

„Tou Maark!" lød en drævende Bondestemme 
inde fra Stuen, og en høj Latter fulgte oven paa 
en Vittighed, som jeg ikke kunde høre. 

Jeg banede mig Vej ind i Huset, hvor alt laa 
hulter til bulter, hvor Dørene stod paa vid Gab, 
hvor en vammel Tobaksluft opfyldte Rummet, 
medens Auktionsholderen fra et ophøjet Stade viste 
et Skilderi frem, der forestillede et brændende Skib 
med en lang Indskrift under. 

„Havfruerne gaar med i Købet!" raabte Auktions- 
holderen. „De er, min Salighed, hver en Mark værd. 
Naa, hvem byder paa Skonnerten Corinna med Ilde- 
brand, Havfruer, Brude vers og det hele? Faar vi 
ikke tre Mark, hænger vi det op igen." 

„En Specie!" sagde jeg, idet jeg skubbede mig 
ind mellem Klyngen. 

„Et honnet Tilbud og en anstændig Betaling!" 
skrattede Auktionsholderen op og rakte Skilderiet 
hen imod mig. „Der er vel ingen, der byder den 
Herre fra København over?" 

En almindelig Fnisen paafulgte, og alles Blikke 
rettedes mod mig, idet jeg trak mig tilbage til 
Vinduet for at betragte mit Købmandsskab. 

Saaledes skulde altsaa Minderne møde mig! Det 
var Skonnerten Corinnas Brand tegnet af en ikke 
uøvet Haand, og under den stod det Vers, jeg havde 

13» 
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skrevet til Marie, medens Havfruer, Najader og sæl- 
somme Søuhyrer dannede en fantastisk Ramme om- 
kring det. Under Verset stod: „Skrevet af Marie 
Larsdatter paa hendes Sygeseng, ** og Halvor John- 
sens Navn, tæt under Skibets Bov, tilkendegav, at 
han havde tegnet det øvrige. 

„Er Lars Hansen død?" spurgte jeg en Bonde, 
der stod ved Siden af mig. 

„Næj," svarede han tvært, „men han flytter." 

„Er han da her?" 

«Næi." 

„Hvor er han da?" 

„Huo' sku' jæ vidde det? Jæ æ jou fra Nakke- 
by," sagde Bonden og fæstede sine Øjne begærligt 
paa en blaastribet Dyne, der nu blev raabt op. 

Jeg gik ud i Haven med en kvalm Fornemmelse 
om Hjertet, og her fik jeg da at vide, at Lars 
Hansen var gaaet ud i Klitterne, fordi det ynkede 
ham at se sit Bohave komme under Hammeren. 
Saa bragte jeg mit kostbare Køb i Sikkerhed og 
vandrede derpaa ud ad de sandede Veje for at op- 
søge ham. 

Uvilkaarligt styrede jeg min Gang langs Stranden, 
thi det forekom mig, at jeg maatte træffe ham ude 
ved Havfruestolen, hvor vi havde siddet saa man- 
gen en Stund ; men forgæves spejdede jeg efter den 
mægtige, graa Granitblok, og da jeg kom til Stedet, 
fortalte et endnu ikke fyldt Hul og en Mængde 
smaa Skærver, at den maatte være ryddet, saa 
meget mere som der var lagt en Vej langs Stran- 
den, som ikke havde været der før. Vejen drejede 
ind gennem Klitdragene og førte til Kløften, som 
var bleven fyldt, medens Birkene, Pilene og Ellene 
var forsvundne. Der, hvor Kogryden forhen havde 
kogt, gik nu Vejen over en Stenkiste med Rækværk 
paa begge Sider, og paa dette sad Lars Hansen med 
bøjet Hoved og ridsede Figurer i Sandet med sin 
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Stok. Knap var det, at jeg kunde kende ham igen; 
thi hans Haar var bleven hvidt, hans Holdning 
bøjet, og om Munden laa der dette Træk af Ind- 
faldenhed, som tyder paa, at den sørgelige Alder- 
dom nærmer sig. Kridtpiben var desuden borte, og 
Stokken kommen i dens Sted; kun den ufravigelige 
gule Kabuds og Pjækkerten med de store Horn- 
knapper mindede om tidligere Dage. 

„God Dag og velkommen!" sagde han med en 
sørgmodig, tom Betoning. „Nu er jeg alene, Hr. 
Professor. " 

„Alene?" udbrød jeg. „Hvad mener De?" 

„Halvor er paa Togt," sagde han koldt og rejste 
sig op. „Han tog bort i Tirsdags." 

„Men Marie?" spurgte jeg. 

„Hun er hos sin Moder!" sagde han med dir- 
rende Læber. „De bor nu histovre." 

Med disse Ord hævede han Stokken og pegede 
mod Rørvig Kirke. Jeg stirrede paa ham og ud- 
brød: „Døde?" 

„Ja, døde!" gentog han og tørrede sine Øjne 
med Bagen af Haanden. „Nu har hun Fred." 

„Og hvor flytter De hen?" 

„Til Nykøbing," sagde han med tiltvungen Fast- 
hed. „Heroppe blev saa øde og tomt; ødere og 
tommere vil det blive. I Aften siger jeg far vel til 
Klitterne, til Søen og til Kogryden — nu løber hun 
en anden Vej." 

„Alt er blevet meget forandret," bemærkede jeg, 
idet jeg saa' mig om. 

„Ja, det er saa," sagde han; „og det hover mig 
heller ikke. Somme Tider er det, som kendte jeg 
det ikke rigtigt igen. Nu skal der grøftes af, plantes 
Skov og lægges Vej ; snart kan man blive vild- 
farende i sin egen Barndomsegn!" 

„Hvor fører denne Vej hen?" spurgte jeg. 

„Den smøger ned forbi Kirken og gaar saa over 
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Lynghusene til Nykøbing," sagde han. „Pajesø har 
de faaet tørret ud, og de andre gaar vel snart med, 
kan jeg tænke. De regerer svært heroppe, siden 
Halvor kom ind i Sogneraadet; han var Mand for 
at sætte dem i Arbejde." 

„Er han Styrmand endnu?" spurgte jeg. 

„Styrmand?" sagde Lars Hansen med en vis 
Stolthedsfølelse. „Nej paa det Lav! Nu fører han 
Fartøj selv; han har tjent en svær Hoben Penge 
paa de sidste Aar." 

„Nej virkeligt, det fornøjer mig," sagde jeg trø- 
stende. 

„Ja, naar Penge kunde gøre det," sagde Lars 
Hansen med et Suk. „Han havde stor Lykke med 
sig; hvad han tog paa, det gik. Først hjalp han sig 
frem med Laan, saa købte han Smaalodder, dyrkede 
dem op og solgte dem igen med Profit. Saa gik 
han i Kompagni med Købmanden inde i Nykøbing 
og købte en stor Del af Overdrevsjorden herude, 
og nu har han igen solgt det til Skov og faaet eget 
Fartøj. Søen var ham dog kærest — det mærkede 
vi tidt." 

Vi havde under denne Samtale fulgt den ny- 
anlagte Vej og stod nu ved Kirken, der ligger som 
en Eremit midt ude paa Heden. Laagen til Kirke- 
gaarden stod aaben, og over den lave Mur hang 
Hylden med sine mørkegrønne Blade, frisk og duf- 
tende, medens de andre Træer straks bøjede af fra 
Nordvest, saa snart de var komne over det Hegn, 
der gav dem Læ. Lars Hansen skottede til den sorte 
Laage; det var som om en hemmelig Magt drog 
ham derhen, og snart stod vi inde paa Kirkegaar- 
den, hvor brogede Asters og Fløj Isblomster prangede, 
medens Resedaen og en enkelt Rose hist og her 
endnu ikke var vegne for det begyndende Efteraar. 
Lars Hansen gik forbi de lave Tuer med deres 
sorte Kors og simple Evighedskranse uden at sige 
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et Ord. Først henne ved det andet Hjørne af Kirke- 
gaarden standsede han ved to Grave, hvoraf den ene 
bar en Rosenbusk, medens den anden var bedækket 
med afblomstrede Kornblomster. 

„Der ligger hun!" sagde han med et Suk og 
pegede paa det simple Trækors, der smykkede den 
ene af de to Grave. „Hun vilde nu ha*e Korn- 
blomster. Halvor syntes, at det var noget underligt 
noget og lod en Rose komme fra København; men 
jeg sj'ntes, at hun skulde have sin Vilje, og saa 
kom der Kornblomster — ja, det passer maaske 
ikke rigtigt?" 

Op imod Korset stod en simpel Stentavle, halvt 
skjult af de frodige Planter. Jeg bøjede dem til Side 
og læste: 

Sænk mig kun ned i det evige Hav! 
Selv kun en Bølge, som dækkes af andre, 
Vil til Forglemmelsens Lande jeg vandre, 
Bølge mod Kyst I 

„Stakkels Marie!" sagde jeg. „Saa skrev jeg dog 
hendes Grav vers." 

„Saa?" sagde Lars Hansen med et mistroisk Blik. 
„Da sagde hun ellers, at hun selv havde prentet 
det. Ja, det Vers holdt hun svært meget af. Da hun 
laa paa det sidste, bad hun saa mindeligt om, at 
vi vilde sætte det paa hendes Ligsten — og saa 
gjorde vi det, skønt Hal vor vilde have en rigtig 
Skrift. Nu staar der jo hverken, hvad hun hedder, 
eller naar hun er død; men det brød hun sig ikke 
om, sagde hun, og. saa gav Halvor efter. Ja, de var 
nu saa forskellige." 

„Var de da lykkelige med hinanden?" spurgte jeg. 

„Jo, det var de," sagde Lodsoldermanden med 
dyb Overbevisning. „I det mindste har jeg aldrig 
hørt et ondt Ord dem imellem, skønt Halvor ofte 
kunde have Grund nok til at klage." 

„Saa? Hvorfor?" 
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„Aa,'' sagde Lars Hansen, „hun var jo saadan 
egen i mange Dele ; hun skøttede helst om at være 
ene med sig selv og sine Drømmerier. Det første 
Aar mærkedes det ikke saa meget, for da var Hal- 
vor mere hjemme og havde ogsaa bedre Tid til at 
følge hende, naar hun gik sine egne Veje. Men alt 
som han fik mere at bestille, blev hun mere og 
mere stille, og det gik hende nær til Hjertet med 
de mange Forandringer, han satte i Gang her paa 
Egnen. Hun kendte hver Sten og hver Busk herude 
i Sandene og sørgede over, at de gik bort, som 
havde det været hendes egne Børn. Selv fik hun 
ingen, og det tror jeg var en stor Fejler; for havde 
hun faaet dem, havde de holdt hende mere til Huset 
og givet hende noget at tænke paa. Hun var jo saa 
svag, at hun ikke kunde tage sig nogen grov Ger- 
ning paa, og da Halvor fik bedre Kaar, fik de en 
Pige fra Nakkeby, som skulde hjælpe i Huset. Saa 
begyndte hun igen at gaa herud i Sandene, og naar 
Halvor kom hjem, fandt han Huset tomt og kunde 
hente hende ude ved Havfruestolen. Men værre var 
det, at de gamle Syner kom igen, saa hun til sidst 
syntes bedre om Stranden og Sandene herude, end 
Stuen hjemme i hendes eget Hus. Jo mere Tiden 
gik, jo mere synsk blev hun, saa at Halvor til sidst 
mente, at det kunde blive rent galt. Han troede nu, 
at det hele kom fra Havfruestolen, og mente, at 
der var noget Kogleri ved den Sten, som han tænkte, 
det var bedst at skaffe af Vejen. Saa — det var 
just i dette Foraar — lod han Stenen undergrave 
og udbore, og han sprængte den selv, for der var 
ingen anden, som vilde gøre det. Om Middagen 
kom han hjem og sagde ingenting derom til Marie; 
men om Eftermiddagen skulde han i Sogneraadet 
for at faa den ny Vej lagt over Kogryden, og han 
var saa ivrig derover, at han rent glemte sit For- 
sæt, selv at vise hende, hvad han havde gjort. Til 
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mig havde han heller intet sagt, og henimod Sol- 
nedgang gik Marie som sædvanlig derud. Hun kom 
ikke hjem den Aften, og da Hal vor kom over til 
os for at spørge, fik jeg saadan en underlig For- 
nemmelse ved at høre, hvad han havde gjort, og 
saa gik vi begge derud. Der fandt vi hende da og- 
saa. Hun sad midt mellem de sprængte Stykker, og 
det eneste, hun sagde, var: „Halvor, hvor kunde 
du gøre det?" 

Saa tog vi hende hjem og fik hende til Sengs; 
men Doktoren kunde ikke finde noget paa hende. 
Kræfterne tog af Dag for Dag; det var ligesom hun 
visnede hen, og spurgte vi hende, sagde hun blot, 
at hun havde en Fornemmelse, som var der sprængt 
noget bort ved hendes Hjerte. Men mild og taal- 
modig var hun som et Barn, og Halvor holdt hun 
lige fuldt af til det sidste. Jeg husker saa grant 
den Dag, da han tegnede Skonnerten, og hun satte 
sit Vers under. Da tror jeg, han forstod hende — 
men da var det for silde." 

„Og det har De kunnet lade sælge?" sagde jeg 
bebrejdende. 

„Sælge?" fo'r Lars Hansen op. „Nej, Krone Død, 
om jeg har! Det skulde ikke med paa Auktionen." 

„Da har jeg købt det." 

„Saa giv mig det igen for gammelt Venskabs 
Skyld!" sagde han og greb min Haand. „Naar jeg 
er død, kan det hænge i Deres Storstue, men ikke 
før." 

Jeg lovede ham det, og tavse forlod vi den stille 
Kirkegaard og vandrede tilbage ad Rørvig til, hvor 
Lars Hansen tilbød mig Logi hos en af sine Venner. 
Men ogsaa hos mig var det, som om noget var 
sprængt bort, noget, der havde fængslet mig til de 
øde Klitter med deres viftende Marehalm og hvi- 
skende Birke, og da jeg om Aftenen vandrede forbi 
Lars Hansens døde Hus under Klitbakken, følte jeg. 
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hvad det var at være alene. Jeg bestilte Baad hos 
en forbigaaende Fisker, og medens den blev gjort 
klar nede ved Stranden, besteg jeg for sidste Gang 
den høje Klitbanke ved Kogryden og kastede et 
Afskedsblik ud over Egnen. Efteraars vinden fo'r 
sukkende gennem de mørke Fyrre under mig; det 
halvvisne Marehalm hviskede sælsomt i Skumringen, 
og Flyvesandet, der rislede ned med en sagte, sni- 
gende Lyd, mindede mig om det rindende Sand i 
et Timeglas. Underlig blev jeg greben af denne 
mørke, øde Egn, og bedre, end nogen Sinde før, 
forstod jeg Marie og hendes Syner. Hun var et 
Barn af den Natur, der havde fostret hende, og 
hendes Lod var bleven som Bølgens, der bryder sig 
mod Klitbakkens Fod, som Sandets, der stille risler 
ned fra dens Top for at svinde med det samme. 
Men turde jeg klage derover? — En Daare den, 
som tror paa den faste, varige Lykke; kun i det 
bestandigt vigende og paa ny sig fødende ligger 
den evige Lov. 



HVEM VAR HAN? 

ET LIVSBILLEDE 



I. 

Tæt og tung hang Taagen hen over Heden. Ikke 
en københavnsk Graataages bløde Slør; en skarp, 
salt, guliggraa Havguse, der bed sig gennem Huden, 
medens den i drivende Skyer, i væltende Lag bøl- 
gede frem fra Vest, snart sejrende, snart vigende, 
vekselvis dækkende og aabenbarende den vinterlige 
Hedes klamme Ensformighed. Bag ved denne Taage- 
røg stod Decembersolen, en bleg, gul Taageplet, der 
kastede et usikkert Lys hen over den store, ujævne 
Flade, som var ens i smudsiggraa Kedsommelighed, 
undtagen hvor nogle sorte Lyngtuer eller krogede 
Egepurrer ragede op af Driverne, som Kors paa en 
Kirkegaard. 

Vejen gik som den kunde bedst. Op over høje 
Lyngbakker, frem gennem Hulveje, og ned over 
Lavninger, hvor side Engflader stod skørfrosne med 
Klingre-Is og brune Rør, der sørgmodigt nikkede i 
Vintervinden; men overalt var den sig selv lig: 
dybe, halvfrosne Hjulspor, bundløse Pytter og en 
mærkelig Mangel paa Evne til at vide, hvor den 
vilde hen. Ene sad jeg i den halvmugne Postkaret, 
en saa gammeldags, haardpolstret og ubekvem Tin- 
gest, at jeg særdeles vel forstod dens gnavne, hals- 
starrige Knirken, og udenpaa dinglede Postillonen, 
en tvær, bredskaaren Jyde, i Takt med Vognens 
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Svingninger, tilsyneladende sovende, men dog givende 
Agt paa hver af de frosne Faldgruber, hvormed 
Vejen var oversaaet. 

Pludselig begyndte Taagen at lette. Det klare, 
graagule Felt omkring Solen tiltog i Omfang, de 
drivende Røgskyer blev tyndere, og lige som vi 
naaede Bakkekammens Højdepunkt, brød den første 
Solstraale tindrende igennem, spillede hen over 
Sneen, og efterfulgtes snart af et bredt, lyseblaat 
Bælte, der virkede oplivende som et begyndende 
Foraar. Var det Lærkesang, jeg hørte, da jeg slog 
Vinduet ned? Umuligt! Vi var jo lige ved Jul, og 
dog lød der et Væld af Toner langt borte, saa klare 
og klokkerene, saa jublende og glade, som var det 
Vaarens første Forkynder, der bragte sin kvidrende 
Lovsang op mod den varmende Foraarssol. Sam- 
menligningen kan synes noget sær; men den fjerne 
Kimen forekom mig virkelig som Fuglekvidder, og 
det varede noget, inden det gik op for mig, at 
Lyden var Klang af Klokker langt ude over Heden. 

Atter naaede vi en Bakkekam. Klangen kom nær- 
mere, men den havde skiftet Karakter. Hen over 
det store, solbelyste Hedelandskab drog den sig med 
en sælsom Højtidelighed gennem Luften. Der var 
en stille Alvor, en gribende Dybde i disse dæm- 
pede, alvorlige Klokketoner, og midt paa den jydske 
Hede blev jeg greben af en forunderlig Vemod. 
Jeg havde hørt lignende Toner, da jeg en Vinter- 
aften nærmede mig Firenze ; men det var S. Maria 
Novellas Klokker, nogle af de berømteste i hele 
Italien. At jeg nu, midt paa den jydske Hede, skulde 
høre Toner, som førte min Tanke saa langt mod 
Syd, var aldrig faldet mig ind; det maatte da være, 
at disse Klokker i deres middelalderlige Støbning 
havde noget fælles i Klangen, eller at de ringedes 
af en særegen, sympatetisk Haand, som en Musiker, 
der spiller sit Yndlings-Tema. 



205 

„Hvad ringer De for?" spurgte jeg med Hovedet 
ud ad Vinduet. 

„A ved 'et it!" svarede Kusken flegmatisk. 

Atter naaedes en Bakkekam, den højeste, den 
sidste. Nedenfor laa Byen, klar, solbelyst, med 
sine lave Huse og røde Tage, sine rygende Skor- 
stene og sine smaa, bladløse Haver. Jeg var faret 
saa vidt omkring, saa meget havde forandret sig 
baade hjemme og ude — kun den laa, som om 
Tidens Haand slet ikke havde berørt den. Hvert 
Hus, hver Have, hvert Træ og hvert Gærde stod, 
som det havde staaet for fem Aar siden, da jeg 
sidst besøgte min Ven og gamle Skolekammerat, 
Pastoren i den lille By bag Hedebankerne. 

Kun i én Henseende syntes den forandret. Selv 
under meget ugunstige Vejrforhold, kunde man i 
dens lange Hovedgade dog opdage to, stundom tre 
Indbyggere ; men i Dag var der, saa langt .mit Øje 
rakte, ikke en levende Sjæl at se, hverken paa 
Gaden eller inden for de smaa, solforbrændte Ru- 
der. I stor Ensomhed rumlede Postchaisen op til 
den skæve. Bindingsværks Gæstgivergaard, der til- 
lige tjente som Posthus, og her mødte den anden 
Mærkelighed mig. I Stedet for den rødmussede, 
trivelige Kælderpige, som sidst havde stillet sit smi- 
lende Aasyn til Skue under et kirsebærrødt Tør- 
klæde med gule Borter, i Stedet for den skrutryg- 
gede Gaardskarl, som kom humpende med Stigen, 
fulgt af den vrantne Postmester, saa' jeg kun en 
mager Hønsehund, der med fremstrakt Pote forsøgte 
at skrabe Malingen af Døren, samtidig med, at den 
ved en langtrukken Tuden tilkendegav det forbry- 
deriske i denne Bestræbelse. 

Som bekendt er Deligencedøre i Almindelighed, 
men danske i Særdeleshed, ikke skabte til at aabnes 
indvendig fra, og da Kusken med hele den jydske 
Naturs sejge Udholdenhed syntes at befinde sig over- 
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ordentlig vel paa Bukken, forblev vi begge hver 
paa sin Plads, og under dette tonede Klokkeklangen 
dæmpet, vemodigt, fyldende med et forunderligt 
Alvor hvert Øre, undtagen min Vens paa Trappen, 
som netop i denne Klokkeklang fandt endnu en 
Anledning til sine umusikalske Bestræbelser. 

Endelig hørtes Træskotrampen i Portrummet. 
Postgaardens uundværlige Niels kom til Syne med 
den lige saa uundværlige Stige, begge noget mere 
aflFældige, noget mere slidte, om jeg tør bruge dette 
Udtryk, men ellers ganske som for fem Aar tilbage. 

„Hvad ringer man saa svært for i Dag, Niels?" 
spurgte jeg, efter at jeg i Gæstestuen havde skilt 
mig ved de laadne Overtræksstøvler og den tilsva- 
rende Pels. 

„Ih, det er jo til Begravelsen!" forklarede Niels. 

„Det maa da være en stor Begravelse, siden man 
ser saa faa i Byen?" frittede jeg. 

„Ja, han var da den mest kendte Mand her paa 
Egnen," bemærkede Niels, „saa han maa vel ha'e 
sig en rigtig lin Begravelse." 

„Den mest bekendte?" gentog jeg, ikke uden en 
vis Uro. „Det er da ikke Herredsfogden?** 

„Paa det Lav! Nej, han var saamænd mere kendt 
end Herredsfogden selv, var han." 

„Er det da Doktoren?" 

„Nej!" svarede Niels tøvende. „Han kan nok sla* 
andre ihjel, men selv er han forbandet sejglivet." 

„Saa er det vel Købmand Mogensen? Han er jo 
den rigeste." — 

„Nej, ham er det heller inte," svarede Niels, halvt 
i Døren. 

„Men for Pokker! Hvem er det da?** raabte jeg 
utaalmodig. „Der er jo ikke flere, de kan begrave 
paa den Maade, uden Præsten." 

„Ja, De glemmer da Vorherre," svarede Niels med 
dyb Overbevisning. 
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„Vorherre! — Er du gal, Niels?" 

,,Nej, ikke saa meget som visse andre; for det 
er da sikkert nok, at det er Vorherre, som er død." 

„Men saa hør dog!" 

„Nej, jeg har ikke Stunder nu. Alle de andres 
Bæster staar ovre i Stalden, og Ole Larsens Hingst 
har en farlig Uvane. De kan jo spørge Ane om 
Resten." Og med disse Ord humpede Niels langsomt 
ud ad Døren for at forsvinde mellem Bæsterne. 

Var der nu noget, som var utænkeligt i denne 
Verden, saa var det dét, at Niels skulde kunne 
svare i Gaader, eller endog blot gøre det svageste 
Forsøg paa at komme med ironiske Talemaader. 
Han var, som alt, hvad der hørte Postgaarden til, 
tvær og vranten, og kunde først ved Afskeden løftes 
op til en vis Grad af drikkepengelig Forekommen- 
hed; men han var sanddru, og naar Niels sagde, 
at Vorherre var død, og at hele Byen fulgte med 
til Begravelsen, saa maatte Vorherre være død og 

— Ane kunde fortælle mig Resten. 

Min næste Opgave var altsaa at finde denne My- 
steriets Nøgle; men hun var, som for Resten de 
fleste Nøgler paa Postgaarden, borte. Forgæves gik 
jeg fra Gæstestuen til Skænkestuen, fra Skænkestuen 
til Billardstuen, forgæves fortabte jeg mig i et lille 
Kaos af smaa, fugtige Spise-, Pige- og Karlekamre, 
forgæves ransagede jeg endog Køkken og Fadebur 

— Ane var og blev borte. Det var klart, at hun, 
som alle de andre, maatte være løben med til Be- 
gravelsen, og da jeg ikke hørte andet end Bæsterne, 
som sloges ovre i Stalden under en frugtesløs Freds- 
mægling fra Niels's Side, besluttede jeg selv at be- 
give mig derud, fulgt af den sørgmodige Hønsehund, 
som syntes at have fattet en vis Forkærlighed for 
Postgaardens eneste levende Beboer. 

Jeg siger med Vilje „derud" ; thi Byens gamle 
Kirkegaard var nedlagt, og den ny laa i al sin 
Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 14 



Tarvelighed oppe paa en Lyngbakke, kun et Bøsse- 
skud fra Byens nordligste Udkant. Jeg skød Genvej 
gennem Postgaardens Have, kom ud i det saakaldte 
Vænge med dets smaa forkrablede Birke, og allerede 
herfra kunde jeg se, at en stor og talrig Menneske- 
forsamling bevægede sig oppe paa Kirkegaarden, 
som med sit hyldebeplantede Stengærde og sorte, 
vindbøjede Graner tegnede sig skarpt mod den klare, 
blaa Vinlerhimmel. Jeg fremskyndede min Gang og 
drejede ind paa Landevejen, hvor Rækker af Bøn- 
dervogne sagde mig, at man ogsaa vidt og bredt 
fra de omliggende Sogne viste den afdøde en hæd- 
rende Hyldest. 

„Hvem er det, som bliver begravet?" spurgte jeg 
en lille Pige, der med store, runde Øjne stod fjernt 
fra nogle andre Børn, der alle med de frysende 
Hænder under Forklæderne stirrede ind mod Kirke- 
gaarden, skønt Gærdet betog dem enhver Mulighed 
af at se. 

Den lille stirrede paa mig, sky og ængstelig; men 
^^ j^g gentog mit Spørgsmaal, brast hun i en 
krampagtig Graad, skjulte Ansigtet i Forklædet og 
udbrød hulkende: „Oh I Det er Vorherre, som er 
død!**, og styrtede med dette Udraab ind mellem 
de andre Børn, som øjeblikkelig deltog i hendes 
Klagesang. 

Jeg blev underlig til Mode. Der var i dette Barns 
Sorg noget saa oprigtigt, saa gribende, at jeg selv 
blev betaget derved, og ikke vilde indlade mig med 
de andre Smaastakler, der frysende og hulkende 
stod langs Kanten af Vejen, for smaa til at komme 
ind, og dog større i deres Sorg end de store, som 
færdedes derinde. Langsomt gik jeg hen imod Kirke- 
gaardslaagen, lettede dens Klinke næsten varligt op, 
og idet Laagen drejede sig paa sine rustne Hængsler, 
faldt det med en underlig, knugende Magt paa mit 
Sind: „Hvad om Vorherre nu virkelig var død, og 
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du var med mellem Alverden, som fulgte Universets 
store Lig til Jorden — hvad saa?" 

„Gestorben ist der Herr Gott oben, 
Und unten ist der Teufel todt!" 

Det er jo nu til Dags en Modesag for uforsagte 
Aander, at forfægte disse Heines trøstesløse Ord; 
men skulde de allerede have fundet Vej til denne 
stille Plet paa Heden? — Umuligt! 



II. 

Kirkegaarden laa for mig, lille, og dog saa stor 
i sin øde, vinterlige Stilhed; langt større syntes det 
mig, end da jeg sidst en enkelt Gang havde besøgt 
den i Sommerens Fylde. Nu var et stort, snehvidt 
Dødslagen spændt hen over den, dækkende unge og 
gamle, høje og ringe, forenende broderligt Tue med 
Tue, Krans med Krans, og over dette Dødens store 
Fællesbanner ringede de bladeløse Buske med deres 
fine Rimklokker, dryssende hen over Gravene 
en Sølvregn med sagte, klingrende Lyd naar et 
enkelt Vindpust fo'r gennem de forfrosne Grene. 
Kuu ét Sted saa' jeg den friske, sorle Muld i to 
smaa Volde, Skellet mellem Liv og Død, tegne sig 
mod Sneens Hvidhed, og om denne aabne Grav 
stod i andægtig Stilhed et stort Antal tavse, bøjede 
Skikkelser, medens Præstens Røst klang tydeligere 
og tydeligere, alt som jeg nærmede mig Stedet. 

Jeg holder ikke af Ligtaler. Der er faa Lejlig- 
heder, hvor en Præst kan være uheldigere, og uhel- 
digere stillet; men hvad jeg hørle her — skønt 
ikkun Slutningen af Talen — rørte mig dybt; ikke 

14» 
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fordi det var noget oratorisk Mesterstykke, men 
fordi det blev sagt i Sandhedens simple, inderlige 
Sprog. 

„I kaldte ham Vorherre, den lille Vorherre!" fort- 
satte Præsten, just som jeg traadte til. „Véd 1 af, 
at der var en Gudsbespottelse i disse Ord? 1 har 
maaske ikke tænkt derover; men der laa en Be- 
spottelse deri, mine Venner, som jeg véd vil blive 
eder tilgivet, fordi I til denne Betegnelse ikke knyt- 
tede noget ondt. Men der var en anden Side ved 
denne Mands Liv, som I heller ikke forstod, og som 
førte eder til at gribe fejl af det skabte og Skaberen 
selv. Hvor ofte har jeg ikke set, at 1, glemmende 
den rette Vorherre, gik til denne Stakkel, naar Syg- 
dom havde ramt enten eder selv, eders Hustruer 
eller eders Børn? I troede da, at dette syge, haardt 
prøvede Menneske, som nu ligger stiv og kold for 
eder, kunde helbrede, saaledes som vor Frelser 
gjorde det hist i Galilæa, men heri tog I fejl, og i 
denne eders Overtro laa den anden Gudsbespottelse, 
som jeg alt har berørt. Vel véd jeg, at ikke faa 
paa en forunderlig Maade gik helbredede bort, og 
at de, som ikke gjorde det, paa mangen Maade følte 
sig trøstede ved den Kærlighed og ejendommelige 
Mildhed, der som en solvarmende Vaarluft kunde 
være udbredt over ham. Men jeg siger eder: Det 
var ikke ham, der helbredede, heller ikke ham, 
der trøstede. Han var selv sygest af eder alle, syg 
indtil Døden. Han var ikke, som I kaldte ham, den 
lille Vorherre; nej, han var den store, den evige 
Herres Redskab. Et Redskab kan være usselt og 
ringe, stundom endog foragtet og forsmaaet, og dog 
kan det i Herrens Haand udrette vidunderlige Ting. 
Og saaledes var det med ham. Fattigdom og ringe 
Fødsel, saa Overvurdering af egne Evner, senere 
Miskendelse og Haan paa mange Maader — alt 
dette havde brudt hans Aand og bragt ham i en 
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Tilstand, hvor et saadant Menneske anses for jor- 
disk fortabt, uden Evne til at hjælpe eller trøste. 
Og dog hjalp han eder paa en saadan Maade, at 
den ofte forekom eder vidunderlig, dog trøstede 
han, som jeg mangen Gang ikke har formaaet at 
trøste; thi skønt hans Aand var som de Blomster, 
der kun skyder hvide, vantrevne Skud, fordi den 
tyngende Sten stænger dem ude fra Vaarens Sollys, 
saa var han selv dog fuld af Vaarens Varme, af 
Kærlighedens Liv. Midt i sit dybe, trøstesløse Mørke 
elskede han Solen, Blomsterne og „de lyse". Hvor 
mange af dem har han ikke reddet, og med hvilken 
Ømhed, med hvilken alt opofrende Kærlighed vaa- 
gede han over dem? Vi fandt ham en Morgen, stiv 
og kold foran Fattigmands Dør — død laa han i 
Sneen. Han havde givet sit Liv hen af Kærlighed; 
med den svigtende Livskrafts sidste Varme havde 
han beseglet den Pagt, der var mellem ham og de 

Lad os da, inden Jorden lukker sig over ham, 
takke denne milde, kærlige og dog saa ulykkelige 
Aand for hvad den har virket til Velsignelse iblandt 
os! Lad os ikke glemme ham! — Ja, lad os, i ret 
Forstaaelse, endog mindes ham under det Navn, 
som hans Fødsel, hans Ulykke og hans Virken 
fremkaldte! Men lad os under dette dog bestandig 
huske paa, at vi ikke maa forveksle Skaberen med 
det skabte. Redskabet med den almægtige Haand, 
som ene formaar at bruge del; thi her ved denne 
Grav, som i al Livets Gerning, skal vi huske det 
gamle Ord: „Gud alene Æren." 
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III. 



Jordpaakastelsen var endt; den sidste Forjættelse 
lyst over den døde. Det talrige Følge, paafaldende 
mange Kvinder deriblandt, forlod langsomt Kirke- 
gaarden; men jeg lagde fra mit tilbagetrukne Stand- 
punkt Mærke til, at mange i al Stilhed syslede ved 
Graven, og ikke gik bort før de havde plukket et 
Blad eller en Blomst af de talrigt henlagte Kranse. 
Nogle enkelte Bønderkoner tog, til min Forundring, 
endog lidt af det Muld, der var blevet tilbage 
paa Brættet, og knyttede det i Fligen af deres 
Lommetørklæder. Endelig svandt det sidste Par ud 
ad den sorte Laage, alt blev stille, og jeg nærmede 
mig langsomt til denne Grav, som nys havde samlet 
saa mange, der nu spredtes til Livets urolige Ger- 
ning for at stræbe, arbejde, lide, og saa til sidst 
dog stunde tilbage til denne lille, snebelagte Plet, 
som engang skulde huse dem alle. 

„I Graven er der godt at bo; 
Thi Livets Færd er stor Uro, 
Men Graven gemmer Freden," 

havde jeg læst paa en af de smaa Tuer ved mine 
Fødder. Det var kun tarvelige Bonderim over en af 
de evige Sandheder; men Rimklokkerne ringede til 
denne Tekst, Vintervinden susede til den, og de 
visne Græsstraa nikkede melankolske i Takt dertil 
— jeg begyndte at fryse og at længes efter Præ- 
stens hyggelige, gammeldags Studereværelse; han 
maatte jo kende denne Grav og dens Gaade. 

Jeg kunde ikke gaa forbi den. Det var ikke tom, 
almindelig Nysgerrighed! det var som noget drev 
mig. Jeg maatte op paa Jordvolden, ud paa Gang- 
brættet, og som de andre stirre ned i dette snævre, 
mørke Dyb for at føje mit Farvel til de manges, 
et Farvel til en flygtende Sjæl, til en ubekendt. 



213 

„Han var selv sygest af eder alle, .syg indtil 
Døden,*" havde Præsten sagt, og et Blik ned i Gra- 
ven overbeviste mig om, at her havde en Særling, 
for ikke at sige en afsindig, fundet sin sidste Hvile- 
plads. Kisten, ejendommelig i Form, næsten som en 
Baad med skraanende Ruf, var ikke sort, men rød- 
malet, og paa denne røde Grund var der hist og 
her anbragt Snit af forgyldte Lister, Messingstykker 
og Stumper af Spejlglas, ordnede i Rosetter og Ind- 
læg, ikke uden Symmetri, men paa en vis grotesk 
Maade, der mindede om et Glarmesterskilt. 

Det var især Kistens Laag, som drog min Op- 
mærksomhed paa sig. Det var, i Modsætning til 
Siderne, egepoleret, havde Form som et Tag, og 
paa begge de skraanende Flader var der i en oval 
Ramme indlagt noget, der ved første Øjekast gjorde 
Indtryk af et Medusahoved. Nærmere beset, løste 
det sig imidlertid op til Løvværk, til Skyer, til 
Bølger, og endelig kom jeg paa det rene med, hvad 
det forestillede. Paa den ene Side, en lynslaaet Eg, 
omhvirvlet af Tordenskyer; paa den anden et op- 
rørt Hav, hvis Bølger naaede Himlen. Under Egen 
laa en Mand, dræbt af Lynet; en Dreng hang i 
dens Grene. Op af Bølgerne hævede sig en Skik- 
kelse, strækkende Armene i Vejret, som anraabte 
den om Hjælp, og fra Skyernes Rand rakte Drenge- 
skikkelsen fra Egen Hænderne frelsende ned imod 
den. Disse Fremstillinger var gjorte, vistnok ube- 
hjælpsomme, hist og her endogsaa raa, men dog 
med en vis energisk Dygtighed, som mindede om 
middelalderlig Snitværk. Dog var de ikke udskaarne 
i Træet selv, men syntes at bestaa af en Mængde 
enkelte Stykker, der med uhyre Taalmodighed mo- 
saikmæssigt var føjede sammen, skønt man ikke 
kunde opdage hvorledes. De fire Hjørner var atter 
prydede med de samme iøjnefaldende Rosetter, ikke 
blot af Forgyldning og Spejlglas, men tillige med 
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indblandede Roser, udklippede af rødt Klæde og 
fæstede til Træet med Guldsøm. Naar det ikke havde 
været Dødens alvorlige Gemme, hvorpaa disse skri- 
gende Forsiringer var anbragte, vilde de have vir- 
ket komisk. Nu derimod gjorde de et uhyggeligt 
Indtryk af forfængelig Intethed. Det var som om 
der paa denne Kiste havde arbejdet to modsatte 
Naturer: en energisk, men uøvet Kunstner og et 
naragtigt, forfængeligt Barn, der tog Pynten med 
sig overalt, endog i Graven. 

„Er den ikke vakker, den? — Slig fik du vel 
aldrig se før, der du er fra?" klang pludselig en 
høj Stemme bag ved mig; ikke i det brede, lidt 
drævende Jydske, men paa dette syngende ravnorske, 
der i den dybe, vinterlige Stilhed gjorde samme 
Indtryk, som om en havde skreget op paa en 
Trompet. 

Jeg vendte mig om. Foran mig stod en svær, 
lavstammet Mand, hjulbenet, i blaa Kofte og med 
en rødskjoldet Filthat paa Hovedet. Under den af 
langvarigt Slid noget nedtrykte Skygge glimtede et 
Par spillende, mørkegraa Øjne, og disse sad igen i 
et storslaaet, rødmusset Ansigt, hvis Træk i dette 
Øjeblik fremviste et Smil, saa jovialt, saa inderligt 
godmodigt, at Stoltheden over Kunstværket nede i 
Graven kun skinnede over det som en Bisol. 

„Ja, er den ikke vakker, den?" — gentog han, 
idet han i sin Ivrighed traadte helt ud paa Gang- 
brættet, hvor han blottede sit Hoved. „Jeg tænker, 
selv Kongen faar ikke slig vakker en, naar han gaar 
bort, og allenfals faar han ikke Lov at snitte den 
selv — nej, om han gør!" 

Jeg kunde ikke undlade at slutte mig til denne 
Opfattelse, men lod med den følge en svag Hen- 
tydning til, at hvor „vakker" Kisten end maatte 
være, saa var den dog en Del uden for de Sømme- 



215 

lighedshensyn, man plejer at gøre gældende ved 
Begravelser. 

„Ja, de sagde saa, de kloge Folk i Bygden," sva- 
rede han. „De sagde saa, baade Prokuratoren og 
Doktoren. Ja var det Herredsfogden selv, saa vilde 
han lægge Sten for ham i hans Grav, og ikke give 
Minde til, at han fik sin Kisten dér, som han har 
snittet hvert eneste Bit. Men saa dækkede jeg den 
med Furu saa tæt, at ikke en Fingerplets Fjæl blev 
at se, og saa gik det til den kom i Jorden, for saa 
skulde den vel ses da? Han var sin egen Mand, og 
skulde ikke have sin egen Kiste, han? Jo, vist! 
Han, som var lige god med de gamle Profeler!" 

Jeg studsede ved denne Slutning og spurgte: „Var 
han Mormon?" 

Manden stirrede hvast paa mig. Det joviale Ud- 
tryk i hans Ansigt veg for en underlig Blanding af 
Vrede og Forbavselse, dog mest det sidste. Han 
strøg det fyldige, men allerede staalgraa Haar til- 
bage om Ørene, satte Hatten paa, og medens han 
under Koften fremdrog en Sælskinds Pose, mum- 
lede han, mere til sig selv, end til mig: „Mormon? 
— Ih, nej dog! Hvad slig Springgaas kan hitte paa! 
Mormon? — Nej, før havde han ædt sig levende, 
han?" 

„Jeg har ikke kendt noget til ham. Jeg er frem- 
med her paa Egnen," skyndte jeg mig at forklare. 

„Fremmed? Ja, slig Karl maa du vel være, siden 
du ikke kender ham dér," svarede han og pegede 
ned paa Kisten med en Violinbue, som han drog 
ud af Posen. 

„Hvem var han?" spurgte jeg, noget overrasket 
ved disse musikalske Tilberedelser. 

„Nu skal du faa høre, du!" svarede han og strøg 
Sælskindsposen ned om en Hardangerfele, som han 
satte til Hagen. „Giv Plads paa Brættet der! Jeg 



216 

kunde let rage dig over Ende: for jeg stryger stun- 
dom noget haardt, skal jeg sige dig!* 

^I vil da ikke spille paa Graven?* udbrød jeg, 
idet jeg veg Pladsen for ham. 

.Jo, det kunde næsten hænde, at det netop er 
det, jeg vil,** svarede han. .Han tog sligt Løfle af 
mig dengang, jeg spillede for ham sidste Kvælden, 
og han skal faa sin Vilje, skal han, selv om — .* 
Resten tabte sig i et langt, intonerende Strøg paa 
Violinen. 

Og nu tog han paa at spille. Der kom nogle skæ- 
rende vilde, næsten skrigende Dissonanser, som 
vaandede Instrumentet sig i Fødselsveer, som var 
det en begyndende Kamp for noget, der skulde folde 
sig ud, have Liv. 

„Gal maa han være!"" mumlede jeg ved mig selv, 
og gik ned ad Gangen. 

Da klang der et Par Buestrøg — bløde, smel- 
tende, forunderligt betagende. Jeg vendte mig om 
og blev staaende. Han saa' mig ikke; jeg var skjult 
af Buskene. Da brød det med ét frem: jublende, 
lokkende, æggende, drillende slyngede Tonerne sig 
i hverandre som var det legende Børn, der tumlede 
sig i Sollys mellem Blomster. Tonerne drog mig; 
jeg maatte ham nærmere. Jeg listede mig paa Taa- 
spidserne fra Busk til Busk, skinsyg paa Sneen, som 
knitrede under mine Fødder. 

Han stod endnu midt over Graven. Det store 
Hoved bøjet ned over Violinen, de graa Lokker 
legende for Vinden, af og til trampende Takten mod 
det udlagde Bræt, og Taare trillede paa Taare ned 
ad den Vadmels Kofte, og Frosten forvandlede dem 
til Perler, hvori Vintersolen brød sig. Han var saa 
fordybet, saa indad optaget af sit Spil, at han slet 
ikke saa' mig; han lignede en Søvngænger, hvis 
hele Energi er vendt mod et eneste sjæleligt Midt- 
punkt. Violinen var ikke længere det døde Stykke 
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Træ med et Par snoede Tarmstrenge — det var et 
Menneske, en Ven, en aandelig Frænde, og med 
ham talte han, med ham klagede han, med ham 
vandrede han om i Mindernes Dale. 

Hvad var det, der gik gennem dette Spil? Hvad 
var det, som drog mig nærmere og nærmere, som 
fik mig til at holde mit Aandedrag tilbage som i 
Angest? Lærkens jublende Triller, Bækkens sagte 
Løb, Vindens Suk over Heden, Regnens Fald og 
Hjejlens ensomme Klage — alt dette lod sig kende, 
snart kommende fra det fjerne, snart som stod jeg 
midt paa Heden selv. Men saa kom Begyndelses- 
dissonansen igen. Mørk, skærende vild lød den, som 
et sygt Dyrs Klage, som noget vanvittigt, der ikke 
vilde forme sig sammen med det lovbundne, det 
harmoniske, og selv vred han sig under den som 
i Krampe, trampede i Brættet, og jeg maatte sande 
hans Ord, at han stundom strøg noget haardt; thi 
Strengene under Stolen vaandede sig sammen med 
de andre, det saa' ud som kunde Felen briste under 
hans Haand. 

Men naar en slig Paroksysmus var forbi, flød 
Tonerne atter jævnt i deres Leje, som en ilende 
Elv, der samler sig efter Fossens forfærdelige Hvir- 
vel. Gamle Minder, gamle Toner fra Folkets dybeste 
Liv dukkede op som Strømperler, brast i Solglans 
og løstes af nye. Saa kom der en Havbrusen, en 
Tordenrullen — det knitrede gennem Strengene som 
et Lyn. Han var færdig, hævede Hovedet — og op- 
dagede mig. 

„Var det ikke vakkert det?" spurgte han med et 
Begejstringens Lynglimt i de store, mørkegraa Øjne. 
„Sligt gør jeg ikke hver Dag! men nu kan du sige, 
at du har hørt Gunnar Havk spille!" 

Han stak atter Felen i dens Gemme, og skridtede 
med lange Fjed ned ad Kirkegaardsgangen uden at 
hilse. Tonerne sang endnu omkring mig som Vaar- 
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fugle, da jeg aabnede den lille Laage og traadte ud 
paa Vejen. Der holdt Distriktslægens Vogn. Hippo- 
krates Fortolker, indbunden i en vældig Pels, sad 
i sin magelige Doktorstol, medens Kusken havde 
travlt med at ordne noget ved Seletøjet. Gunnar var 
alt over Bakken og svandt som et Punkt ud over 
Heden. 

„God Dag, god Dag! Hvad, Pokker, skal vi se 
Sanglærker ved Juletid? "^ raabte Doktoren og gjorde 
et fortvivlet Forsøg paa at klare en Hilsen. „Hvad 
Fanden vil De herovre? De har da ikke været med 
til Begravelsen?" 

„Jo, paa en vis Maade. Jeg gik tilfældig herud. 
Hvem var han?" 

„Han? Hvem? Gunnar Spillemand? Aa, det er en 
halvtosset Nordmand, som engang strandede herude 
paa Revlen. Saa fik han nok af det vaade, undtagen 
naar han spiller til Dans; for saa kan han nok sejle 
endnu." 

„Nej! Ham, den anden. Ham, de begravede!*' 

„Naa ham! — Vorherre mener De? — Ja, han 
var gal. — Aa, Jens, spænd mig den Stang et Hul 
frem; den fjermer er saa forbandet blød i Munden. 
Ja, han var skrupgal. Det var hans og Prokuratorens 
Ulykke. Der kunde ellers være blevet en pæn Arve- 
sag for Jespersen ! han satte s'gu Penge nok til paa 
ham. To Millioner og et Gods i Polen — hvad siger 
De til det? Det bander ikke ved Juletid! Men saa 
døde As'net. Naa far vel! Jeg har Vaccination i 
Snøvlede Kro, men i Aften er jeg ganske til Tje- 
neste. De tyrer jo nok en lille L'hombre? — Ikke 
sandt?" 

Og dermed kørte Distriktslægen. 
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IV. 



Langsomt vandrede jeg tilbage mod Byen ad den 
vinterslille Vej, hvor man nu ikke øjnede et Men- 
neske. Hvor tog alt sig dog smaat, ja fattigt ud, og 
saa — et Gods i Polen? To Millioner? Vorherre! 
Og nu Jespersen? Denne hule, snedige, alt bereg- 
nende Prokurator, der ikke lagde en Skilling ud 
uden at have en Daler i Vente. Havde han speku- 
leret i en gal, en vanvittig? Hvem var han? Hvem 
var han? 

Da jeg gik forbi det lille, beskedne Raadhus, et 
mat Forsøg paa at genoplive noget, der kunde for- 
veksles med Renaissance, fik jeg en militær Hilsen. 
Det var Byens eneste Politibetjent, Arrestforvarer 
og Profos, forhenværende Underofficer Buss; men 
det skal til Ære for den offentlige Orden siges, at 
denne Byens Bussemand, som Doktoren skemtende 
kaldte ham, sjældent havde andet at bestille end 
børste Støvet af Protokollerne og Snavset af Her- 
redsfogdens Støvler. 

„Naa, Buss, hvordan gaar det?" spurgte jeg, idet 
jeg gengældte hans Hilsen. 

„Aa jo. Tak, mange Tak! Ret snavs, om jeg saa 
maa sige. Ikke en Sjæl i Hullet, siden Taterne var 
her ud paa Efteraaret; men da havde vi ogsaa Ka- 
sernen fuld. Ja, det havde vi." 

„Saa maatte Niels Dragon vel hjælpe Dem?" 

„Nej, det maatte han ikke," svarede Buss sindigt. 
„Det havde da ogsaa været en daarlig Hjælp, det." 

„Aa, hvorfor?** 

„Jo, for han var død Aaret i Forvejen," svarede 
Buss med uforstyrrelig Ro. 

„Herregud! Af hvad?" 

„Af militær Tuberkulose, som det sig en brav 
Soldat egner og anstaar," svarede Buss. „Jeg fik 
ogsaa et lille Rap af den, eller maaske var det nok 
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snarere, hvad Doktoren kalder Skifteritis. Men jeg 
holdt mig — til Herredsfogdens Tilfredshed." 

„Er han deroppe?** 

„Nej, han gik lige hjem fra Begravelsen. Han 
kommer ikke paa Kontoret før om en Times Tid.** 

„Hvor kan det da være, at De er her i Dag?** 

„Jo, ser De, jeg arrangerer,** svarede Buss med 
Selvfølelse. 

„Hvilket?** 

„Ih, naturlig hele Redeligheden — det vil da sige 
Dokumenterne. Forstaar sig, de gamle, dem paa Per- 
gament, som vi havde liggende i Herredsfogdens 
Servante og den nederste Kommodeskuffe. „All, hvad 
der er med Vokssegl og Munkeskrift, stiller du op 
med Ordenlighed,** sa'e han, „ligesom Sablerne paa 
Tøjhuset. Det øvrige kan du ampligere efter din 
egen Forstandighed. Ja, nu kan vi sagtens lave det. 
Vi har jo arvet.** 

„Nej virkelig! Hvem?** 

„Ih, naturligvis Vorherre,** svarede Buss belærende. 

„Ja vel, Buss! To Millioner og et Gods i Polen 
— ikke sandt?** 

„Dem kunde vi have haft, ja mænd kunde vi 
saa,** svarede Buss med uforstyrrelig Ro, „naar blot 
Vorherre havde taget den Sag gelinde, og ikke ladet 
sig komfundere af ekstraordinære Omstændigheder. 
Havde han holdt sin Kondolance og taget det med 
Besindighed; men han gik fra Samlingen, skal jeg 
sige os, og saa fik vi kun, hvad han havde gjort, 
dengang han var yngre og havde Blik for det hem- 
melighedsfulde og Genstandenes symmetriske Be- 
skaffenhed. ** 

„Hvad var da det?** 

„Har De ikke set det?** spurgte Buss med synlig 
Overraskelse. „Det har saamænd været udstillet lige 
siden den Dag han døde, og det har været taget i 
Besigtigelse af hver evige Sjæl her i Byen, som da 
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ikke er saa underligt, siden det var hans Malheurs 
Hovedværk, udarbejdet med Finesse, men uden Sigte 
paa det kunstnerige, som Herredsfogden siger, hvor- 
for det kun blev til en Malice for os alle. Vil De 
se del." 

Jeg takkede, og Buss arbejdede sig langsomt op 
ad den stejle Trappe, der førte til Raadstuesalen, 
som foruden at være et Retfærdighedens Opholds- 
sted, én Gang om Vinteren indviedes til Dansens 
Genier. Den øvrige Del af Aaret stod den tom, tom 
i Ordets egentligste Forstand; thi med Undtagelse 
af en rødrusten Kakkelovn havde jeg aldrig set andet 
end fire oljemalede Vægge. 

„Se der!" sagde Buss, idet han patetisk slog ud 
med højre Haand og rettede sig med militær An- 
stand. 

I Midten af Salen stod et lille skævbenet Bord 
med nogle støvede Pergamentruller, falmede Silke- 
baand og revnede Vokssegl. Bag ved det kom et 
Par højryggede Stole, men bagest i den Halvskum- 
ring, der altid beherskede dette Parti af Salen, 
ragede et mærkeligt Skrummel op, højt, stort, ud- 
buget — halvt Kirke, halvt Pagode, halvt ægyptisk, 
halvt — Gud véd hvad — en Prøveklud paa alle 
Stilarter, halvt i alt, og helt i intet, undtagen i 
Symmetri; thi denne var gennemført til de mindste 
Smaating paa en ængstelig, næsten pinagtig Maade. 

„Er det ikke skønt, saa er det stort, og et ud- 
mærket Antikvariumsskab, saasom et Møl ikke kan 
gaa gennem tre Tommer Palisander", forklarede 
Buss. „Herredsfogden siger, at det er skabt til Ti- 
dernes Historie, desformedelst at det kan rumme en 
Evighed af, hvad der foregaar her i Byen; men 
egentlig mente nok Vorherre, at det mest var gjort 
til Statspapirernes Opretholdelse under vanskelige 
Tidsforhold, saasom naar Fjenden havde besat Ho- 
vedstaden og Banken ikke var sikker — forstaar 
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sig, dersom det var blevet i Kabenhavn, hvor de 
jo har de rigtige Statspapirer. For nu skal De se, 
hvad Herredsfogden kalder den rene Genialitet i 
sit Udslag paa det hemmelighedsfulde af det ind- 
vendiges Gennemførelse." 

Her kom det Buss noget paa tværs, at han havde 
glemt Naglerne, og medens hans svære Skikkelse 
sindigt dukkede ned ad den knirkende Trappe, 
traadte jeg nærmere og begyndte i Enkelthederne 
at mønstre det mærkværdige Monstrum, hvoraf Byen 
nu var kommet i Besiddelse „til sin Histories Op- 
retholdelse", som Buss vilde udtrykke det. 

Og i Sandhed! Det var ogsaa noget meget mærk- 
værdigt, dette forunderlige, halvt ægyptiske, halvt 
— ja, jeg kunde fristes til at sige — byzantinske 
Arbejde, som knudrede sig op i Halvmørket lige til 
Loftet med en Vidtløftighed, der mindede om Taarnet 
i Babel. Her var i det mindste lige saa megen For- 
virring, for saa vidt som en Stilart altid er et eget 
Sprog, der, skønt stumt, dog fortæller os om vore 
Forfædres Smag og kunstneriske Standpunkt. Men 
hvilket Standpunkt havde den Mester indtaget, der 
havde ofret Aar af sit Liv paa at frembringe delte 
Virvar af Stil og dette Vidunder af Flid? Det var 
dette Spørgsmaal, som straks paatrængte sig mig, 
da jeg med et flygtigt Blik havde overfaret Enkelt- 
hederne. Her var ikke sparet paa noget. — Her 
var Indlægninger af alle mulige Træsorter, blandede 
med Perlemoder og Elfenben; her var Forgyldning 
og Patinering, saa at det hele saa' ud som en broget 
Blomsterkost af den fineste Mosaik; her var Or- 
neringer, snart i Relief, snart i hele Figurer, men 
Indlægningen fremkaldte, trods al sin rige Mangfol- 
dighed, dog bestandig Billedet af Kalejdoskopets 
kantede Farvelinier, og Figurerne stod saa stive, 
saa ubehjælpsomme, saa kejthaandede, at de meget 
godt kunde være i Slægt med Ægyptens Hieroglyffer 
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eller med de farste Helgenbilleder fra det øst- 
romerske Kejserrige. 

Men alligevel var der Dygtighed i det alt sammen. 
Gennem alt dette utrolig naive følte man en Men- 
neskeaand, som havde villet noget, der havde stridt 
og kæmpet med det tunge Stof, men som var kom- 
men til kort, enten fordi den havde villet noget, 
der laa over dens Kræfter, eller fordi disse Kræfter 
ikke var bleven udviklede ved nogen Skole, men 
havde tumlet sig inden for deres snævre Kreds af 
Skønhedsforestillinger, som ikke var bleven for- 
staaede, endnu mindre bragte i Harmoni. 

Jeg skal ikke fortabe mig i vidtgaaende Detailler, 
heller ikke forsøge paa at beskrive, hvad der kun 
lader sig tegne. Mest overraskedes jeg dog ved, paa 
de to store Fløjdøre at finde netop de samme to 
Fremstillinger, som jeg havde undret mig over ved 
Synet af den sælsomme Kiste. Kun var Figurerne 
paa Skabet mere levende. Ornamenterne lettere, og 
Kompositionen i Færd med at blive en Helhed. Det 
stod, kort sagt, paa Vej til at hæve sig til Kunst, 
men saa var der kommet noget, uvist hvorfra, som 
kun gjorde det til Haandværk. Man har haft store 
Lærde, som har søgt de vises Sten, Cirklens Kva- 
dratur og den evigt bevægende Kraft; store Kunst- 
nere, som har villet mejsle Bjerge om til Kolosser. 
Her havde jeg en flittig Haandværker, som trods sit 
store Arbejde og en umenneskelig Flid, dog ikke 
havde formaaet at hæve sig til blot en lille Kunstner, 
og jeg begyndte at ane Sammenhængen mellem Ska- 
bet paa Raadstuen — og Kisten paa Kirkegaarden. 

Buss kom slæbende med et tungt Knippe Nøgler, 
og nu begyndte en Forevisning, som kedede mig, 
medens den gav ham Anledning til langvarige For- 
klaringer, og til oprigtige Udbrud af den højeste 
Beundring over „det hemmelighedsfuldes Aabenba- 
relse i det indvendige '', som han udtrykte sig. Den 
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samme fantasliske Indlægning, det samme rige Figur- 
arbejde gentog sig ogsaa her, men det var parret 
med en mekanisk Sindrighed, som viste, at Mesteren 
havde været langt mere anlagt til Matematiker end 
til Kunstner. Overalt skjulte Gemmer og hemmelige 
Rum, Figurer som lod sig dreje eller bevæge, Ro- 
setter, som ved et Tryk faldt fra hverandre og 
fremviste forborgne Fjedre, der atler aabnede nye 
Gemmer dybere inde — kort sagt — ingen Japa- 
neser skulde have skammet sig over denne sindrige 
Benyttelse af Rummet, og hvad Byens Arkiv angik, 
saa var der gode Udsigter til, at dets dybeste Hem- 
meligheder vilde blive saa dybt begravede, at de 
gik ud af Tidernes Historie og ind i Evighedens, 
hvad Buss ogsaa med en vis Selvtilfredshed be- 
kræftede. 

Det var med en Falelse af Befrielse, at jeg saa' 
ham trykke den sidste Fjeder til og lukke de tomme- 
tykke Dåre. For mit indre Syn stod en stakkels, 
ulykkelig Fange, som i sin Celles Ensomhed havde 
udtænkt alle disse Kunstgreb, alle disse smaalige 
Enkeltheder, som ikke engang samlede formaaede 
at danne en Helhed, og jeg drog Vejret lettere, da 
jeg atter traadte ud paa det øde, snebelagte Torv, 
hvor Spurvene med taknemmelig Kvidren oppillede 
de spildte Levninger fra Gaarsdagens Marked. 



V. 

„Velkommen til Bys!"" klang det bag mig, og 
Spidsen af en Pibe kærtegnede mig mildt paa den 
højre Kind. Jeg vendte mig om. Der stod han i den 
samme blaa Kavpj, med den samme, lidt for bred- 
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skyggede Kasket og den samme, lidt for store Mer- 
skummer, som for fem Aar siden. Alt var blevet 
lidt ældre. Merskummeren lidt brunere og han lidt 
fyldigere; men det venlige Smil, det menneskekær- 
lige Blik, det gamle Haandtryk var der endnu — 
man forandrer sig ikke saa let paa Heden, som i 
Hovedstaden. 

„Jeg saa* dig ved Begravelsen," fortsatte han, efter 
at de farste Hilsener var bleven udvekslede. „Jeg 
saa' ogsaa, at du blev paa Kirkegaarden. Jeg vilde 
ikke forstyrre dig. I glade Københavnere kan have 
godt af lidt Ensomhed engang imellem. "^ 

„Da fik jeg dog Selskab og Musik oven i Købet,*" 
indvendte jeg. 

„Naa ja, Gunnar Havk havde sagt mig det. Han 
mente det var hans Pligt. Der var vel ingen, som 
hørte det? Jeg bad ham vogte sig for Forargelse.*" 

„Det var mig til Opløftelse. Jeg blev kun forarget, 
da han begyndte. Sligt Spil har jeg aldrig hørt.** 

„Han er en mærkelig Fyr. Han kunde blive en 
rig Mand, hvis han, som andre Virtuoser, vilde lade 
sig trække om fra By til By. „Men saa gal er da 
ikke jeg,** siger han. Ja, han er en genial Natur, 
og dog var den anden genialere — eller rettere 
galere,** lagde han til efter en Pause. „Det gale og 
det geniale lader sig ikke skille, og dog er Lønnen 
saa forskellig: Spændetrøjen og Laurbærkransen paa 
Kapitol — han stræbte nu efter den sidste.** 

„Hvem?** 

„Mester Henrik — ham vi begravede. Ja, mis- 
forstaa mig ikke. Det var ikke en Digterkrone, hvortil 
han bejlede. Sligt kunde snarere Gunnar Havk falde 
paa. Men han havde den samme Higen. Han vilde 
i sin Stræben ud over sin Begrænsnings Maal, og 
han naaede det som — gal.** 

„Du har altsaa kendt ham?** 

„Kendt ham?** gentog han med sit ejendommelige, 
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rolige Smil. „Har du glemt, at jeg blev viet til dette 
Kald for tyve Aar tilbage? For en Præst under smaa 
Forhold, er Sognebørnene som Planter, man har set 
vokse frem, de syge med de sunde, de onde med 
de gode. — Og dog har jeg vistnok slet ikke kendt 
ham,*" tilføjede han vemodigt. „Der hørte særegne 
Evner dertil; men jeg har gjort, hvad jeg formaaede.*" 

„Gaar du hjem?*" spurgte jeg, da han standsede 
og saa' op ad Gaden. 

„Nej udad — en halv Mils Vej. Jeg er misfor- 
nøjet med mig selv. Man skulde vel have saa megen 
Troens Varme, at man ikke frøs under sin kirkelige 
Gerning. Jeg blev kold derude; Vestenvinden var 
skarp. Gaar du med? Jeg kan fortælle dig hans Hi- 
storie. Du vil jo have Sujetter, du er jo Digter — 
jeg har ét til dig." 

Han dampede Piben i Brand, medens han talte i 
disse korte, afbrudte Sætninger. Saa vidste jeg, han 
var i Aande; han skulde blot ikke forstyrres. 

„Ser du," spurgte han, da vi var komne forbi 
Vandmøllen og skridtede ud ad den egentlige Lande- 
vej, „ser du den store Eg hist henne ved Kroen? 
Ja, nu er den stærkt medtagen; men dengang var 
det et stolt Træ, det største paa Egnen. Dér be- 
gynder Historien — en vildfarende Sjæls Historie." 

Han pegede med Pibespidsen paa et mægtigt, 
halvt udgaaet Træ, øjensynligt splintret af Lynet og 
i Færd med en langsom Hendøen. Saa dampede han 
igen. Jeg vogtede mig vel for at spørge; men jeg 
tænkte paa Skabet og Kisten — — det var den 
samme Eg. 

„En vildfarende Sjæl!" vedblev han efter en 
Pause. „Ja, det var han, det maatte Livskaaret føre 
ham til. Vi legede sammen som Drenge — Fader 
havde jo dengang Kaldet — og der var forunder- 
lige, højtflyvende Syner i denne Drengs Sjæl. Jeg 
forstod ham desværre ikke; han heller ik^e mig. 
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Vi blev tidt uens, og Præstens Søn fik naturligvis 
Ret. Han var ^fUnderlig*", hed det dengang; senere 
blev det sær — halvgal — fjollet. Havde jeg blot 
dengang forstaaet ham!*" 

Han drog et Suk, standsede og saa' sig om, som 
vaagnede han af dybe Minder. „Forskellen,** vedblev 
han, „var vel egentlig den, at denne Dreng havde 
en Vilje, jeg derimod kun Lyster — senere blev 
det omvendt. Han vilde gruble, jeg lege, og naar vi 
saa kom i Strid, havde jeg Overtaget. Jeg spurgte 
ham blot, hvem han var, saa tav han og gik.** 

Atter kom der en Pause. Vi naaede op paa den 
farste Bakkekam før han fortsatte: „Ja, Drenge kan 
være mærkværdig onde! Dæmonen vaagner før 
Engelen. Dette hans blodende Saar rev og sled jeg 
i. Dér havde jeg min Styrke, og jeg brugte den.** 

„Hvem var han?** vovede jeg at spørge, da han 
vedblev at tie. 

„Ja, hvem var han? Hvem er disse utallige slægt- 
løse, der vandre Livet igennem med et svidende 
Brændemærke, som de omhyggeligt stræber at skjule? 
Hyppigst vel Frugter af lovløse Forbindelser i de 
lavere Lag. Men der er ogsaa Aristokrater iblandt 
dem, Spirer, som man vil fjerne af Skam, af Jalousi, 
af Arvelyst, kort sagt, af alle disse fejge Bevæg- 
grunde, som skaber Hittebørnenes ulykkelige Skare. 
Man slænger dem som nøgne Fugle ind i Samfundet; 
man har jo ikke dræbt, ikke begaaet Mord. Hvad 
gør det saa, om Barnet dør eller gaar til Grunde i 
Elendighed?" 

„Man fandt ham,** fortsatte han roligere, „en 
Skærsommermorgen under den store Eg, vi nys kom 
forbi. Man havde dog ikke slængt ham i Grøften, 
ej heller glemt ham paa Vejen. Man havde været 
saa naadig at stjæle en Krybbe fra Rejsestalden, og 
i denne Krybbe blev han fundet, svøbt i et gam- 
melt Hestedækken, som Kromanden ogsaa erkendte 
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for sit. Samme Aften var hans unge Livs første Be- 
givenheder optegnede i Politiprotokollen, og han 
selv anbragt i Hittebørnenes store Asyl — Fattig- 
huset. Han var indtraadt i Samfundet — men hvem 
var han? 

Det var dette Spørgsmaal, som vakte et stærkt 
Røre i vor lille By, der heldigvis ikke er vant til 
den Slags Begivenheder. Alle Byens kloge Madam- 
mer slog sig sammen for at udfinde, hvem der kunde 
have udlagt Barnet, og vor daværende Herredsfoged 
udlovede en betydelig Dusør til den, som kunde give 
nogen Oplysning i Sagen. Men ingen meldte sig, og 
det Omraade, hvorover Gisningerne kunde brede sig, 
var ved tilfældige Omstændigheder saa stort, at det 
ikke var til at undre sig over, at baade Madam- 
merne og Politiet tabte Sporet. Dagen før han blev 
fundet, havde der været det sædvanlige Skærsom- 
mermarked. Man var ikke overlæsset med Forlystel- 
ser dengang, men dog havde Markedet frembudt to, 
der var næsten lige tiltrækkende for Byens Ung- 
dom, og omtaltes længe derefter. Det ene var et 
Beriderselskab fra Hamborg, det andet en Taterbande 
fra Ungarn, en af de største, der nogen Sinde har 
gæstet vor i øvrigt paa Tatere rige Egn. Desuden 
havde Byen haft, hvad man kaldte „fornemme rej- 
sende". To Wienervogne, en i de Dage uhørt Luksus, 
havde henad Aften holdt uden for Gæstgivergaarden 
og forbavset Værten ved at lade spørge efter Kaviar. 
Den skikkelige Lars Frandsen havde indrømmet en 
fornem, sørgeklædt Dame sine egne Værelser; men 
Damen havde kun set paa dem, saa var hun steget 
ind i Vognen igen. En Invitation af Postmesteren, 
som kunde tale Tysk, og som af Postillonen havde 
faaet at vide, at Byen beæredes med en Fyrstinde, 
blev afslaaet, og den fornemme Dame holdt sit 
Maallid inde i Vognen. Henad Solnedgang var hun 
blevet truffet spadserende uden for Byen i den Ret- 
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ning, hvor Taterne havde slaaet Lejr. Hun havde 
staaet tæt ved et af Baalene og stirret saa underligt 
ind i liden, forldarede den Dreng, som havde vist 
hende Vej. Hun havde ogsaa talt med et Par af 
Bandens Kvinder, og Drengen havde set, at hun 
havde givet dem Penge. Henad Midnat var hun kørt 
bort, efter at have faaet frisk Forspand; men det 
var ikke Postmesteren muligt at læse det Navn, hun 
med Blyant havde henkastet paa Postsedlen. Tjener- 
skabet havde talt et Sprog, som ikke var tysk, men 
Postmesteren havde dog forstaaet saa meget, at hun 
var fra et eller andet Sted i Østpreussen. Staldkarlen, 
som var gaaet forbi med Lygten, paastod, at hun 
græd heftigt, da han lukkede Vogndøren — det var 
alt, hvad By fogden ved Forhørerne kunde opspore. 

Byen delte sig straks i to Lejre, som paa det 
ivrigste drøftede, hvilke der var de mest demora- 
liserede: Beridere eller Tatere — et i øvrigt saare 
vanskeligt Spørgsmaal. At Demoralisation og For- 
brydelse ogsaa kunde arbejde sig højere op, syntes 
ikke at falde nogen ind, og det blev alvorligt mis- 
billiget, at Herredsfogden paa en vis Maade havde 
draget den fornemme Dame ind i Sagen ved at lade 
Gæstgivergaardens Karle og Piger forhøre. Han selv 
blev derover saa forskrækket, at han ikke videre 
forfulgte Sporet ad denne Kant, og lidt efter lidt 
døde Sladderen hen; kun Fattighuset og dets Elen- 
dighed blev tilbage. 

I denne voksede han da op, kastet fra den ene 
til anden, uden Moder, uden Kærlighed, uden Sol. 
Maaske var han gaaet til Grunde som hundrede 
andre, hvis ikke Madam Berthelsen, en rig Køb- 
mandskone, havde faaet den Idé at efterligne Dron- 
ningen ved at oprette et Asyl, mest for at bøde paa 
det slette Ry, hendes Mand havde i Handelsanlig- 
gender. Barnet blev nu paa en vis Maade fundet 
for anden Gang, seks Aar gammelt. Man mindedes 
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paa ny Egen, Skærsommernatten, Krybben — og 
Madam Berthelsen, som var, hvad jeg kalder ro- 
mantisk-religias, fik en særegen Interesse for det 
blege, sygelige Barn med de fine Træk og de store, 
sorte Øjne, hvis Blik allerede fortalte om Lidelser 
og Savn. Skærsommerbarnet, som hun kaldte ham, 
blev hendes Yndling i det lille Menneskemenageri, 
hun havde oprettet. Ved en forunderlig Tankefor- 
bindelse — thi andet kunde der jo ikke være Tale 
om — satte hun hans Fund i Krybben i Forbin- 
delse med Frelserbarnet i Bethlehem, og denne dig- 
terisk-romantiske Henførelse bestyrkedes ved, at hun 
i et rationelt Værk læste noget om, at Kristus efter 
al Rimelighed maatte være født ved .Sommertide, 
da Hyrderne i Palæstina ikke færdedes om Vinteren 
paa Markerne. Hun saa' i Barnet en Spire til alt 
stort og herligt — Frelseren var jo ogsaa født i 
ringe Kaar — og Tanken om, at dette vidunderlige 
skulde udvikle sig under hendes Tilsyn og Pleje, 
tog mere og mere Overhaand hos hende, saa at den 
til sidst lignede en fiks Idé, under hvis Indflydelse 
hun forurettede, ja tilsidesatte de andre Børn. Disse 
følte Uretten, og hun opnaaede ved sin Forgudelse 
kun at skafi'e sin Yndling et Øgenavn, der fulgte 
ham hele hans Liv. Hendes „lille Vorherre**, 
hendes ømmeste Kælenavn, blev for Børnene et 
Haansord, hvormed de forfulgte ham, hver Gang 
hun var borte, og da han var otte Aar gammel var 
der ingen i Byen, som kaldte ham anderledes. Hans 
Fattighusnavn, Henrik, var i Færd med at forsvinde. 
Alle Madam Berthelsens Forsøg paa at faa sin 
Mand til at adoptere Barnet — selv havde de nemlig 
intet — var imidlertid strandede. Taterbanden og 
Beriderne var endnu ikke glemte. Da hændte der 
en af disse Smaabegivenheder, som viser, at Gud 
styrer et Menneskes Liv ofte gennem, hvad vi kal- 
der „rene Tilfældigheder**.. Gæstgiveren døde, og 
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Skifteretten overtog hans Bo. Ved at opgøre dette, 
oplystes det, at den Krybbe, hvori den lille Vor- 
herre var fundet, endnu henstod paa Raadhuset, 
hvorhen Barnet i Krybben var blevet bragt af Byens 
Politibetjent. Krybben blev fordret udleveret, hensat 
i Skuret og solgt ved Auktion for en Bagatel. Ber- 
thelsen købte den efter sin Kones Ønske, skønt han 
ikke vidste, hvad hun vilde med det Skrummel, der 
kun gjorde ham til Grin paa Auktionen. Den næste 
Dag kom Staldkarlen og meldte, at han havde fun- 
det en Skumkæde i Krybben, skjult mellem de 
halvmugne Straa. Skumkæden blev slængt ind i 
Kramboden mellem Smeltegodset, hvor den blev lig- 
gende, indtil en af Svendene, der fandt den saa 
underlig tung, leverede den til Madam Berthelsen 
som en Relikvie. Hun gik med den til Guldsmeden, 
og her viste Skumkæden sig at være et massivt 
Guld-Armbaand med sønderbrudt Laas, paa hvis ind- 
vendige Side der stod to Ord, som ingen formaaede 
at læse; den Slags Bogstaver kendte man ikke. 

Atter kom der Liv og Røre i den lille By ved 
Madam Berthelsens mærkelige Fund, som naturligvis 
ikke kunde holdes skjult. Taterbanden og Beriderne 
forsvandt for at give Plads for allehaande eventyr- 
lige Forestillinger om Fyrstinder og Prinsesser, ja 
maaske eventuelle Tronarvinger; thi Sammenhænget 
var jo nu klart nok. Den fornemme Dame havde 
selv lagt Barnet i Krybben. Derved var Armbaandet 
gledet af, eller hun havde maaske selv gemt det 
dér, for at Hittebarnet engang i Tiden kunde findes. 
Den ulykkelige Herredsfoged maatte atter for, og nu 
bebrejdede man ham paa det ivrigste, at han ikke 
havde fulgt Sporet Syd paa, i Stedet for at lade sig 
vildlede af Tatere og Gøglere. „Det var jo saa klart," 
sagde Madam Berthelsen, „at et Barn med saadanne 
Øjne og saa smaa Fødder ikke kunde komme af 
Folk, der travede Landet rundt," og man undrede 
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sig over, at Herredsfogden ikke havde set Fødderne 
efler. 

De to Ord, som fandtes indgravede paa Laasens 
Bagside, maatte jo være Fyrstindens Navn. Derom 
tvivlede ingen, og det var méd en høj Grad af 
Spænding, at man imødesaa' nærmere Oplysninger 
fra København, hvorhen det mystiske Armbaand 
blev sendt med en af Købmandens Handelsvenner. 
Men ogsaa over Fattighusbarnet faldt der i de Dage 
en besynderlig Glorie. Alle blev med ét enige i, at 
Købmandskonen dog havde set rigtigt, at der var 
noget mærkeligt fint og aristokratisk i hele hans 
Væsen, og at hans orientalske Træk maatte stamme 
enten fra Grækenland eller Arabien, hvorfra vistnok 
ogsaa Skrifttegnene paa Armbaandet skrev sig. Kort 
sagt, man fablede over al Maade. Den lille Vorherre 
flyttede fra Asylet til Købmand Berthelsens Stue, og 
han steg saa mange Procent i den Anledning, at 
der var dem, som begyndte at spekulere. 

Madam Berthelsen nød sin Triumf; men hun be- 
nyttede sig tillige, som klog General, af Øjeblikkets 
gunstige Chancer. Hver Aflen, før hun gik i Seng, 
forestillede hun sin Mand, at dette Barn engang 
vilde blive krævet tilbage, at man vilde overøse 
dets Velgørere med Guld, at det var dumt at lade 
Lejligheden slippe sig ud af Hænderne, og deslige. 
Købmand Berthelsen var Spekulant; men han var 
en snu Spekulant, og hørte med uforstyrret Sindsro 
paa sin Kones romantiske Foredrag til han gled 
over i Drømmenes Verden. Om Dagen var han stiv 
som en Stok. „Først Brev fra København, Redelig- 
hed paa Tingene, saa kan man jo senere, hvis der 
skulde vise sig noget, se Lejligheden an." 

Da kom der en Dag en Skrivelse fra Byraadet, 
som forlangte Barnet udleveret, da Prokuratoren 
havde tilbudt at adoptere det. 

„Den Satans Prokurator! Han har sine Spioner 
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alle Vegne!*" tænkte Købmand Berthelsen og gik ind 
for at raadføre sig med sin Kone. Hun nikkede be- 
tydningsfuldt, og den næste Dag var der stort Mid- 
dagsselskab hos Købmanden. Den lille Vorherre 
havde skiflet Navn; han hed nu Henrik Berthelsen 
og havde faaet Fløjls Bukser. 

Henriks Ophøjelse vakte udelt Tilfredshed overalt 
i Byen. Alle, der havde været med til Middagen, 
følte sig som delagtige i en god Handling, undtagen 
Prokuratoren, som først havde sendt Afbud, og der- 
paa tilstillet Byraadet en Skrivelse, hvori han truede 
det med Sags Anlæggelse for — uberettiget Menne- 
skehandel. Herredsfogden aandede friere. Naar man 
nu engang hentede Barnet, var det jo standsmæssigt 
forsørget, og Købmand Berthelsen gned sig i Hæn- 
derne hver Gang han tænkte paa Prokuratoren, som 
dog var saadan en gammel Ræv. Denne maatte lade 
Søgsmaalet mod Byraadet falde, og han fattede fra 
dette Øjeblik et saa glødende Nag til alt, hvad der 
hed Berthelsen, at han lod sin Rødvin forskrive fra 
København og spyttede ad den fløjlsklædte Henrik, 
naar han mødte ham bag Vænget eller lignende en- 
somme Steder. 

Imidlertid vedblev Byen at leve i Spænding, som 
i Krigstid. Forespørgslen havde været længe under 
Vejs; den var endelig havnet hos en Professor ved 
Universitetet, og saaledes var der gaaet tre Uger. 
Men nu havde Berthelsen Svaret, og han stavede sig 
langsomt gennem den pedantiske Skrift, medens hans 
Kone fra Sofaen saa' til i ængstelig Tavshed. 

„Tak skal du ha* Rikke!*" sagde Købmanden en- 
delig, da han lukkede Brevet. „Nu kan du beholde 
Greven som din Andel i Forretningen." Og dermed 
gik han ud i Kramboden, hvor han slog til Drengen 
med et Stykke Stangjærn, saa han trillede ned ad 
Butikstrappen. 

Imidlertid tabte Madam Berthelsen hverken Fat- 



234 

ningen eller Troen. Professoren meddelte, at de to 
Ord var skrevne med russiske Bogstaver, og at de 
betød: r^Jeg gemmer Lykken*". Hvad gjorde det 
saa, at man intet Navn havde faaet at vide? Laa 
ikke Forjættelsen i disse Tegn? Var Drengen bleven 
ringere, fordi hans Moder var en russisk Fyrstinde, 
ikke en tysk? Berthelsen fik den Dag den sletteste 
Middag, han længe havde spist, og om Aftenen 
maatte han afsværge al Brug af Stangjæm og lig- 
nende Haardheder. Skulde man maaske lade Pro- 
kuratoren triumfere? Nej, aldrig i Evighed! Det blev 
altsaa vedtaget mellem Ægtefolkene at holde Sagen 
fuldstændig hemmelig. Den næste Dag kørte Ber- 
thelsen ilsomt til København som i presserende For- 
retninger, og hans Kone gjorde en diplomatisk Visit 
hos alle Byens Honoratiores, Prokuratoren undtagen. 
„Sagen var overordentlig delikat. Hun vidste nok, 
hvad hun vidste, men røbe Navne, blotte Familie- 
hemmeligheder, Gud bevares! Nej før — — " og 
Madam Berthelsen drog en Hale af Misundelse efter 
sig gennem den hele By, som allerede saa* Guld- 
kareten, der skulde hente Hittebarnet til al Øster- 
landets Herlighed. 

Paa Henrik havde dette en ulykkelig, ja demo- 
raliserende Indflydelse. Han følte, alt som han vok- 
sede til, at han levede i en Løgn; men han kunde 
ikke faa fat paa denne Løgn, ikke forstaa, hvorfor 
hans Forældre behandlede ham med udsøgt Op- 
mærksomhed, naar de var sammen ude, medens 
han blev pufi'et til Side hjemme, og mere, jo mere 
Tiden gik. 

Hvorfor var Folk i Byen venligere imod ham 
end hans Forældre? Hvorfor saa* de saa underligt 
paa ham? Hvorfor kaldte de ham „den lille Vor- 
herre?" Og hvad havde Prokuratoren ment med 
„Taterhvalp'', da han sidst havde pufifet ham i 
Nakken nede i Gyden? Var det maaske det samme 
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som Teaterhvalp, og var det, at se Beridere, Teater? 
Alt maatte jo gamle Ane Hønsekone vide fortræffelig 
Besked om, og han besluttede at betro sig til gamle 
Ane, Gaardens ældste Inventarium. Alle de andre 
frygtede eller mistroede han. 

Og han fik meget at vide hos gamle Ane, meget, 
hun skulde have gemt hos sig selv, meget, der saaede 
Forfængelighedens Frø i hans Sjæl, og meget, der, 
fremsat paa en mystisk, halv spaadomsagtig Maade, 
fik den Forestilling op i Barnet, at han var noget mere 
end hele Byen tilsammen, noget, der næsten kunde 
gøre ham til en lille Vorherre, naar Tiden kom. 
Og den vilde komme. Han havde jo baade Livs- 
og Lykkelinien i sin lille Haand, og Berømmelsens 
med. 

Hvad skulde der egentlig gøres med Henrik? Det 
var et Spørgsmaal, som beskæftigede Købmand Ber- 
thelsen mere end hans Kone, der ligesom gamle Ane 
holdt paa Romantikken. Berthelsen var derimod 
praktisk. Forretningsmand lige til Fingerspidserne. 
Han havde spillet paa Henrik, som paa et Lykke- 
nummer, men Gevinsten lod bestandig vente paa 
sig, og fremmede Lotterier var jo usikre. Desuden 
vidste han bedre end nogen anden, at de Tønder 
Guld, hvorom gamle Ane havde fablet, var delte i 
alt for mange Fjerdingkar til at skæppe noget, og 
Drengen skulde der jo sørges for — naar han blot 
havde Lyst til noget. 

Men dette havde Henrik, til sin Plejefaders For- 
bitrelse, aldeles ikke. I saa Henseende syntes han 
at være et fuldstændigt Adelsbarn, som hans Hjerne 
var lige uimodtagelig for Tal, som for Værdibestem- 
melser. At strejfe om paa Heden, plukke Blomster, 
fange Stinter og samle Fugleæg — jo, det havde 
han Lyst til, ligeledes til at høre Musik, læse Even- 
tyr og tegne Billeder. Det sidste var især hans Ynd- 
lingsbeskæftigelse i de lange Vinteraftener; men da 
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Sommeren kom, tog det en højere Flugt. Han havde 
set Maleren aadre Døre, og han havde med For- 
bavselse iagttaget, hvorledes Aarer, Knaster, kort 
sagt, hele Træets Karakter, traadte frem ved til- 
syneladende simple Midler. Nu stjal han Oliefarve 
hos Maleren, en Cigarkassebund ude fra Kramboden, 
og Glarmesterskiltet lige overfor blev hans første 
Model. Med nogle Pinde, Pensler havde han jo ikke, 
satte han den halvstive Masse paa, ordnede den i 
Felter, fordelte Farverne og frembragte noget, halv 
Skulptur, halv Maleri, som vandt Anes udelte Be- 
undring, men blev holdt hemmeligt for alle andre. 

Han gik videre. Loftet blev hans Atelier, Bunden 
paa Brændevinsankrene hans Lærred, og Udsigten 
fra Loftslugen, de drivende Skyer, de bølgende Bak- 
ker, det fjerne, urolige Hav, hans første Motiver. 
Han dannede sig en egen Manér. Han satte Farven 
op i Klatter, æltede disse i hverandre, drog saa 
Konturen med sine Pinde, og frembragte bløde 
Skygger og gennemsigtige Overgange ved at paaføre 
den plastiske Masse mere eller mindre Dækfarve. 
Det var naturligvis ikke Maleri, snarere en Slags 
Farvemosaik, hvor han havde den Fordel at kunne 
lade Stappene løbe ud i bløde Tinter; men en for- 
underlig Virkning gjorde det, naar det saas i Af- 
stand; thi nærmere var det egentlig kun Klatter. 

Han vidste vel næppe selv, at han havde fundet 
noget nyt; endnu mindre at hele hans underlige, 
drømmende Karakter afspejlede sig i denne hemme- 
lige Billedverden, som kun Ane kendte. Han ma- 
lede egentlig mest Luft. — Skyformationer, Solned- 
gange, optrækkende Uvejr med Storm og Lyn var 
hans Yndlingstemaer. Makrelskyernes lette, sølvglin- 
sende Stimer, Stormstriberne over et oprørt Hav, 
hvis Bølger væltede skumbrudte over vældige Sand- 
revler, vekslede med blide, milde Solopgange eller 
Maaneskinsmotiver med halvt oplyste Skyer. Figur- 
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billeder malede han derimod sjældent. Her traadte 
Vanskeligheden ham haardt i Møde, og naar han en 
enkelt Gang gjorde det, syntes Anes Fortællinger at 
afgive Motiverne sammen med de gamle Alterbille- 
der i Kirken. Barnet i Krybben, de hellige Konger, 
der tilbeder Barnet, var hans sædvanlige Emner. 
Ogsaa Dommedag, „den Dag, da alt skal høre op**, 
som gamle Ane forklarede den, øvede en sær Virk- 
ning paa hans Fantasi, og svarede ogsaa til hans 
Midler. Mellem et Kaos af Skyer, over et vildt, op- 
rørt Hav, i hvis bundløse Bølger menneskelige Le- 
gemer løstes op og forsvandt, flammede Ildregnen 
ned. Himmel og Hav, Luft og Afgrund overlynedes 
af blaalige, flakkende Flammer. 

Her laa altsaa en Spire. Den kunde blive Kunst, 
Manér eller slet ingenting — det beroede paa den 
Sol, der vilde komme; thi Geniets alt gennembry- 
dende Kraft ejede den ikke. Den var kun Udtrykket 
for et ejendommeligt Fantasiliv, fremstillet paa en 
ejendommelig Maade, men Solen, Solen! Desværre, 
den kom ikke. Den var dækket af Hverdagslivets 
stille, graa Skyer — der var, med Undtagelse af 
Præsten, Herredsfogden og Doktoren, ikke én i hele 
Byen, som vidste andet om Kunst end at den var 
brødløs, saa snart den gik ud over at aadre Træ, 
male Skilte eller stryge Døre. 

Men kom der ikke Sol paa det store, øde Loft, 
der var saa brændende hedt om Sommeren og saa 
bitterlig koldt i de korte Dage, saa kom en sørgelig 
Dag Købmand Berthelsen dér, ikke for at søge Kunst, 
men Brændevinsankre. Han blev bleg af Forbitrelse. 

„Den helvedes, nederdrægtige Hvalp, du dér har 
skaffet mig paa Halsen I"" skreg han til sin Kone, 
da han atter kom ned. „Har han ikke klattet mig 
hvert evige Anker til med det allerfordømteste Juks, 
og J®g» som skal levere to Hundrede Stykker til i 
Overmorgen! Han lægger an paa min Ruin; men 
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han skal — " og Berthelsen fo'r ud for at finde 
Henrik, som, til Held for sig, drømte om sine Bil- 
leder langt ude paa Heden, medens de i Virkelig- 
heden blev skrabede af ét for ét af Rasmus Gaards- 
karl inde i Portrummet. 

„Tror du ikke, han kunde blive Kunstner?* 
spurgte Madam Berthelsen sin Mand, da denne havde 
forvundet sit Raseri, og Henrik de Prygl, han havde 
faaet. 

„Kunstner?'' gentog Berthelsen og saa* sin Kone 
hvast i Øjnene. „Nej, før skal jeg sende ham paa 
Ladegaarden!*" 

Der er nu en Nemesis i alle menneskelige Ting, 
smaa som store, og den kommer navnlig frem, hvor 
det ideelle krænkes. Det blev ikke Henrik, som kom 
paa Ladegaarden; men derimod Købmand Berthelsen 
selv. Brændevinsleverancen, der kostede den lille 
Vorherre alle de Billeder, hvorved han hang med 
Barnets dybe, følelsesfulde Inderlighed, blev Ber- 
thelsens sidste Spekulation. Et Hus i Hamborg fal- 
lerede, og da den gamle Eg væltede, tog den Padde- 
hatten med. Henrik kom atter paa Fattigvsesenet. 
Berthelsen og Kone drog til København, hvor hun 
faa Maaneder efter døde. I en vis Forstand var det 
dog hende, som havde holdt ham oppe. Hendes 
romantiske Livsanskuelse, hendes Tro paa det uvisse, 
paa Lykken, havde skabt Tilliden til hans Spekula- 
tioner. Med hende havde denne forladt ham. Han 
spekulerede atter i Brændevin; men som Detaillist, 
pæglevis, og endte paa — Ladegaarden. 



VI. 

I lang Tid var Fallitten Byens staaende Tema. 
Den blev ikke behandlet i Poesi, endnu mindre op- 
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ført paa Teatret. Den laa i sin lunge, bitre Virke- 
lighed over Byen som en knugende Mare, thi mange 
foruden Berthelsen var ramte. Af alle følte dog ingen 
Slaget saa bedøvende som Henrik; han var dengang 
omtrent tolv Aar gammel. Hvad var Berthelsens 
Mishandlinger, ja, hvad var Tabet af alle hans kære 
Tøndebunde, mod dette øde, kolde, armodstunge 
Hjem, som Fattigvæsenet undte ham? Og saa hans 
Drømme, hans lyse, herlige Drømmel 

Naar han, rystende af Kulde, krøb under det tynde 
Tæppe paa Slagbænken i den iskolde Fattigsal, da 
huskede han Dagligstuen med sin Lavendelduft, med 
den knitrende Ild, der kastede sin rødlige Lysstribe 
hen over det blankt skurede Gulv. Han drømte, han 
sad paa sin Skammel, medens Madammen læste højt 
fra Sofaen i Andersens Eventyr. For ham var alt 
den skæreste Virkelighed, og da hun løftede ham 
op til sig og fortalte, hvorledes Alfer havde lagt 
ham i Frelserbarnets Krybbe, og hvorledes Konger 
engang vilde komme og hente ham til fjerne, under- 
fulde Lande, hvor Druer og Appelsiner hang i det 
mørkegrønne Løv, da troede han det, troede med 
Barnets ildfulde, urokkelige Tro paa det eventyrlige. 
Hun havde vist ham Armbaandet, forklaret dets Ind- 
skrift og paalagt ham Tavshed. Havde man malet 
ham langsomt i en Møllekværn, han havde ikke for- 
raadt en Stavelse; han havde lidt Døden med den 
Overbevisning, at han dog var den af Lykken ud- 
kaarne, og at der et Sted maatte være beredt ham 
et nyt Hjem, hvorhen Engle skulde føre ham. 

Han drømte videre. Han saa' Anes lave, halv- 
mørke Kammer med Vintersolens Blink gennem de 
blomsterfrosne Ruder, med St. Hansurt i Sprækkerne, 
Husløg i Urtepotterne, og den blankt polerede Mes- 
singtromle, hvori hun varmede sin Kaffe. Han lyt- 
tede atter til hendes hemmelige Samtaler med Byens 
Piger, saa' de fedtede Kort paa Bordet, Hestehovedet 

ViUielm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 16 
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under Sengen, og de underlige Striber, som Kafife- 
grumset dannede, naar det blev kastet i det blanke 
Messingfad, og Ane læste over det. Ja, han saa' 
det alt sammen! Han syntes, han kunde male det, 
og hen over Synerne, store og smaa, drog sig en 
Straale af Lys, et Glimt af Solskin, en Klang af 
Toner — «Jeg gemmer Lykken!" 

Naar han saa' disse Syner, og de drog ham til 
sidst med en vidunderlig Magt, maatte han være 
ene, borte fra den store Fællessal, hvor Armodens 
Invalider spandt eller kartede. Bedst kom de, naar 
han sad alene ude paa Stentrappen til Gaarden og 
stirrede op mod de blanke Stjerner, der stod saa 
vinterligt klare, at de næsten syntes at lyse paa den 
hvide, glimtende Sne. En Aften havde man glemt 
ham, lukket Døren for ham og hans Drømme. Han 
vaagnede ved et stort, glimrende Stjerneskud, der 
syntes at falde lige midt i Gaarden; men da han 
vilde rejse sig, var det, som havde han ingen Ben. 
Han styrtede forover, trillede ned ad Stentrappens 
skarpe Trin, og purpurrøde Stænk i Sneen beteg- 
nede hans Vej. Det sneede stærkt, men mildt; det 
varme Blod banede sig Vej, og farvede Driven, hvori 
man næste Morgen fandt ham. 

„Han har Lykken med sig," sagde Fattiglægen^ 
som altid var vittig. „Sneen gav ham straks Is paa 
Hovedet, ellers havde han s'gu været færdig.* 

„Lykken med sig!" hørte Henrik, smilte og drømte 
videre i mange, mange Uger. 

Da han vaagnede til Liv og Bevidsthed, var han 
svag, udtæret, ussel. Han havde beholdt sin For- 
stand ; men der var kommet et underligt Smil, naar 
han talte, og han gjorde dette ofte uvilkaarligt, 
halvhøjt med sig selv. Lægen, som, trods sin Vit- 
tighed, var en godlidende, hjælpsom Mand, fortalte 
hans Sygehistorie rundt i Byen og endte med at 
erklære, at Drengen endnu kunde reddes, hvis han 
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kom under gunstigere sanitære Forhold, men at man 
i modsat Tilfælde maatte frygte for en tidlig Hen- 
visnen. Byen, som imidlertid var kommet sig noget 
efter sin pekuniære Misere, opdagede sin lille Vor- 
herre for tredje Gang; men det var tarveligt, hvad 
den nu kunde byde. Man skillingede sammen, og 
fik ham i Pleje hos en Skomagerenke — Tiderne 
var jo endnu trykkende. 

Her blev Henrik til sit femtende Aar, og, hvad 
der var det mærkeligste, han kom sig — han havde 
jo Lykken med sig. Det underlige Smil forsvandt, 
han talte heller ikke saa meget med sig selv; men 
han var bleven „en enlig Fugl", som Skomager- 
konen kaldte det, og hvad han bestilte derude bag 
Lyngbakkerne, kunde hun aldrig komme efter. Imid- 
lertid havde Byen forvundet Fallitten. Tilliden var 
vendt tilbage, med den flere Penge og større Inter- 
esse for, hvad der hørte Byen til. Mellem dette blev, 
mærkeligt nok, ogsaa den lille Vorherre regnet. Han 
var jo Byens Barn, fundet paa dens Jorder, slaaet 
halvt fordærvet og helbredet paa dens Bekostning. 
Nu vilde man ogsaa have nogen Nytte af ham, op- 
drage ham i det til Borgerheld sigtende, og da Byen 
kun havde én Snedker, som tilmed var temmelig 
gammel, besluttede man at konfirmere ham og sætte 
ham i Lære hos Mester Jokum, der, som Prokura- 
toren udtrykte sig, „høvlede paa sin Ligkiste *". 

Henrik havde aldrig arbejdet. Han tog fat paa 
Høvlen uvilligt, tungt, klodset; men han sagde ikke 
et Ord til alle de Bebrejdelser, der regnede ned. 
Kun én Gang, da Mesteren vilde prygle ham, viste 
han Tænder paa en saadan Maade, at Mester Jokum 
tog sine Fingre til sig, og fra den Dag gik det bedre, 
til Slutningen endog saa flinkt, at man begyndte at 
tale om Svendestykket. Da brød Solen pludseligt 
frem bag Skyerne, men kun kortvarigt som et Glimt 
paa en lunefuld Aprilsdag. Den lyste, den varmede; 
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men Spiren var allerede vissen i sin Top. Ormen 
havde gnavet for længe. 

En af vore Landskabsmalere, en af de virkelige, 
kom til Byen for at tage Skitser i Heden. Han hørte 
ikke til de menneskefjendske, hvis Landskaber er 
øde som efter Syndfloden; han havde nok Lyst til 
en Hyrde, en Taterdreng eller noget lignende, og en 
Morgen faldt han over Henrik, da han kom ind til 
Mester Jokum for at bestille en Pakkasse. Dér var 
Modellen! — Henrik skulde staa for tre Mark om 
Dagen. 

Saa var de en Dag sammen ude paa Heden, 
Kunstneren og Snedkerdrengen. Kunstneren sad foran 
sit Stafieli og malede Luft; Snedkerdrengen rodede 
under nogle Gyvelbuske henne i Bakkerne. Kunst- 
neren var ikke i Stemning. Det, han vilde give, 
kom ikke frem; han blev gnaven og kaldte paa 
Henrik. 

„De forbandede Skyer I*" sagde han, idet han be- 
gyndte at pakke sammen. „Jeg kan ikke faa Fart i 
dem!" 

Snedkerdrengen sagde slet ingenting; han vædede 
blot Pegefingeren, tog et hemmeligt Strøg hen over 
Paletten og begyndte at ælte i Lærredet, medens 
Kunstneren vendte Ryggen til. Saa skulde de til at 
gaa. Kunstneren tog Skitsen og vilde sætte den ind 
i Malerkassens Laag. 

„Hvad Pokker er det?" raabte han. „Det er jo 
ikke mine Skyer.** 

„Nej, nu driver de for Vinden,** svarede Henrik. 

„Din allerhelvedes Knægt!** raabte Kunstneren. 
„Hvem har lært dig det?** 

Han vilde trække ham til sig i Beundring; men 
Henrik, som huskede Pryglene for Brændevins- 
ankrene, satte af Sted i fuldt Firspring. Kunstneren 
efter ham, og nu gik det Bakke op. Bakke ned. 
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Lige som de kom jagende ned ad en Aas, forsvandt 
Henrik, som var han sunken i Jorden. 

„Den Taterhvalp I" raabte Kunstneren, og tørrede 
Sveden af sig. „Nu kan jeg vel knap finde hjem." 

„Gaa lige ud!*" raabte det, lidt fra ham. 

Kunstneren saa' skraat ned imod Jorden, og da 
syntes han, at en Gyvelbusk nede ved Bakken rørte 
sig. Han fo'r derhen, og fik akkurat fat i Henriks 
Fødder; Resten var inde under Jorden. Han trak 
ham frem som en Regnorm, og nu maatte Snedker- 
drengen til Bekendelse. Her havde han sin Hule, 
her gemte han sine Tyvekoster, og disse var nogle 
Farver, nogle Pinde og — tre Solnedgange fra He- 
den. De sidste kneb det svært med at faa frem. 

„Han er noget ganske usædvanligt — et rent Na- 
turgeni, " sagde Kunstneren om Aftenen til Præsten. 
„Kunde vi blot faa ham paa Akademiet, saa kunde 
der endda komme noget ud af det. Her klatter han 
sig ihjel. Ingen Skole, ingen Teknik, men Fantasi 
og et mageløst Øje. Kunstnerstolt allerede, naturlig- 
vis, skønt aldeles vild paa Kareten — nej, vi maa 
have ham paa Akademiet I"" 

De sidste Ord gik Byen rundt — Thorvaldsen var 
dengang lige kommen hjem — og man mindedes, 
at han var fra Grønnegade. Hvilken Glans vilde der 
ikke falde over Byen, hvis man kunde skabe en 
Maler, som han var Billedhugger? Noget ganske 
usædvanligt — Naturgeni! Det var mægtige Ord, 
selv dér, hvor Skillingerne sad faste, og Fader for- 
stod at anvende dem. Byen gav Bidrag i Penge, i 
Klæder, i Naturalier. Hver tegnede sig efter Evne; 
kun Prokuratoren var uforsonlig og erklærede, at 
han gav ikke en Skilling — „det var Humbug til 
Hobe.« 

Da Kunstneren rejste, fulgte Snedkerdrengen med; 
kun bar han ikke længere Malerkassen. Før han tog 
af Sted, fik Fader ham ind i sit Studereværelse og 
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trykkede ham en lille Pakke i Haanden. Det var 
Armbaandet, hans Moders Armbaand, som Fader 
havde købt paa Berthelsens Auktion. 

„Det skal være det Baand, som binder mellem 
dig og os/ sagde han. „Skil dig aldrig ved det. 
Husk paa — det gemmer Lykken I" 

Da Vognen naaede den sidste Lyngbakke, hvorfra 
Byen kunde ses som en Lærkerede i Lyngen, stak 
Henrik Hovedet ud ad Vinduet og stirrede paa den 
i Aftenglansen. Der kom en særegen Gru over ham. 
Alles Forhaabninger var lagte paa ham; alles Øjne 
vogtede paa ham — hvis han nu svigtede! Han 
følte en Gysen saa kold, som Havgusen aldrig havde 
bragt ham den. Han følte for første Gang Kunstner- 
kaldets Betydning, følte, hvad det har at sige, naar 
man skal træde frem for Mængden skabende, væk- 
kende Liv. Og han bad til Skaberen, der havde 
givet ham det usle Liv, han havde fristet, bad om 
Lykke — kun om Lykke. Saa tog han Hovedet til 
sig og stirrede i det begyndende Tusmørke paa den 
berømte Kunstner, der sov trygt i Hjørnet af Vog- 
nen. Ak, hvem der kunde sove som han! 



vn. 

Han kom paa Akademiet; blev udlet, haanet, drillet 
halvt til Døde. Alt hos ham, hans Udseende, hans 
jydske Mundart, hans Dragt, hans Mangel paa Kund- 
skab, gav Anledning til de skaanselløseste Udfald og 
Indfald. Man kaldte ham Hr. Oliemaler Klatterup, 
spurgte, om han gav Timer i Jydsk, og hundrede 
andre Dumheder. Det var Naalestik paa Naalestik, 
en evig Træden ihjel af Gæs, og hvad kunde han 
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saa sælte derimod? Det underlige Smil fra Fattig- 
huset kom mere og mere igen. Konen, hos hvem 
han boede, hørte ham tidt om Natten tale med sig 
selv, true, bede, bande, og om Dagen var han saa 
underlig. Det kunde vist ikke være rigtig fat med 
ham. 

Hvor hun saa* rigtig, denne simple, fattige Kone. 
Sagen var, at Kunstneren havde været lige saa vild 
paa Kareten, som Henrik selv, da han tog ham med 
til København. Naturgeni, eller rettere Naturbarn, 
det var han i Ordets videste Betydning; men — 
han var uden Evne til at lade sig danne. Saa længe 
han kunde sidde ene paa Loftet eller paa Heden 
med sine Pinde og Farver, kunde han mosaikmæs- 
sigt frembringe noget, der virkede som Kunst. Det 
var hans Manér, hans Maade at udtrykke sig paa, 
men i denne var han stivnet, vokset fast, og ud 
over dette rakte hans Evner ikke. Han maatte be- 
gynde helt forfra, og da han havde besøgt Tegne- 
skolen et Aar, var han mindre fremme end den 
daarligste. Han havde intet lært og intet glemt, da 
han paa en raakold, regnfuld Efteraarsaften paa sin 
Fod atter naaede Byen og — Mester Jokum. 

I lang Tid vidste man slet ikke, at han var vendt 
tilbage. Han holdt sig indelukket, skjult. Skammen 
var over ham, den bitre, nagende Skam. Han følte 
sig paa en Gang forladt af sin Genius og Lykken, 
denne Lykke, han i sin romantiske Tro havde stolet 
saa sikkert paa. Undertiden kunde der dukke et 
vildt, et brændende Nag op i ham, en Følelse af at 
være miskendt, forurettet. Hvorfor havde han ikke 
Lov at male paa sin Maade? Hvorfor skulde alle 
Farver lægges tyndt og jævnt? Hvorfor skulde man 
tegne med Blyant, naar man kunde gøre det med 
Pinde? Han gjorde et nyt Billede af Heden i sin 
Manér; men han havde dog lært for meget i Kø- 
benhavn. Nu kunde han selv se det grelle, menings- 
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løse, barnagtige, og det kunstneriske kunde han ikke 
naa. Han følte sig som en Svømmer, fra hvem Ky- 
sten fjerner sig mere og mere; han blev sløv, lige- 
gyldig, og gav sig til at drikke Brændevin, hvad han 
aldrig før havde smagt. I Rusens Øjeblikke saa' han 
sig i Besiddelse af alt, hvad han havde tragtet efter. 
Berømmelsens Krone laa for hans Fod, og han blev 
vild, bandte og svor, at han skulde drive det lige 
saa højt som Vorherre selv. Den næste Dag var han 
slap som en Klud; kun Selvmordstanken blev stadig 
tilbage. 

Saa besluttede han da at gøre det — han duede 
jo ikke til noget. En Aften sneg han sig i Tusmørket 
sagte bort fra Mester Jokum, medtagende et Reb, 
hvorpaa han havde slaaet en Løkke. Han havde 
nydt en Del Brændevin for at give sig Mod, og han 
var fast besluttet paa at udføre sit Forsæt, kun 
vidste han ikke ret, hvor. Mekanisk drev han ud 
ad Byen med Rebet skjult under Blusen; men da 
vidt og bredt ikke et Træ var at øjne, huskede han 
paa den store Eg ved Kroen. Dér var han jo fun- 
det; dér kunde Byen finde ham igen — han kunde 
jo ikke gøre for det; der var noget, som drev ham 
til den. Han gik en lang Omvej ud over Heden for 
ikke at blive set. Skyerne stod tykt i Horisonten. 
Det var, som væltede de op af Havet, og af og til 
glimtede et fjernt, blaaligt Lyn som et Nordlys igen- 
nem dem. Han blev staaende og saa' paa dem. De 
lignede saa forunderligt noget, han havde tænkt, 
drømt, malet — han vidste selv ikke ret. Dog jo — 
nu havde han det — Dommedag, da alt skal høre 
op. Han skulde jo selv høre op, sove, blive til intet. 
Saaledes var det jo ogsaa bedst; men først vilde han 
se Uvejret i hele dets Vælde, lade sig piske af Stor- 
men, gennembløde af Regnen og saa — høre op. 

Langt borte kunde han skimte Egen med dens 
nøgne, krumme Arme, der ligesom strakte sig efter 
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ham. Den ludede mod Sydost. Derfra kom ogsaa 
Vejret, og nu brød det løs i al sin Vælde. Lynene 
lyste langt ud over Heden, Luften sitrede under 
den rullende Genlyd fra Lyngbakkerne, og i den 
pludselige Klarhed, som fulgte med Lynslagene, 
syntes han at se en mægtig Skikkelse, der vinkede 
ad ham. Rædselen begyndte at komme over ham; 
men han holdt sin Beslutning fast, bed Tænderne 
sammen og styrtede hen over Heden. Skikkelsen 
kom atter frem, svandt igen, vinkende; men nu var 
han ved Egen — nu skulde det ske. Da flammede 
et langt, blændende Lyn. Egen stod saa skarp, saa 
klar. Han kunde se hver Revne i dens Bark og hen 
imod den kom Skikkelsen, høj, mørk, i flagrende 
Kappe, kantet med Pelsværk, og med Hænderne 
korslagte over Brystet. Den hilste ikke, sagde ikke 
et Ord; men hver Gang der flammede et Lyn, saa' 
Henrik dens sorte, stikkende Øjne fæstede paa sig 
med et Udtryk, som vidste denne Skikkelse alt, som 
var den sendt kun for at forhindre hans Forsæt. 
Han kunde have myrdet denne Mand, der stod saa 
kold, saa rolig, saa ubevægelig. Han tænkte et Øje- 
blik paa at kaste Strikken om hans Hals, men han 
følte sig betagen af denne iskolde Ro, dette hvasse 
Blik, og han nøjedes med at gaa om paa den anden 
Side af Egen. Her løsnede han Strikken. Alt dirrede 
for hans Øjne, og han bad vildt, brændende, fana- 
tisk om et Lyn, der kunde gøre Ende paa dem 
begge. I det samme skød en Ildstrøm ned over ham. 
Han følte sig løftet, baaret opad af stærke Arme. 
Egens Blade blev til blinkende Guld, Orgeltoner 
susede omkring ham, saa blev alt sort — dyb, bælg- 
mørk Nat. 

Han vaagnede ved en iskold Kølighed, ved at 
høre Larm og Stemmer, ved at se Blus og Lygter. 
Hvor var han? — Vinden susede rundt omkring 
ham. Ude i det fjerne blinkede Lynene mat. Vaade, 
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kolde Fingre strøg over hans Ansigt, og to mægtige 
Arme holdt ham fast, klemte ham om Livet. Han 
var ikke mere paa Jorden; han svævede i Luften 
og under sig hørte han Skrig og Raab. Man flok- 
kedes med Blus, man bar noget bort — en død 
Mand, syntes han — og han skreg højt af Gru. 
Han hang jo selv, var død, og dog levende. 

Og saaledes var det. Lynet havde splintret hele 
den ene Side af Egen, dræbt den Mand, som havde 
søgt Ly dér; men Henriks Side var urørt, ikke en 
Kvist var knækket. Selv var han blevet løftet i 
Vejret af det stærke Lufttryk, og i Faldet var han 
kommet til at sidde mellem en Tveje saa fast, at 
man maatte hente Stige og Økse fra Kroen for at 
fri ham ud. Aldrig havde Vorherre paa en saa øjen- 
synlig, næsten personlig Maade taget sig af et Men- 
neskes Liv, samtidig med at en andens var blevet 
fordret! Hvo den anden var, fik man ikke at vide. 
Lynet havde smeltet hans Ur, hans Penge, flængt 
Klæderne af Kroppen, forbrændt hans Haar og hans 
Skæg. Det maatte være en fremmed, thi i Byen og 
dens Omegn savnedes ingen; men alle Efterlysninger 
blev forgæves. 

Paa Henrik havde denne Begivenhed en voldsom, 
næsten overvældende Virkning. Han havde aldrig 
været egentlig religiøs, skønt han tidt havde be- 
søgt Kirken. Fattighuset havde lært ham en prak- 
tisk Religion, og denne bestod deri, at der var to 
Slags Mennesker, rige og fattige, af hvilke de første 
var bestemte til at leve, de sidste til at lide. Ma- 
dam Berthelsen havde føjet Ornamenterne til denne 
Ramme, fortalt ham, at han vilde komme blandt de 
første, skønt født mellem de sidste, og hun havde 
desuden udpeget ham, som den af Lykken særligt 
begunstigede. Livet i København havde vel lært ham 
noget andet, vist ham en ny Rigdom — Aandens. 
Han havde ikke naaet at komme med; i det mindste 
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ikke i den Retning, han ønskede. Men var han der- 
for forkastet? Skulde Vorherre maaske have bestemt 
ham til noget endnu større og herligere, siden han 
saa øjensynligt havde vægret sig ved at tage hans 
Liv, trods den Brøde, som klæbede derved? Eller 
var denne Brøde allerede saa stor, at man ikke 
havde Brug for ham? Havde Gud forskudt ham? 
Skulde han paa ny leve for at haanes og lide? 

Kirken blev ham i denne Tvivl og Strid ikke nok. 
Han søgte Fader, tilbragte Aftenerne hos ham i lange 
Samtaler og betroede ham alt, hvad han tænkte om 
sit Liv og dets Maal. Lykken stræbte han at holde 
fast, Brøden skød han fra sig, og Fader stod mæg- 
lende mellem ham og Guddommen. Det faldt ikke 
saa vanskeligt at forlige ham, Selvmorderen, med 
Gud, som at advare ham mod den Dæmon, der 
vendte Troen paa hans Lykke om til utaaleligt Hov- 
mod. Storhedstankerne var allerede dengang stærke 
hos ham. Jeg har liggende Optegnelser fra den Tid, 
som viser det, og Fader vidste mere, langt mere. 



VIII. 

Vi var komne op paa den sidste og højeste Lyng- 
bakke, hvorfra vi havde en fjern Nedsigt til Byen 
med dens mange smaa, røde Tage. Ogsaa Kroen 
med den lynslagne Eg kunde jeg tydeligt se. Aften- 
solen tegnede den skarpt mod de hvide Snemasser. 
Min Ven standsede, saa' med stille Glæde ud over 
det solbelyste Landskab og sagde: „Her er smukt; 
men lad os vende! Vi er alt komne ud over vort 
Maal, og hans har vi endnu tilbage.*" 

„Lidt efter lidt," fortsatte han, „fik den Tanke 
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dog atter Overhaand hos Henrik, at han var bestemt 
til noget usædvanligt. Den kom frem, snart i Hen- 
tydninger, snart i rene Ord, og det var dette, som 
satte Splid mellem os, og fik mig til at glemme, at 
han var en ulykkelig. Vi skiltes som Uvenner, 
skønt vi havde været Legekammerater fra den Tid, 
han kom til Berthelsens; jeg for at fuldende mine 
Studeringer i København, han for at gaa sit store 
Maal i Møde hos — Mester Jokum. 

Da hændte det Aaret efter, at det var en for- 
rygende Storm. Henrik var bleven Svend, og var 
tillige med flere andre Haandværkere ude ved en 
Kirke, der stod under Reparation. Henrik havde 
noget Arbejde oppe ved Taamet; men Stormen var 
saa stærk, at han ikke turde færdes deroppe; men 
gik ned igen. Flere fulgte hans Eksempel, og de 
blev en lille Flok uden for Kirken, mest Haand- 
langere. 

„Dér har du noget at hænge dig i, Snédkerpjalt!*" 
raabte en Blikkenslagersvend og kastede sit Reb til 
ham. „En flink Gut kan gaa det foruden.** 

De andre grinede og saa' paa ham. Henrik gjorde 
mekanisk Rebet fast om Livet og gav sig til at 
følge. Han fik en rasende Lyst til at hive Svenden 
ned, naar de var komne op paa Taarnet. Men da 
han følte Rebet paa sit Bryst, blev han med ét 
usikker. Det var som alt stod stille for ham. Han 
saa' Egen, den ubekendte, Lynet, og — han vendte 
om. De andres Haanlatter klang endnu for hans 
Øren, da han ad den sandede Hulvej vandrede ned 
mod Klitterne; men han agtede ikke derpaa, han 
havde paa ny denne underlige, men bestemte Fø- 
lelse af, at noget drev ham, at han skulde lade være 
at arbejde, fordi der var noget i Vente. Sandet føg 
omkring ham. Vinden ruskede i Marehalmen; men 
han agtede det ikke. Han syntes at høre Stemmer 
og Røster i Stormen, og dem maatte han følge. 
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Hvad gjorde det saa, om de andre vidste, at han 
havde villet hænge sig? Nu kom det jo. 

Han stod stille og lyttede. Midt i Stormen rullede 
det som en Torden, Lyden sprang som en Bold 
mellem Klitterne. Endnu et Brag — ja, det maatte 
være Nødskud, og nu mere sprang end løb han ud 
over den yderste Klitrække. Sandet stod ham lige 
i Øjnene, saa at han intet kunde se, før han naaede 
Havstokken, men der fik han Syn for Sagen. Ude 
paa den yderste Revle stod en Tremaster. Ræerne 
huggede i Vandet, og hver Sø der kom, sendte et 
Braad af hvidt, blinkende Skum, der naaede lige til 
Mærset. De fleste af Besætningen hang i Rigningen; 
men pludseligt kom der noget til Syne, et lille, sort 
Punkt midt i den skinnende Bølgesne. Jo — det var 
«n Baad. Han kunde tydeligt skelne fire Skikkelser; 
en af dem var en Kvinde. De sank, kom atter frem, 
slyngedes i Vejret og begravedes saa mellem grøn- 
lige Vandbjerge. Da naaede Baaden den anden Revle. 
Han saa' den lørtes i Vejret, glide frem; men i 
næste Øjeblik kom en uhyre Skumbølge jagende 
«fter den som en Hval, greb den, snurrede den 
rundt, slugte den, og lige i det samme skiltes Ski- 
bet med et hult Brag, et uhyre Dødssuk. Kun sorte, 
mørke Punkter svømmede hist og her, dukkede op 
og forsvandt. 

Han stirrede ud med stive, forvildede Blikke, som 
saa' han en Henrettelse. Saa mange Liv gik i dette 
Øjeblik kæmpende og fortvivlende under i Døden, 
og dér stod han, svag, hjælpeløs, ene, ude af Stand 
til at redde blot et eneste. Dog jo, der dukkede 
noget op hist ude, ikke ti Favne fra ham. To Arme 
strakte sig mod Land, saa svandt de igen. Henrik 
saa' ikke mere. 1 næste Øjeblik var han derude. 
Han løb, han svømmede, han kæmpede sig udad, 
skønt han mærkede Grunden svigte under sine Fød- 
der. Armene kom atter frem, han kastede Rebet i 
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de udstrakte Hænder, følte, at de tog fat, syntes at 
han blev trukket med. Der kom en Fortvivlelsens 
Kamp mellem ham og det vilde, brølende Hav. Han 
følte, hvorledes det drog, hvorledes det sugede ham 
udad, men saa kom der et Øjeblik ligesom Slip i 
Taget. En voldsom Bølge kastede ham over Ende, 
rullede over ham, og førte ham helt op mod Ky- 
sten. Han fik atter Fæste, følte atter Sandet under 
sine Fødder. Han drog og halede i sin Line, det 
fulgte med — to Sekunder efter laa en halvdød 
Mand ved hans Fødder. 

Henrik slæbte ham, saa godt han kunde, op mod 
Klitten, og nu kom de andre; man havde ogsaa ved 
Kirken hørt Skuddene. Men der var ikke mere at 
gøre. Det var kun Lig, som det oprørte Hav kastede 
i Land; kun Vrag af Mennesker og af Skibet. Blot 
én af Skibets fjorten Mand var reddet, og denne 
ene var Gunnar Havk, som du saa' oppe ved Gra- 
ven. 

„Det var Vorherre, som drog mig op," sagde han 
til de omstaaende, og disse anvendte næsten ube- 
vidst Betegnelsen paa Henrik. Hans gamle Navn 
kom atter frem; men denne Gang var det en Hæ- 
derstitel, som hele Byen gav ham og følte sig løftet 
ved. 

Ogsaa han følte sig løftet ; men ikke i nogen god 
Retning. Havde ikke Gud af vidunderlig Naade holdt 
dem begge oppe, havde ingen jordisk Magt formaaet 
at frelse dem; men dette oversaa' Henrik. Han følte 
sig stolt over sin Gerning, overmodig, pukkede paa 
sine Armkræfter, og da Gunnar Havk lagde en Vise 
om ham, hvori han berømmede hans Heltemod, 
lavede Henrik et Par stortalende Vers til, som han 
bad Gunnar synge ved Gilderne. Dette vilde Gunnar 
ikke. Han sagde paa sit Norsk, „at han skulde vare 
sig for at skraale mere end han kunde skræve," 
og denne Udtalelse tog Henrik ham meget ilde op. 
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Saaledes kom der næsten straks et spændt Forhold 
mellem dem, og dette holdt sig længe efter at Gun- 
nar havde taget fast Bo ved at ægte en Pige her 
paa Egnen. 

Ogsaa en anden, trofast Ven, stødte Henrik i sin 
Selviskhed .fra sig, og dette var Fader, som dog 
havde lettet ham mangen en Sjælekamp. Henrik lod 
ham forstaa, at nu følte han sig forligt med Vor- 
herre og Lykken. Havde han ogsaa tænkt paa at 
tage sig selv af Dage, paa at berøve Vorherre et 
Liv uden hans Vilje, saa havde han nu gjort ham 
Fyldest ved at frelse ét, som uden ham vilde være 
gaaet til Grunde. Hvad Lykken angik, saa havde 
denne nu to Gange vist sig saa øjensynligt, at han 
ikke tvivlede paa, at den jo atter var vendt tilbage 
efter Uheldet i København. Fader gjorde forskellige 
Indsigelser mod denne forunderlige Forveksling af 
Gud med Lykken, og sagde ham til sidst, at han 
skulde give Gud alene Æren; thi det var Gud, som 
ene styrede Vind og Vove. Havde den indadgaaende 
Bølge ikke kastet dem begge op paa Stranden, havde 
han aldrig formaaet at redde Gunnar, næppe sig 
selv. Hertil svarede Henrik, at han nok skulde vise 
Vorherre, hvad han formaaede, selv om han ikke 
vilde hjælpe ham, og med disse formastelige Ord 
forlod han Fader for ikke at se ham mere. 

Naar et Menneske gør noget stort eller godt, skal 
han tage sig meget i Agt for, at ikke hans Med- 
mennesker fordærver ham. Ikke ved Miskendelse, 
den kommer man nok ud over, men ved overdre- 
ven Anerkendelse; thi det er saare faa, der virkelig 
taaler denne, fordi den i Forbindelse med streng 
Selvkritik kræver en ydmyg Natur. 

Til al Ulykke for Henrik, kom Folkene i Byen 
ham i Møde med alt for stor Anerkendelse. Byfoge- 
den skaffede ham Redningsmedaillen med Ret til at 
bære den, og Henrik sov med den om Natten. Redak- 
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tøren satte hele Historien i Avisen med Overskrift 
„Heltemodig Stordaad**, og en Poet i København 
gjorde et Digt ud af Artiklen og sendte det til „Ber- 
lingske Tidende", hvorfra det atter vandrede Landet 
rundt i Provinsaviserne — det var rigtignok noget 
andet end Gunnar Havks Vræl til Violinen. Henrik 
samlede hver Avisstump, han kunde faa, og læste 
sin egen Berømmelse op, hvor han saa blev ind- 
budt. Det fandt man saa barnligt, saa naivt I 

Men ogsaa af denne Illusion skulde Byen rives 
ud. Henrik havde faaet en Pengesum tilstillet af den 
norske Regering. Den var rigtignok lille; men Byen 
havde forøget den ved en Kollekt, som nogle Damer 
havde sat i Gang, og der var desuden indløbet Ga- 
ver til ham fra forskellige Privatpersoner rundt om 
i Landet. Saa mange Penge havde han. Hittebarnet, 
aldrig drømt om at eje, og nu stod han med dem 
i Haanden. Der kom en Følelse af Uafhænjy^ghed 
over ham, og med den — Utaknemmeligheden. 
Snarest muligt fik han sit Mesterstykke, „et rigtig 
daarligt Stykke Svendej uks**, som Mester Jokum 
kaldte det, færdigt, og overraskede derpaa Byen 
med den Nyhed, at han tog til København. Hvad 
skulde han gøre i saadan en Ravnekrog? 

Om Aftenen holdt han det sædvanlige Svende- 
gilde paa Herberget, og her blev Gunnars Vise sungen 
for sidste Gang. Da den var endt, sang Henrik sine 
egne Vers, og holdt saa en Tale, hvori han erklæ- 
rede, at han tog bort, fordi Præsten vilde tage Æren 
fra ham, og at han ikke kom igen^ før han fik vist, 
hvem der kunde gøre solidest Arbejd, han eller — 
Vorherre. 

Der krydsede adskillige Tanker gennem Henriks 
Hoved, da han næste Morgen, ør og forsviret, van- 
drede af Sted for at naa Skibet, der skulde føre 
ham til København. Han vidste ikke, hvad han vilde; 
han vidste kun, at han vilde noget stort, og at han 
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havde Lykken med sig. Han skreg op i vilde, lystige 
Sange af og til. Folk, som gik forbi, troede, at det 
var en rigtig forsoren Haandværksbursch; men han 
skreg af Ångest^ skreg for at døve sig, thi trods al 
Umage kom den samme Gru paa ny over ham, som 
da han sidst rejste sammen med den gamle Kunst- 
ner. Han gik ind under Vejs, drak sig en Pægl, 
og nu var han den gamle igen. Alt laa for ham i 
Rosenskær, alt skulde bøje sig for ham, alt skulde 
han besejre, og saa vilde han slaa Prokuratoren 
ihjel. 

Med denne trøstelige Tanke faldt han i Søvn, da 
han var kommen om Bord i Skibet. 



IX. 

Det myldrende, forvirrede Liv i Hovedstaden bi- 
drog ikke til at klare hans Tankegang. Han saa' de 
store Værksteder, den store Dygtighed, det ihærdige 
Arbejde, og han følte, at han kom fra noget smaat, 
forkuet; men at han ikke selv forstod at arbejde — 
det følte han ikke. Der maatte gøres noget, som 
straks kunde skaffe ham et Navn, noget, som kunde 
kaste en Glorie over hans Værksted, bringe det i 
Aviserne, og han besluttede sig til at gøre et Arkiv- 
skab, som han mente, de kunde bruge paa Raad- 
stuen, i Ministerierne eller maaske allerbedst hos 
Kongen. Den sidste Tanke blev overvejende hos 
ham. Han vilde, naar Skabet var færdigt, gaa til 
Kongen med Medaillen paa, fortælle Historien om 
Gunnar, læse, hvad Poeten havde skrevet om ham, 
og naar saa Kongen havde købt Skabet, var hans 
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Lykke gjort — Hofsnedker! Mindre kunde det jo 
ikke være. 

Indkøbet af Palisandertræ, thi kongeligt maatte 
det jo være, slugte næsten hele hans lille Kapital; 
Resten gik med til Værktøj og til et passende Lo- 
kale. Han lod sig imidlertid ikke skræmme deraf. 
Han var vant til at leve nøjsomt, og hvad gjorde 
ogsaa det, naar man vidste, hvad der var i Vente? 
Det gjaldt nu kun at faa en passende Model, og han 
gjorde Udkast paa Udkast, men intet blev rigtig 
aparte, syntes han, og lave et Skab efter de Mo- 
deller, han fandt hos de andre Snedkere gik hans 
Ære for nær. Det skulde være noget ganske nyt, 
noget, man aldrig havde set før, og han gjorde 
Tegning efter Tegning; men det nye vilde ikke frem, 
han maatte bestandig tilstaa for sig selv, at saadan 
noget havde han dog set et eller andet Sted før. 
Det faldt ham ikke ind, at han manglede Kompo- 
sitionstalent, for ikke at tale om Originalitet; heller 
ikke, at han overhovedet slet ikke kunde tegne. 
Han undrede sig kun over, at han ikke kunde faa 
det frem, han vilde, og han betragtede denne Man- 
gel paa Skaberkraft som Mangel paa Held; han be- 
gyndte at tvivle, om han ogsaa altid havde Lykken 
med sig, om ikke den og „Byen** dog egentlig var 
knyttede sammen. 

I denne Trængsel og Kvide søgte han mig. Jeg 
var dengang lige færdig med min Attestats og stod 
i Begreb med at tage hjem for at hjælpe Fader, 
som allerede dengang var svagelig. Jeg maatte først 
love at tie fuldstændigt med, hvad han havde for, 
og derpaa begyndte han at udvikle sin Plan. Jeg 
forstod den ikke rigtig, men jeg kunde nok mærke, 
at den var langt ud over Evne. Der skulde være 
halv Hundrede Figurer, Masser af hemmelige Rum, 
Indlægning og Ornamenter i det uendelige; men 
hans Tegninger var fuldstændig meningsløse, alt var 
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gjort i Detailler, noget samlet Udkast fandtes ikke. 
Nu slap det da endeligt ud, at han ikke havde Held 
med sig i dette Punkt, og jeg raadede ham at gaa 
paa en eller anden Tegneskole. — Nej, han vilde 
ikke i Lære igen. — Jeg saa' nok, at det var det 
kunstneriske, hvormed det kneb, og anbefalede ham 
at henvende sig til en dygtig Kunstner, maaske til 
Akademiet, for at faa et virkeligt kunstnerisk Ud- 
kast at arbejde efter. Nu blev han fuldstændig 
rasende. Han skulde arbejde paa anden Haand! Han 
skulde gaa til en af disse Smørere, til Akademiet? 
Nej, før vilde han æde sig selv levende! Han var 
ingen Kommodehøvler; han havde ogsaa gaaet paa 
Akademiet og vidste nok, hvad en Tegneskole var 
o. s. V. Jeg blev ked af den Hovmodets Aande, som 
gik gennem hvert af hans Ord, og som det sidste 
Middel anbefalede jeg ham Rosenborg og Kunst- 
kammeret. Dér var forskellige Tider repræsenterede, 
forskellige Stilarter, forskellige Manerer. Dér maatte 
han søge sine Motiver. 

Han svarede, at alt dette kunde ikke hjælpe ham. 
Det skulde være noget nyt. Hvad jeg havde talt 
om, var jo saa gammelt; man maatte gaa frem i 
alt, ogsaa i Haandværket. Men han skulde nok hitte 
paa noget; det var ikke for ingenting, at de der- 
hjemme kaldte ham „den lille Vorherre". Dermed 
gik han og jeg rejste. 

Han pinte sig endnu en lang Tid, men saa faldt 
det ham ind, at det kunde jo ikke skade at se, hvad 
de gamle Mikler havde gjort. Han fik Adgang til 
Rosenborg, til Kunstkammeret, til de kongelige 
Slotte, og han kom derved i Berøring med et Par 
Mænd, som interesserede sig levende for vort Haand- 
værks Genfødelse under kunstneriske Former. Han 
fortalte, at han havde gaaet paa Akademiet, at han 
var Mester, at Byen havde sendt ham til Køben- 
havn, og man begyndte at interessere sig for ham, 
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at støtte ham. Medaillen og Digtet bidrog heller ikke 
saa lidet, og han forsømte ikke at vise dem frem, 
hvor han kom. 

Herved samlede han sig atter Midler, ligesom hans 
stadige Besøg skaffede ham en Del, rigtignok over- 
fladiske Kundskaber til svundne Tiders Teknik. Han 
saa' med Forbavselse, at man i gamle Dage havde 
arbejdet ikke alene mere solidt, men ogsaa mere 
kunstnerisk end nu, og det begyndte at gaa op for 
ham, at der ogsaa i Snedkeriet gaves forskellige 
Stilarter, forskellige Skoler. Han saa' tillige, at vor 
Tid ingen selvstændig Stil havde, og han besluttede 
at skabe en, hvorpaa hans store Arbejde skulde blive 
et Mønster. Men hvorledes? Her kneb det igen. 

Han laa tidt vaagen om Natten og tænkte paa 
dette. En Nat syntes han, at han havde sit Arkiv- 
skab færdigt. Det saa' ud, som et af de gamle Skabe, 
han havde set paa Slottet, med Figurer, Karyatider, 
Ornamenter og Forgyldning. Men det ejendommelige 
ved det var, at alle disse Orneringer var dannede 
af farvede Træstykker, ligesom han i gamle Dage 
havde dannet sine Billeder paa Tøndebundene med 
Farve. Det var saa smukt, saa nyt, saa overvæl- 
dende rigt, at han af Glæde vaagnede derved, og 
lige i samme Øjeblik var hans Beslutning fattet. 
Det var den ny Stil, han havde set; saaledes skulde 
hans Arkivskab være, det koste saa, hvad det vilde. 

Han anvendte de indsamlede Penge til sidste Hvid 
paa Indkøb af kostbare Træsorter, Elfenben og Perle- 
moder. Alt det gamle var jo saa rigt, saa prægtigt. 
Saa tog han fat, udarbejdede sine Detailler, gik om 
med dem, viste dem frem, og da man fandt dem 
smukt udførte, fik han rigelige Tilskud. Men ét 
skjulte han omhyggeligt, hvor han kom, og det var, 
at han ikke havde nogen Hovedplan, ja ikke en- 
gang et Udkast til Skabet som Helhed. Det maatte 
vel komme, tænkte han, og gik videre, stadigt for- 
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tabende sig mere og mere i Detaillens Enkeltheder. 
Endelig skulde da alle Ornamenterne anvendes, og 
nu maatte han til det. Han gik paa ny alt det gamle 
igennem, og hvor han fandt noget, der tiltalte ham, 
noget, „der var rask"", som han kaldte det, tegnede 
han det af — det kunde jo bruges. Til Slutning 
blev det ham klart, at det slet ikke var saa van- 
skeligt at skabe en ny Stil. Man behøvede jo blot 
at tage det bedste af hver af de gamle, ordne det, 
og sætte det sammen med Flid og Omhu, saa var 
det jo noget nyt, noget, ingen havde prøvet paa 
før. At han herved opgav Skaberevnen og kørte lige 
ind i det barokke, faldt ham ikke et Øjeblik ind. 
Dertil besad han baade for liden Dannelse og for 
liden Smag. 

Der hengik nu en Tid af fem Aar, som for ham 
var de lykkeligste i hele hans Liv, trods at de 
svandt med anstrengt Arbejde, med Grublen og møj- 
sommelig Overvindelse af tidt uforudsete Vanskelig- 
heder. Saa smaat han havde det, blev han dog al- 
drig mismodig. Han følte den Glæde, der ligger i 
selve Arbejdet, og skønt han tidt anvendte Maaneder 
paa et enkelt hemmeligt Rum eller paa at udskære 
og sammenpasse disse endeløse Forsiringer, blev 
han dog ikke træt — hver lille Sammenliming var 
jo et Skridt til Maalet. De andre Mestre fik Nys om 
Sagen, og trængte paa for at se hans Arbejde; men 
enten det nu var Mistro eller han ikke ønskede at 
forstyrres, nok er det, han holdt sit Værk fuldstæn- 
dig hemmeligt og sit Værksted saa hermetisk til- 
lukket som en Hummerdaase. Denne Hemmeligheds- 
fuldhed skaffede ham et vist Ry. Det forventede 
Underværk blev omtalt i Bladene, og de opfordrede 
paa Forhaand Publikum til at tage det i Øjesyn i 
Industriforeningen, hvor det vilde blive udstillet for 
senere at blive solgt til London, Wien eller Paris. 
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Henrik læste disse Spaadomme, smilte og fandt, at 
Bladene egentlig kunde have sagt lidt mere. 

Endelig kom den længe ventede Dag. Uden for 
Værkstedet holdt en stor Møhelvogn, forspændt med 
to Heste, som skulde trække Underværket til Indu- 
striudstillingen. Han havde været stærkt i Tvivl, 
om han skulde dække Skabet til eller ikke, men da 
det jo nu alligevel skulde ses, foretrak han at lade 
det køre aabenlyst. „Fattigfolk skal dog have den 
Fornøjelse,*' mente han. Gaden var ogsaa fuld af 
Mennesker, som højrøstede lagde deres Beundring 
for Dagen, og Henrik lod Hestene køre Fod for Fod, 
for at Folk rigtig kunde komme til at se. 

Saa længe han var i Adel- og Grønnegade, gik 
alting godt, og det ene beundrende Udraab lød efter 
det andet; men da han svingede ud paa Kongens 
Nytorv og kom forbi Østergade, blev Folk staaende 
tavse, og saa' forundrede efter Vognen. 

„Hvad Fanden er dog det for et Stavær?" hørte 
han en tynd, bleg Mand sige. „Det ser jo ud som 
en Pagode.** 

Henrik vidste ikke, hvad en Pagode var ; men han 
havde en sikker Følelse af, at det var noget ned- 
sættende, og nærmede sig Manden, som nu havde 
faaet sin Guldlorgnet frem. 

„Det er et Arkivariumsskab i min egen Manér, hvis 
De ellers vil noget?** sagde Henrik brøsigt og saa' 
den fme Herre udfordrende ind i Ansigtet. 

„Ah, saa det er Deres Manér?** spurgte den fine 
Mand og tog Hatten dybt af for Henrik. „Ja, det er 
en anden Sag. Maa jeg saa gratulere Dem til en 
Friplads paa Bistrup.*^ Og inden Henrik fattede Sar- 
kasmen, var han borte. 

„A' Banen Drenge!** raabte en fuld Matros, der 
kom dinglende fra lille Kongensgade. „Dér er de, 
den Onde lyne mig, med Kabyssen til den ti Dalers 
Ligvogn ! ** 
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Henrik fo'r med et Spring imod ham; dette Sprog 
forstod han. Matrosen snurrede ham rundt, satte 
ham paa Hovedet i Stenbroen, og medens Drengene 
peb i Fingrene, blev Henrik kørt paa Hospitalet, 
bleg, bevidstløs; Lægerne frygtede for en Hjerne- 
rystelse. 

I mange Dage laa han uden at kunne tale, uden 
at kunne ordne sine Tanker i klar Rækkefølge. De 
tumlede bestandigt med uhyre Bunker af farvet 
Træmosaik, som skulde sættes sammen i et Møn- 
ster, han ikke kendte. Endelig en Nat syntes han, 
at alt ligesom ordnedes af sig selv, saa let, saa 
skønt, saa fuldstændig uden Møje. Den næste Dag 
var Besindelsen vendt tilbage, og hans første Spørgs- 
maal gjaldt Skabet; men det havde ingen af Kan- 
didaterne hørt Tale om. Han undrede sig vel der- 
over, men trøstede sig med, at de hørte til de lærde 
Folk, som ikke forstod sig paa den Slags Sager. 
Hans Tanker dvælede atter ved Bifaldsraabene fra 
Adel- og Grønnegaden. Hans Værk var beundret af 
Folket, og det var ham foreløbig nok. 

Saa snart han blev udskrevet, gik han, svag og 
vaklende, til Industriforeningen, hvor hans Skab var 
udstillet. Der var meget faa Mennesker deroppe ; i 
den store Sal, hvor Skabet stod, slet ingen. Men 
der var jo allerede gaaet seks Uger, saa at Nyhe- 
dens første Interesse kunde have tabt sig. Derimod 
undrede det ham, at Skabet var saa støvet, og at 
Seddelen med Prisen hang der endnu. Et Bud kom 
og gav ham et Brev med et stort, rødt Segl. „En- 
delig!** jublede han ved sig selv. — Det maatte da 
være fra Kongen, siden det var saa stort. Han traadte 
hen til et Vindue, aabnede Brevet og blev ligbleg. 
Det var kun et Par Ord fra Bestyrelsen, hvori den 
anmodede ham om snarest at lade Skabet flytte, da 
det kun tog Plads op til ingen Nytte, og desuden 
havde staaet langt over Tiden. 
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pingen Nytte!" — Ikke et Ord af Anerkendelse! 
Han følte sig oprørt, forbitret, tilsidesat. Havde 
nogen anden arbejdet som han, og var der i hele 
København en Mester, der havde brugt hele fem 
Aar om et enkelt Stykke? Han knugede Brevet sam- 
men, kylede det hen i en Krog, og gik straks ud 
i Amaliegade, hvor den fornemste af hans Velyndere 
boede. Han var ikke hjemme; den anden, som boede 
i den modsatte Kant af Byen, tog ikke imod ham. 
Henrik fandt dette mistænkeligt og gik med Opby- 
delse af sine sidste Kræfter op til den gamle Etats- 
raad, der allerførst havde hjulpet ham og skaffet 
ham Adgang til Rosenborg. Da Henrik vaklende 
traadte ind i den store, gammeldags Stue, fandt han 
Etatsraaden i Katuns Slaabrok ved et stort Bord, i 
Færd med at ordne Kobberstik; men han lod sig 
ikke forstyrre. 

„Det er noget græsseligt Stads, De der har tømret 
sammen, min gode Ven,"* sagde han roligt. „Det gør 
mig ondt, at De har tabt Deres Tid og jeg mine 
Penge; men jeg har talt med Kongen om en teknisk 
Skole for Haandværkere. Dér skal jeg skaffe Dem 
en Friplads." 

Det sortnede for Henrik, da han gik ned ad Trap- 
perne. Igen en Friplads! — Var det da ham eller 
Verden, som var gal? Havde alt sammensvoret sig 
imod ham? Var der da ingen Retfærdighed hos disse 
fine Herrer, som stod for alt? — „Tønwet sam- 
men!" — Han var jo Snedker, og saa talte saadan 
en gammel Støder om „at tømre**. Det Folk, hvortil 
han selv hørte, havde jo hævet hans Arbejde til 
Skyerne, og saa kom saadan en gammel Nar! — 

Ja, det var klart, det hele var en gennemført 
Kabale, en Sammensværgelse! Mestrene misundte 
ham hans Arbejde; men nu vilde han udstille Ska- 
bet i sit Værksted i Adelgade — dér forstod man 
ham. 
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Han var bleven dødtræt, og gik ind i en lille 
Beværtning. Medens han ventede paa Øllet og en 
Bid Brød, rodede han tankeløst om i nogle gamle, 
lasede Blade, som flød paa Skænken. Han fandt et 
med Billeder, som han vidste blev holdt paa alle 
Værksteder, smudsigt udvendigt, som indvendigt. 
Hans Øje faldt paa et usseit Træsnit: en Mand med 
Æselsører laa i ^n Himmelseng, medens en Matros 
sad udenfor og vred et blodigt Tørklæde op. Under 
Billedet stod: „Et godt Stykke Arbejde". Manden 
lignede ham, Himmelsengen Skabet — han gik hur- 
tigt sin Vej uden at røre en Bid. 

Han vilde have det hjem endnu samme Aften, 
rejse med det til Hamborg eller Paris; herhjemme 
var der nu slet ingen, der forstod ham. Naar først 
det var blevet bekendt ude, naar det havde staaet 
omtalt i de fremmede Aviser, han havde set hos 
Etatsraaden, da vilde Anerkendelsen herhjemme nok 
komme; men saa skulde ingen have det. Han 
hadede i dette Øjeblik sit Folk, sit Land; han havde 
nu kun én Tanke — sin egen Storhed, sin egen 
Berømmelse. ^ 

Hjemme i hans skumle, tarvelige Værksted stod 
Værten i Færd med at pakke hans Værktøj sam- 
men. Han spurgte, hvad det skulde betyde, og fik 
til Svar, at da han ikke havde betalt tre Maaneders 
Husleje, maatte man sikre sig i Tide. Der laa for 
Resten nogle Breve til ham; maaske var det om 
Penge. Han aabnede dem hurtigt. Ja, det var om 
Penge, men — som andre skulde have. Man skrev 
kort og godt, at hvis han ikke snarest betalte de 
Fordringer, man havde paa ham for indkøbt Ma- 
teriale, vilde man lægge Beslag paa Skabet og gøre 
Arrest paa hans Person. 

Han overvejede hurtigt, hvorledes han skulde 
imødegaa disse Trusler. Fordringerne løb i alt op til 
en otte Hundrede Daler, og han havde ikke otte 
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Skilling. Kunde han blot redde Skabet og naa Ham- 
borg med et Skib, var det værste overstaaet; han 
kunde jo faa det udstillet og solgt dér, og saa be- 
tale enhver sit. Men hvorledes opdrive de halv 
Hundrede Daler, som dette vilde koste? Han spe- 
kulerede frem og tilbage; men pludselig gik det 
som et Lys op for ham — han havde jo Arm- 
baandet. Han tog det frem og betragtede det med 
et Slags mystisk Ærefrygt. Alle de gamle Minder 
stod frem for ham, de hviskede til ham som Stem- 
mer fra længst forglemte Tider; men han døvede 
dem, gjorde sig haard og sagde: „Det har aldrig 
bragt mig Lykke; men halv Hundrede Daler kan 
det dog bringe mig. Lad det saa stryge!*" 

„Vil De virkelig sælge det?" spurgte den gamle 
Guldsmed, som havde forgyldt Ornamenterne til hans 
Arkivskab. 

„Hvorfor ikke?" spurgte Henrik. 

„Det er sjælden smukt og gammelt Arbejde; vist- 
nok et Arvestykke!" indvendte Guldsmeden. 

Sjælden smukt Arbejde! Det bed i Henrik. 

„Giv mig, hvad det er værd! Jeg siger mig løs 
fra Arv og det hele," svarede han utaalmodig, og 
Guldsmeden gav ham hundrede Daler, ja, han slog 
endda en Streg over sin Regning med det samme. 

Og dog havde Henrik aldrig følt sig saa fattig, 
som da han med den mugne Seddelbunke i Lom- 
men drev ned ad Gaden. 

„Skil dig aldrig ved det!" lød det bestandig for 
hans Øre, og der kom et Øjeblik, hvor han vendte 
om for at lade Handelen gaa tilbage. Men saa fandt 
han sig selv barnagtig, gjorde sig til gode paa et 
af de fineste Steder, han kendte, og gik saa ind til 
en Vognmand. 

Han lejede en Vogn, gjorde Aftale med en Skip- 
per nede ved Havnen, og drev saa om til det blev 
mørkt. Ingen skulde se hans Skam, hans Vanære; ingen 
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paa ny love ham Friplads paa Bistrup. Han slen- 
trede ned ad Nyhavn, drev ind paa Holmen, og 
medens han vandrede om mellem Kulbunker og 
Tømmerstabler, grundede han dybt over, hvad der 
egentlig var i Vejen; hvorfor han ikke kunde naa 
Anerkendelse. Det begyndende Maanelys tegnede 
sære, kantede Skygger paa hans Vej. Disse Skygger 
blev, syntes han, til en sort Skrift, og i denne 
kunde han læse Grunden. Der havde dannet sig en 
Sammensværgelse imod ham. Af hvem vidste han 
ikke. Det var noget ondt, mørkt, hadefuldt — Skyg- 
ger, syntes han, af Prokuratoren, Mestrene og af de 
fine Folk. Han kaldte dem ved sig selv „de sorte"; 
men det gjorde ondt, naar han vilde samle deres 
Navne. Ikke engang det kunde han. Det var ogsaa 
Sammensværgelsens Skyld. Det havde de sorte gjort, 
for at forhindre ham i at opdage dem; men han 
skulde nok, og saa — 

Her blev han raabt an af en Soldat, som fældede 
Bajonet imod ham. Han hørte ogsaa til de sorte, 
denne Soldat, han og alle. Alle havde sammensvoret 
sig imod ham, alle forfulgte ham. Men den Dag 
skulde komme, da han knuste alt dette Pak, da den 
samme Soldat skulde præsentere for ham. Og han 
lo — lo, saa det gav et hult Ekko fra de taam- 
høje Tømmerstabler. Han fo'r sammen, blev for- 
skrækket over denne Latter. Den klang ham saa 
hul, saa fremmed. Var han fuld? — Han havde jo 
kun drukket saa lidt, og dog værkede hans Hoved. 

Da han kom ud i Nyhavn, slog Klokken otte. 
Slagene lød saa skarpe, saa underligt præcise — 
saadan havde han aldrig hørt dem før. Havnen laa 
i fuldt Maanelys. En let Snebyge havde hvidtet 
Tagene, Skibene, Gaderne, alt stod i Sneglans, næ- 
sten klart som ved Dagen, og dog havde han ondt 
ved at finde sig til Rette. Det var ham saa underlig 
vendt, syntes han; saaledes havde det ikke set ud. 
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før han gik ind paa Holmen. Han nikkede til Skip- 
peren, som med Hænderne i Lommen travede op 
og ned ad Dækket paa den lille Jagt; men denne 
Bevægelse voldte ham atter Smerte. Der var noget, 
som trykkede hans Hoved, og med et vist Velbehag 
tog han sin Hat og kastede den i Kanalen. Ved 
Charlottenborg maatte han sætte sig; der kom jo et 
Ligtog og spærrede ham Vejen. Kun var det under- 
ligt, at Vognene saadan kunde køre tværs gennem 
„Hesten*". Det var ogsaa mærkeligt, at Ligvognen 
iignede hans Skab; men det gjorde den. 

„Hvad er det for en Begravelse?** spurgte han 
en gammel Kone, der rokkede ham forbi. „De kom- 
mer jo ud af Sandkisten!** 

„Ih, Gud fri og frels os!** skreg Konen og styr- 
tede af Sted. „Han ser Spøgelser!** 

„Spøgelser!** vrængede han efter hende. „Jovist! 
— Hun er gal. Kællingen. Jeg har dog Lyst at se, 
hvor de skal hen med Liget.** Og han rejste sig 
vaklende. 

„Det er dog mærkværdigt, saa den Ligvogn ligner 
mit Skab!** mumlede han ved sig selv, medens han 
ravede hen over Torvet. „Nu svinger de s'gu ind 
ad Industriforeningens Port. Det er vist Etatsraaden, 
som er død. Saa maa jeg følge.** 

Han tumlede hen over Torvet, men kunde dog 
ikke naa Ligtoget, hvor meget han end skyndte sig. 
Pustende nærmede han sig Porten og gik ind. 

Det forekom ham, at man i Gaardsrummet læs- 
sede noget sort paa en Vogn. Han traadte nærmere, 
opdagede en Gesims, der stod lænet til Muren, og 
i samme Øjeblik blev alt ham klart. Det var hans 
Skab, som man var i Færd med at føre bort. Det 
var Prokuratoren, som stod i Gangen og skrev i 
sin Bog. Det var Mestrene, som ude i den mørke 
Gaard vilde frarane ham hans aarelange Arbejde. 
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Det var de sorte; men han var Hævneren — Vor- 
herre. 

Som en Tiger fo'r han ind mellem alle Arbej- 
derne, splittede dem til alle Sider, jog dem ud ad 
Porten, som Samson Filistrene. Han skreg højt af 
Glæde over sin Seji*, svang den Økse, han havde 
fravristet Formanden, vildt over sit Hoved; lo, jub- 
lede og dansede, medens han med haje Raab kaldte 
paa Skipperen fra Hamborg. 

Da blev alt stille omkring ham — underlig tyst. 
Men i denne Tavshed harte han Stemmer langt 
borte, Raab, Angestskrig, Raster, der talte til ham 
fra Himmelen. Pludseligt fo'r noget las paa ham, 
greb ham bagfra med jærnstærke Arme, vred ham 
rundt og satte ham i Knæ. Han kendte det — det 
var de sorte, og han stred en Fortvivlelsens Kamp 
mod Overmagten. Endelig fik man ham overvældet, 
bragt i en Vogn og kart paa Hospitalet; men han 
var dav for enhver Forklaring. Forgæves forsagte 
man at berolige ham, forgæves fortalte man, at 
Skabet skulde flyttes til hans eget Værksted, og at 
han kunde gare med det, hvad han vilde. Han ved- 
blev at rase. Han var Hævneren, Dommeren, Vor- 
herre — alle hans Omgivelser var med i Sammen- 
sværgelsen. 

Saa bandt man ham og karte ham til Bistrup. 

Tre Uger efter blev han erklæret fallit, og Skabet 
stillet til offentlig Auktion for at dække Kredito- 
rerne. Der indfandt sig flere af disse og endnu flere 
nysgerrige, som kendte det underlige Skab og dets 
Historie; men Auktionen selv indbragte knap en 
Tiendedel af, hvad man havde ventet. Under Latter 
^S Sp^g blev et Menneskes Livssag raabt op af den 
vittige Auktionarius; men Sveddraaberne blev kun 
slet betalte. Hjertekviden, Sjæle veen slet ikke. Der 
madte ingen fantastisk Englænder, og for de faa 
kabenhavnske Raritetssamlere var den gale Snedkers 
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Arbejde alt for barokt. En købenbavnsk Marskan- 
diser blev hængende ved det, og i bans balvmørke 
Kælder forvildede ingen Lorder sig ned. Dér stod 
det da i sin Gravhvælving — Skimmel og Spind 
lagde sig hen over det. 



Hvad er det, som brister, naar Hjemens sitrende 
Fibre faar Tankerne til at svinge vildt, som Magnet- 
naalen i Uvejr? Ingen véd det, selv ikke Lægerne; 
men de véd, naar Skaden er uhelbredelig, naar alt 
Haab maa opgives. Henrik var tre Aar paa Sinds- 
sygeanstalten inden det skæbnesvangre Ord „uhel- 
bredelig*' udtaltes over ham; men da lød det og- 
saa med en uafviselig Sikkerhed. De vilde, mania- 
kalske Anfald var vel aftagne samtidig med Ideen 
om at være under Forfølgelse. Der var kommet en 
stille Ro over ham, næsten noget indolent, forbun- 
det med et vist Velbehag ved Tanken om, hvad han 
i sine Tanker var, hvad han var naaet op til. 

Det højeste er i denne Tilstand ikke for stort. 
Hans Lidelsesfæller hilste ham med Navnet Vor- 
herre, og han var i sine egne Tanker Herren selv. 
Ikke længere Hævneren, Tordneren, som da han var 
under Forfølgelsen; men den Fred givende, milde 
Vorherre, der elskede Menneskene, skønt de nok af 
og til kunde plage ham. Særligt gjorde de 4ette» 
naar de ikke kom Sukker nok i hans Kaffe eller 
nægtede ham en Snaps. At enkelte ikke vilde aner- 
kende ham, gjorde nu derimod mindre til Sagen. 
Dem kunde han helbrede, saa de kom til at tro. 

Der blev ført en Del Forhandlinger mellem Byen 
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og Sindssygeanstalten onij hvo der skulde beholde 
ham, og jeg havde som Medlem af Byraadet min 
Stemme med i Sagen. At han havde det bedst under 
de vanlige Omgivelser paa Hospitalet, derom kunde 
der jo ikke rejses Tvivl; men Opholdet kostede 
Byen for meget, og han hørte jo under Fattigvæ- 
senet. Jeg forsøgte at mildne Hjerterne og faa samlet 
saa meget, at han kunde blive, hvor han var; men 
den gamle Slægt, der havde kendt Madam Berthel- 
sens Plejebarn saa godt, var flyttet bort eller gaaet 
til Hvile, og den ny kendte ham kun som et Sagn, 
en Myte, man ikke rigtig vilde tro paa. Af alle fred- 
løse er vel ingen saa ulykkelig som den fattige, der 
med Tabet af sin Forstand falder en fattig Kom- 
mune til Byrde. Man slænger Brødet til ham som 
til en Hund, man frygter vil bide, og hvis Bid kan 
skabe Vanvid og forsmædelig Død. 

Trods alle mine Bestræbelser sejrede i Byraadet 
dog den Mening, at han som uhelbredelig, men 
uskadelig sindssyg, skulde anbringes i Fattighuset, 
hvor man vilde indrømme ham særligt Værelse og 
særligt Gaardsrum „for at han ikke skulde for- 
skrække de andre.*" At man derved fuldstændigt 
isolerede ham og maaske forværrede hans ynkelige 
Tilstand, derpaa tænkte ingen. Det hele blev be- 
handlet som et Økonomispørgsmaal for Byens Bor- 
gere, og „jo før han pillede af, desto bedre," sagde 
Prokuratoren. „Nu duede han jo ikke engang til at 
slaa Skærver." 

Det skar mig i Hjertet. Jeg huskede min Uret 
imod ham; huskede de store Forventninger, man 
havde knyttet til ham, og den Energi, hvormed han, 
selv i sit værste Hovmod havde arbejdet. Jeg vilde 
afbetale lidt paa Gælden, lette ham den bitre Over- 
gang, og jeg besluttede selv at hente ham og føre 
ham ind i de nye Omgivelser — Cellefængselet med 
det særlige Gaardsrum. Andet var det jo ikke. 
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Har du set en Daareanstalt? Disse lange, endeløse 
Korridorer, disse renlige, hvidtede Vægge, disse 
Celler, hvorpaa man kun læser et Nummer, og 
hvorfra man kun hører en dæmpet Mumlen, en 
Klynken eller et Skrig. Alt saa bestemt, saa ordent- 
lig, saa videnskabelig nøjagtigt lige til Douchen, der 
falder efter Sekunder. Alt saa tilmaalt, saa afpasset 
efter den højeste menneskelige Viden. Men luk saa 
Døren op til en af de Celler, man kalder den men- 
neskelige Hjerne! Se det Blik, som lyner eller skuler 
dig i Møde, og du gribes af en Angest, en hem- 
melig Gru. Her hører alt op — Forstaaelse, Viden, 
Fornuft. Her falder Tankens Strømme i vild, uregel- 
mæssig Straalebrydning uden Maal, uden Med. Har- 
monien er brudt. Hjernens fine Traade i Urede, og 
du trækker dig sky tilbage over for det pinefuldt 
tilbagevendende Spørgsmaal: „Hvorfor skal de lide 
dette? Hvorfor skal selv Menneskeaanden være et 
Glar, som kan brydes sønder og formørkes?** 

Jeg traf ham ikke indelukket, ikke i nogen en- 
som Celle, saaledes som jeg havde formodet. Han 
gik tværtimod i Haven, et lyst, venligt, blomster- 
smykket Anlæg, hvor Solen faldt varmt paa Klynger 
af Guldregn og Syrener. Han kendte mig ikke, men 
kom mig i Møde med en vis værdig Anstand, som 
var jeg en Supplikant, han nok vilde bønhøre. Jeg 
havde tænkt mig ham mager, sammenfalden, et Vrag 
for voldsomme, sjælelige Storme — men hertil 
fandtes ikke Spor. Han havde forandret sig meget. 
Hans før saa kraftige, muskelstærke Figur var ble- 
ven fyldig, for ikke at sige fed. Det sorte Haar var 
stærkt graanet. Det faldt i lange bløde Lokker næ- 
sten helt ned om hans Skuldre, og han syntes at 
være stolt af det; thi han rettede af og til paa det 
under sin Hovedbedækning, som bestod af en Papir- 
pose med tre takkede Kantninger af Guldpapir, om- 
trent som en Pavekrone. Hans Hudfarve var bleven 
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skær, næsten halv gennemsigtig, rad og hvid, som 
man træffer den hos velnærede Munke, og hans 
Udtryk var som disses — veltilfreds, humant-indo- 
lent. Der var ingen Tindren mere i hans stenkuls- 
sorte Øjne, intet Blink. Han saa' skævt forbi mig, 
naar han talte, og gjorde ofte dette med halvluk- 
kede Øjenlaag, som smertede Lyset ham. Dragten 
var Patienternes almindelige. Han havde „en Herre- 
klædning*", forklarede han mig; men beklagede bit- 
tert, at han ikke maatte tage den paa. 

Vi gik op og ned ad Gangen og talte sammen, 
han, den forrykte, og jeg, den kloge; men havde 
nogen lyttet til vor Samtale, skulde han have haft 
ondt ved at sige, hvo der var Patienten. Han min- 
dedes alt fra sin Barndom, særligt Hjemmet hos 
Berthelsens og den venlige, snaksomme Købmands- 
kone. Han huskede ogsaa Byen, Mester Jokura og 
Rejsen til København; men jo nærmere vi kom 
denne, desto mere syntes hans Hukommelse at tage 
af, og selve Eksplosionen med al den Pine og Kval, 
der var gaaet forud, erindrede han slet ikke. Det 
var, som om der her var et Hul i hans Tilværelse, 
og jeg maatte prise den Naturens Barmhjertighed, 
der saaledes kastede Forglemmelsens dulmende Slør 
over de bitreste, de mest kvalfulde Dage i hans Liv. 
Han havde det udmærket godt, hvor han var. 
Det var særdeles respektable Folk alle tilsammen. 
Alle anerkendte ham, alle forgudede ham; men det 
var jo ikke mere end der tilkom ham. Om han 
kunde gøre noget for mig? 
Nej! 

Det var kedeligt; han vilde gerne gøre noget. 
Han holdt af Menneskene. De var jo alle hans Børn, 
og de var ikke saa gale, som man sagde, nej, slet 
ikke. Var de gale, kunde han jo helbrede, og han 
gjorde det gerne. Mange havde ikke villet anerkende 
ham, fordi de var syge; men saa havde han hel- 
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bredet dem, og nu erkendte næsten alle, hvad han 
var — Vorherre. 

Dette var omtrent Slutningen af Samtalen, og 
her traadte Vanvidet saa tydeligt frem, at jeg be- 
gyndte at blive ængstelig. Jeg kom jo netop for at 
skille ham fra de Omgivelser, hvorpaa han satte 
saa megen Pris. Varligt ledede jeg atter Samtalen 
hen paa Byen, betonede, at man ønskede at se ham 
dér igen, og spurgte endelig, om han havde Lyst 
til at følge tilbage med mig. Han syntes slet ikke 
at blive overrasket eller betaget. „Der var vist 
mange i Byen, han kunde helbrede," mente han, 
og desuden var han jo allesteds nærværende, saa 
at det var ganske ligegyldigt, om han var her eller 
dér. 

„Han har aldrig lyse Øjeblikke,*" sagde Lægen til 
mig ved Afskeden. „Skulde han faa dem, vilde jeg 
beklage ham; thi da vilde først hans Ulykke be- 
gynde. Som han nu har det, er han maaske en af 
de faa lykkelige. Jorden ejer; thi han har naaet, 
hvad han har stræbt efter, og det kan ikke tages 
fra ham. Lader De ham leve i hans Illusion og om- 
trent paa samme Maade, som han nu er vant til, 
vil De i ham faa et aldeles uskadeligt Individ, der 
maaske til en vis Grad vil være i Stand til at gøre 
Nytte. Forstyrres han derimod i sine Drømme, bli- 
ver han drillet eller isoleret, indestaar jeg ikke for 
noget. Vi vil da rimeligvis faa ham tilbage med de 
gamle Anfald, og det bliver da et Spørgsmaal, om 
et nyt Ophold hos os vil være i Stand til at skaffe 
ham den Tilstand af Ro, hvori han nu befinder sig 
saa vel." 

Jeg tog ham med mig og førte ham, for at und- 
gaa Opsigt tilbage i en lukket Postvogn. Han var 
glad, barnlig stolt herover, især over Vognens gule 
Farve og den røde Postillon. „Vorherre kørte altid 
i Guldkaret," sagde han; det undrede ham kun, at 
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Postillonen ikke blæste Basun. Da vi rumlede ind i 
Byen, hen over dens ujævne Stenbro, blev han al- 
vorlig. Der var ingen, som modtog ham, ingen Ære- 
porte — de maatte være syge alle sammen. Hans 
ny Bolig tiltalte ham. Det var rart, at der var saa 
stille; thi nu fik han meget at tænke over. Han 
vilde ikke ødelægge Byen, men helbrede den, frelse 
den. 

Denne Tilfredshed varede dog kort. Allerede den 
næste Dag klagede han over, at Menneskene havde 
forladt ham, og da jeg nogle Dage efter besøgte 
ham, fandt jeg ham ganske forandret. Han sad sky, 
sammenkrøben i en Krog, betragtede mig med øjen- 
synlig Mistillid, og det holdt haardt at faa en Sam- 
tale i Gang. Endelig fik jeg ham dog paa Gled. Han 
havde set „de sorte" forklarede han. De boede 
her i Usselhed og Mørke, men dog stræbte de ham 
efter Livet; thi de vidste ikke, hvem han var. De 
kom hver Aften i Skumringen, naar han havde ladet 
Solen gaa ned, og de strakte sig, saa lange og saa 
sorte, ud ad Krogene, ned ad Loftet, frem under 
Sengen. De saa' ud som sorte Slanger, og de vok- 
sede med Mørket, blev saa store, saa forfærdelige. 
Om Natten havde han ingen Magt. Den svandt med 
hans Sol, og de snoede sig op paa Sengekanten, 
stirrede paa ham, nikkede ad ham, spillede med 
deres spidse, sorte Tunger, og hvislede, saa han 
hvinede af Angest. Om Morgenen gled de bort, ind 
under Sengen, hen i Krogene, men dog ikke ganske. 
Han havde fundet dem dér, set dem sidde som sorte 
Spindelvæv, ganske smaa; men hver Nat strakte 
de sig igen, krøb frem og fik Liv. Han kunde ikke 
holde det ud. Han maatte rive hele Fattighuset ned, 
og han følte, at han lik Kræfter. Hver Dag voksede de. 

Han saa' forstyrret, næsten vild ud, da han med 
halvdæmpet Stemme betroede mig sine Kvaler. Jeg 
forudsaa', at det vilde ende galt, og spurgte ham, 
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om man ikke kunde skaile de sorte bort, om der 
ikke gaves noget Middel? 

„Jo, de lyse," svarede han. „Jeg længes efter de 
lyse." 

Hvem var da de lyse? 

Ja, det vilde han ikke sige; det maatte jeg jo 
bedst vide selv. 

Der var nelop Byraadsmade den samme Efter- 
middag, og jeg forebragte atter Sagen, talte varmt 
og indtrængende. Mine Ord gjorde vistnok ingen 
Virkning, mere derimod den Betragtning, at man 
ikke kunde staa sig ved at faa en ustyrlig gal, for 
hvis Ophold man paa ny maatte betale Sindssyge-- 
anstalten. Distriktslægen sluttede sig til mig og an- 
befalede at lade Porten fra Gaarden staa aaben ud 
til det lille Vænge, der stod i Forbindelse med 
Fattighusets Køkkenhave. Patienten vilde da faa mere 
Lys og Luft, og det var jo muligt, at en eller anden 
af Lemmerne vilde tage sig lidt af ham. 

Heri skuffedes vi dog højligt. Hvor dybt Menne- 
sket synker, overholder det altid en vis Gradsfor- 
skel, et Kastevæsen, og i dette er den afsindige 
Pariaen. Desuden er Almuen utrolig egoistisk, navn- 
lig lige over for syge. De kan smitte, gøre Skade; 
kort sagt, man skyr dem, og den gale maaske mest 
af alle. 

Det vakte derfor en levende Opposition, at man 
tillod ham at komme ud i Haven og Vænget. Alle 
trak sig tilbage for ham, lukkede deres Hjerter og 
Døre; han var som en pestbefængt, hvor han viste 
sig. 

„De er meget syge her i Byen," klagede han en 
Formiddag for mig, „og det vil holde haardt at faa 
dem raske. De har de sorte i deres Hjertekroge, 
sort Spindelvæv ligesom derinde ; men jeg ser de 
lyse. De er ude i Vænget, ved Vandet, over Blom- 
sterne. De vil hjælpe mig; jeg faar dem nok fat.** 
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Alter spurgte jeg ham, hvem de lyse var, og atter 
fik jeg det samme Svar: Jeg maatte jo bedst vide 
det selv. 

Altsaa trængte jeg ikke paa, saa meget mindre, 
som han i det hele havde det bedre, hvilket han 
selv indrømmede. Han holdt saa meget af at sidde 
i den lune Krog under Halvtaget og se Ærterne 
blomstre. Han kunde ogsaa nok lide at plukke Blom- 
ster ved den lange Grøft, der fra Haven løb ud i 
Gadekæret, og om Natten sov han i Vænget mellem 
Vedstakkene. Dér var ingen sorte, intet Spindelvæv, 
og Stjernerne skinnede saa lyse. 



XI. 

En Søndag Eftermiddag, da jeg gik forbi Fattig- 
huset, hørte jeg et Par skarpe Børneskrig inde fra 
Haven. Det var for sædvanligt til at jeg skulde gøre 
mig nogen Tanke om Grunden, og jeg fortsatte min 
Vej uden om Byen. Da jeg kom op paa Bakken, 
kunde jeg imidlertid se, at der var noget galt paa 
Færde nede i Fattighuset; thi Børn og skrigende 
Kvinder løb til og fra, flokkedes i tætte Klynger 
inde ved Haven og Vænget. Jeg fik en pludselig 
Angest, mindedes Børneskrigene og skyndte mig til- 
bage — der maatte jo være hændet et eller andet. 

„Han har ædt et Barn!" hvinede en skarp Kvinde- 
stemme mig i Møde. 

„Herren forlade dem, at de slipper Galehuslem- 
mer ind til os fattige Stakler!" stønnede en gammel 
Kone, idet jeg gik forbi. 

„Jeg saa' ham komme op af Vandet med hende; 
han druknede hende først!" skreg en anden. 
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„Det er Inger Jensens Karen!" jamrede en tredje, 
og henne ved Stentrappen saa' jeg Inger ligge bleg, 
bevidstløs, medens Kvinderne vred deres Hænder. 

Ingen havde Mod til at gaa ind i Bygningen, 
endnu mindre ud i Haven. De holdt sig alle foran 
Huset. De dristigste stod paa Stentrappen og tittede 
ind ad Ruderne; men Stuerne var tomme, og fra 
Haven hart es ikke en Lyd. 

Der kom en Gru over mig, jeg ikke kan beskrive. 
Maaske var det den, som gjorde mig saa kold, saa 
stærk. Jeg puffede Hoben til Side, sparkede den 
aflaasede Dør op, styrtede gennem de tomme Væ- 
relser ud i Haven, ud i Vænget. Dér sad han paa 
en Sten, drivvaad, tilsølet, mudret. Over hans Knæ 
laa en lille, lyslokket Pige, paa hvis blege Kinder 
Livsrødmen lige var i Færd med at vende tilbage. 
Hun holdt begge de buttede Arme slyngede om hans 
Hals, fast, krampagtigt, som i Dødens sidste Tag; 
men hendes første Smil gjaldt ham, hendes klare, 
blaa Øjne søgte hans, der med et underligt, æng- 
steligt- fjollet Udtryk bevogtede det tilbagevendende 
Liv. Jeg vilde tage hende fra ham, men han kna- 
gede hende til sig. 

„Gaa, gaa!" gentog han afværgende. „Delte er en 
af de lyse!" 

Begivenheden fløj fra Mund til Mund. Man stim- 
lede om Vænget for at se den gale Vorherre, der 
havde reddet Inger Jensens Karen. Nogle af de mo- 
digste vovede sig inden for Gærdet, blandt dem 
Inger selv, der endnu frygtede, at Karen skulde lide 
Overlast. Da hun jamrede sig for Barnet, rejste han 
sig og gik hende i Møde. Der var atter Fasthed i 
hans Gang, Ro i hans Bevægelser; det sky var for- 
svundet. Han lagde Barnet i hendes Arme og sagde 
med den Værdighed, jeg kendte saa godt fra Ho- 
spitalet. 

„Jeg er Vorherre! Jeg kan give og tage. Husk, 
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at hun hver Dag kommer til mig; thi nu hører hun 
ogsaa mig til!" 

Dermed gik han langsomt ind, bad om tørre Klæ- 
der, og da han atter kom ud, veg Mængden ikke 
mere for ham. Heller ikke hørtes et eneste Ord, 
der lignede Spot eller Forhaanelse; man betragtede 
ham med en vis forundret Medlidenhed, parret med 
Velvilje. 

Den Dag havde han erobret et Folk — det simple 
Folk. Det fine søger kun nødigt til Fattighuset, og 
det havde han heller ikke behov: Det var sine 
jævnlige, han havde tørstet efter. De saa' nu med 
Forundring, at han ikke var som et Dyr, at han 
kunde tale og handle endogsaa med en vis Fornuft. 
De begreb ikke dette, thi for dem var en gal Mand 
det samme som en gal Hund, noget man burde sky 
— ja helst slaa for Panden, hvis man blot kunde 
komme til. At de ikke fandt Galskaben udtrykt i 
hvert af hans Ord, hver af hans Bevægelser, syntes 
dem saare mærkværdigt; men det egentlige Vanvid, 
at han bildte sig ind at være Vorherre, fandt de 
ikke saa forunderligt. Han havde jo været vant til 
at kaldes saaledes fra Barn af. Desuden kom det 
kun glimtvis frem, og paa en Maade, som ikke var 
anmassende. Han vilde jo blot helbrede, gøre lyk- 
kelig, skaffe Fred, og han havde begyndt med at 
frelse et Liv. 

„Han er, min Sæl, ikke mere gal end de fleste 
af os," sagde Lars Vævers Kone, og Smedebirthe 
var ganske af samme Anskuelse. Disse Stemmer 
havde Vægt; thi den første var synsk, og den anden 
viste saa ufejlbarligt igen, at Tyvene altid stjal i 
den modsatte Ende af Byen. 

Den Nat sov han for første Gang frivilligt i sit 
Værelse, og han saa' intet til de sorte. De mørke 
Spindelvævstanker i Hjernens hemmelige Kroge var 
som vejrede hen. Han havde jo vundet en af de 



278 

lyse, Inger Jensens Karen, og trods alle Moderens 
Bestræbelser, var denne Pige ikke til at holde borte 
fra Vænget. Med Barnets instinktive Sans havde hun 
fattet, at her var en, der længtes, en, der led, en, 
der vilde hende vel, og hun forsømte ingen Lejlig< 
hed til at vise ham sin Taknemmelighed. Hver Dag 
besøgte hun ham, bragte ham Mad eller Blomster, 
og navnlig paa de sidste satte han stor Pris, var 
det saa kun de simpleste Lyngtotter. Han ordnede 
dem i Kranse eller Koste, og havde dem rundt om 
i hver Krog. „Hvor de staar, er der Fred," sagde 
han. 

Mærkeligt var det, hvor han kunde tale med 
Børn. Solskinsdage sad han altid i Vænget, og naar 
de smaa kom fra Fattigskolen, stimlede de til ham, 
som til en Fornøjelse. Karen havde Hæderspladsen. 
Hun sad paa hans Skød; de andre lejrede sig om- 
kring ham i Græsset, plukkede Blomster, Fandens 
Mælkebøtte og Gaaseurt, bandt Kranse og stak dem 
paa hans Arm. Jo flere Kranse han fik, desto mere 
lyste hans Øjne, og saa begyndte han at fortælle, 
hviskende, dæmpet, i ensformig Tonefald. 

Jeg lyttede af og til bag Vedstakkene, men fik 
sjælden Rede paa det; thi han tav, saa snart han 
blot anede en voksen. Men det, jeg hørte, var for- 
underlig rigt og fantastisk, ret skikket til at gribe 
en Barnesjæl. Skyerne var Blomster. Røde Roser og 
guldgule Solsikker voksede deroppe i den himmel- 
blaa Luft, saa dyb, saa kølig som et helt Hav, med 
klare Luftbølger og Strandbred af den gyldneste 
Aftensol. Hvert Blomsterblad, som dalede mod Jord, 
blev et Barn, en af de lyse, foldede sig ud, levede, 
duftede og bar Frugt. Hver Aftenstund kom Eyig- 
hedslandet frem; man kunde se dets gyldne Bred 
ligge helt nede paa Heden, og den, som var paa 
det yderste, vandrede derind, blev atter Blomst i 
Evighedens Have, sejlede paa Aftenrødens Skyer op 
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mod de evige, blinkende Stjerner. Under dem laa 
det sorte, det onde; men han var Vorherre, han 
skulde nok vare sine Blomster. Og Børnene klyngede 
sig til ham. 

Jeg har set ham sidde mangen en Sommerkvæld 
ude i Vænget; hele Gruppen rødligt belyst af den 
synkende Sol. Underligt tog det sig ud, men male- 
risk, gribende. Han havde faaet Lov at bruge sin 
„ Herredragt ", en storblommet, Kaluns Slaabrok 
med røde Snore. Den hang nu i Pjalter, næsten alle 
Farverne var borte. Paa Hovedet bar han sin under- 
lige Hue. Guldstrimlerne dinglede løst ned fra den 
og viftede mellem de graanende Lokker, der om- 
sluttede dette lidenskabsløse Aasyn, tilsyneladende 
saa sundt, saa frisk, et Billede paa den Frugt, Or- 
men har gnavet. Naar man saa' ham sidde saaledes, 
omringet af Børn, lyttende til deres barnlige Snak, 
og betragtende dem med de mørke, drømmende 
Øjne, skulde man tro, at det var en lykkelig Bedste- 
fader, som i Aftenstunden legede med sine Børne- 
børn. Hans rolige Holdning, de langsomme Bevæ- 
gelser, det graanende Haar, som næsten formede sig 
til ét med Skægels Bølger — alt gav ham en mild, 
patriarkalsk Værdighed, som harmonerede godt med 
den Illusion, hvori han levede. Og han var for disse 
Børn mere end en Patriark, mere end en Fader. 
Han var „deres lille Vorherre"; det var deres 
Kælenavn, som paa én Gang drog dem til ham og 
gav dem Respekt. De følte deres uudviklede, barn- 
lige Aand paa en forunderlig Maade beslægtet med 
hans brudte, forvirrede, men fantastiske Sjæleliv. 
De var Børn til Hobe; den gamle med de unge. 

Dette spejlede sig ogsaa i deres Lege. Ingen kunde 
lege med dem som han; ingen havde saadanne 
Ideer, saadanne Paafund. Af Grusgravens brogede 
Sten, som de bragte med i deres Lommer, dannede 
han de sælsomste Figurer — Skyer, Havbølger, 
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Mennesker, der kæmpede for Livet i Storm og Bræn- 
ding. Saa blev det lagt om igen, blev Heden, Klit- 
terne, Havet og Skibene langt ude i det blaa. Af 
Blomsterne, som de pillede itu Blad for Blad, lagde 
han de skønneste Farvemosaikker, ordnede dem som 
Aftenskyernes Lag, som Fugle, der flyver i Flok, 
som Paradishaver med Træer og de underligste 
Blomster. Altid var det nyt, altid uanet. Han skabte 
sine Billeder, som Herren Jorden, og Børnene saa' 
det alt sammen, forstod det alt sammen, og frydede 
sig som Mennesket paa Skabningens Dag. Det var 
saare skønt, og under deres Jubel følte han sig som 
Skaberen, som Vorherre. 

Det er et gammelt Ord, at hvo, som har Børnene 
ved Haanden, har Mødrene ved Hjertet. Hvorledes 
maa det saa ikke gaa den, som har hjertegrebet 
Børnene selv? Han blev lidt efter lidt fra Børnenes 
Afgud til Mødrenes, og efterhaanden forsonedes og- 
saa Mændene med hans Væsen og forunderlige Idé. 
Ikke, at man troede paa den eller tillagde ham sær- 
egne Kræfter; man fandt kun, at Tanken ikke havde 
noget stødende eller anmassende. Han var jo, som 
han sagde, den Herre, der vilde hjælpe, stifte Fred, 
helbrede, og han gjorde sig aldrig stor deraf. Han 
var i saa Tilfælde kun bleven latterlig. 

Selv Byraadet, der først havde tænkt at behandle 
ham omtrent som en Gellefange, slappede lidt efter 
lidt Tøjlerne, og med den forandrede Stemning hos 
Almuen faldt til sidst al ydre Tvang bort. Han 
skulde blot sove paa Fattighuset, men fik for Resten 
Lov til at gaa frit omkring, og saa stor var allerede 
nu hans Anseelse, eller rettere Befolkningens Kær- 
lighed, at der aldrig dannede sig det mindste Op- 
løb, naar han i sit afstikkende Ydre vandrede om 
i Byens Gader. I mangt et Hjem nær Fattighuset og 
hos alle Inger Jensens Bekendte kom han; for Bør- 
nene som en længe savnet Ven, for de voksne som 
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en snurrig, gammel Patron, der aldrig gjorde en 
Kat Fortræd; men naar han om Aftenen gik hjem, 
havde han hele Barneflokken om sig, og saa længe 
der var en Blomst paa Heden, kunde han være vis 
paa, at den blev plukket lil hans Ære. 

Den eneste, som ikke vilde have noget med ham 
at gøre, skønt han skyldte ham Livet, var, mærke- 
ligt nok, Gunnar Havk. Jeg kunde først ikke faa 
Rede paa Grunden, thi Gunnar var ikke saadan at 
faa i Tale hver Dag; men en Aften, da han havde 
siddet hos mig, og vi havde talt om adskilligt, kom 
han med sine Betænkeligheder. 

„Slig Lurvefante!" sagde han. „At bilde sig ind, 
at han er Gud Herren selv, og det i Pjalter lige 
op over Ørerne. Vidste jeg, det kunde hjælpe, skulde 
jeg give ham en saadan Lussing, at Vorherretan- 
kerne røg af hans Hoved som Fluer fra en Ost; 
for det er det bare Hovmod alt sammen." 

Forgæves forestillede jeg Gunnar, at det var en 
fiks Idé, Kærnen i Storheds Vanvidet. 

„Jeg tror knap det er saa," svarede han; „slig 
Nar har han jo været alle sit Livs Dage. Bildte han 
sig ikke ind, at det var ham alene, som drog mig 
op, og har han ikke fristet Gud baade ved Bespot- 
telse og Overmod? Er han nu gal, da er det fordi 
Herren har lagt sin Haand paa ham, og jeg har 
intet at skaffe med den, der staar under Guds Vrede."' 

„Husk, at du kan komme der selv, saa sandt som 
ogsaa du er en Synder!" fo'r det ud af mig. Da 
blev Gunnar ligbleg og gik sin Vej. 

Jeg blev forbavset over hans pludselige Bortgang 
— den lignede næsten en Flugt — men i Grunden 
var jeg vred paa ham. Dog kunde jeg ikke nægte, 
at Gunnar baade saa' klart og sandt. „Han er ble- 
ven gal, fordi hans Maal til enhver Tid har ligget 
uden for hans aandelige Rækkeevne," disse Lægens 
Ord klang atter for mig. Delte var netop Gunnars 
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Tanke, og herlil kom Nordmandens særegne Ærbø- 
dighed for (iuddommen, hans Sky for den, der stod 
under Herrens Haand, var under hans Nemesis. 
Det var en Følelse, jeg desværre aldrig havde truffet 
hos Henriks andre jævnlige, og jeg fortrød mine 
Ord, fortrød, at jeg havde stillet Gunnar, og derved 
mig selv, under Herrens Vrede. 

Slige Ord, udtalte i Heftighed, kan pine, fordi 
man kommer til at frygte dem som muligt gaaende 
i Opfyldelse, som en Art Profeti. Der er visse Trus- 
ler, man ikke skal udstøde, og jeg besluttede at søge 
Gunnar i hans Hus ude under Hedebakken, saa 
meget mere som jeg ikke havde set ham i en otte 
Dage. Jeg var lige i Færd med at gaa derud, da 
det bankede paa min Dør; men paa mit Tilraab 
kom der ingen. Lidt efter bankede det igen, og da 
jeg aabnede Døren, saa' jeg til min Forbavselse 
Henrik sidde foroverbøjet, ængstelig sammenkrøben 
ude paa Trappen. Det var første Gang, at han søgte 
mig, og der var i hele hans Holdning noget, som 
mindede mig om de første Dage i Fattighuset. 

„Han havde haft saadan en ond Nat. Der var 
kommet noget til ham. Noget havde draget ham, 
saa han ikke kunde faa Ro." 

„Hvad det da var. Om det var „de sorte**. 

„Nej det var det ikke; de var ikke saadan. Det 
var noget stort, noget mægtigt, der maatte lystres. 
Det havde sagt, at han skulde gaa til mig.** 

„Hvad han da vilde?" 

„Ja, det vidste han ikke. Der var et Slør over 
del. Men her havde han Ro; her var godt. Om han 
maatte blive?" 

„Jo, det maatte han gerne." 

Jeg vilde have ham til at sætte sig ved Kakkel- 
ovnen, thi det var allerede langt inde i November; 
men det vilde han ikke, den røde Stribe over Gul- 
vet gjorde ham ondt. Han rokkede ind i min Al- 
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kove, krøb sammen i Halvmørket paa en Skammel, 
•g slog Armene om sine Knæ. Saaledes sad han og 
stirrede paa mig uden at tale. Jeg tænkte, at han 
kunde sidde der, medens jeg var borte, tog min 
Kasket og vilde gaa. Men nu kom der en stor Uro 
over ham. „Jeg maatte ikke gaa, ikke forlade ham, 
saa kom det igen. Gik jeg, maatte han gøre en 
Ulykke. Det vilde tale til ham; men her — her." 

Jeg begyndte at blive underlig til Mode. Det var 
allerede sent paa Eftermiddagen, mit Tyende var 
ude, og her sad jeg alene med en gal, hos hvem 
jeg kunde frygte et eller andet pludseligt Udbrud, 
thi hans Væsen var mærkeligt forandret. Imidlertid 
ansaa' jeg det for klogest foreløbigt at føje mig 
efter ham, greb en Bog og gjorde i den faldende 
Skumring Forsøg paa at læse, halvt i Bogen, halvt 
i hans Ansigt; men jeg blev lige klog paa begge. 
Han koggrede sig sammen som før; sad og rokkede, 
med de lange Arme om begge Knæ. Gjorde jeg en 
Bemærkning, nikkede han og sagde, at det vilde 
tale til ham, men her — her; og saa stirrede han 
atter paa mig, sløvt, udtryksløst. 

Saaledes gik vist en Time. Mørket faldt tættere. 
Ilden i Kakkelovnen sygnede hen. Der maatte gøres 
en Ende paa det — jeg syntes at kunne se hans 
Øjne tværs gennem Bogen. Da kom der nogen bul- 
drende op ad Trappen, tunge, svære Trin. Døren 
blev reven op, og midt i Stuen stod Gunnar Havk, 
bleg, forvildet; jeg troede først han var drukken, 
saaledes ravede han. Endelig fik han fat i en Stol, 
sank stønnende sammen paa den, og lidt efter kom 
han til Orde. „Han troede, at det var et kristent 
Land, hvortil han var kommen," sagde han, „da 
dog Kristenfolk havde draget ham op af Havet, 
givet ham Føde og Forljeneste; men nu mærkede 
han nok, at de var værre end Hedninge og India- 
nere. Dagen efter, at han havde været hos mig og 
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talt om den gaje Vorherre, var hans Kone bleven 
saa syg. Ryggen værkede, og hun knnde ikke holde 
sig oprejst for Pine i Hovedet. Nu var del blevet 
til Kopper, sorte Kopper; hnn var slagen med Spe- 
dalskhed som Job. Distriktslægen havde ladet de 
nærmeste Huse rømme, forbodt al Omgang og lovet, 
at hun skulde komme paa Sygehuset. Men nu var 
Sygehuset under Reparation, og Herredsfogden havde 
desuden sagt, at man ikke kunde føre Smitten ind 
i Byen for et enkelt Menneskes Skyld, som desuden 
efter al Rimelighed døde. Han maatte bjerge sig, 
som han kunde bedst, se at faa en Vaagekone til 
den syge, og saa blive derude til Historien var forbi. 
Men der var ikke en Sjæl, der vilde vaage hos 
hende, hverken for gode Ord eller Betaling. Hvor 
han kom, løb de for ham, som havde han Pest, 
eller laasede Døren lige for hans Næse. Saaledes var 
ingen levende Sjæl nogen Sinde bleven behandlet. 
Det var jo lige saa godt som at spærre dem i et 
1 ængsel for at de kunde dø. Det var Kristenpligt 
at se til de syge, hjælpe og helbrede, hvis man 
kunde." 

Lige som Gunnar udtalte de sidste Ord, herte jeg 
en svag Bevægelse fra Alkoven. Det var Henrik, 
som rejste sig op. Nu stod han med halvt frem- 
rakte Arme, aaben Mund, og et lyttende, næsten 
sp:rndt Udtryk havde mærkværdigt forandret hans 
ellers saa sløve Ansigt. Han stirrede ud paa Gun- 
nar, som forhen paa mig, og gentog hviskende: 
JM taler til mig! Ja, ja, hjælpe, helbrede!" 

(iunnar niiurkede intet. Han vred sine Hænder, 
saa del kn.i'kkede i dem, og udbrød: „Herre Jesus! 
llvilktMi .lannner at se paa! Hun er ét stort, bullent 
Saar over det hele. Hun skriger og vrider sig, blot 
del jeg rorer hende, end det er nok saa lindt. Er 
Jeg (la en Uøver, siden ikke ét Menneske vil se til 
mig i min Nød? .leg har vendt hende og lettet un- 
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der hende, Nat og Dag; men nu kan jeg ikke mere. 
Jeg er saa drukken af Søvn, at jeg ikke véd, hvad 
jeg gør, og blunder jeg blot en Kende, hører jeg 
hendes Skrig, og farer op som i Helvede. Asta har 
hjulpet mig og puslet om hende til i Dag; men 
hvad skal sligt et Barn Ijjælpe? Det meste gaar op 
i Klynk og Klage. Nu har ogsaa hun Feberen og 
ligger sløvt hen, saa hun sygner vel ogsaa, kan jeg 
tænke. Saa dør de begge, og jeg har ikke engang 
den, som kan bære Liget af Hus. Jeg faar begrave 
dem som Hunde paa Heden." 

Gunnar sank sammen og hulkede højt med An- 
sigtet skjult i sine Hænder. Henrik gik et Skridt ud 
af Alkoven, rokkede frem imod ham, mumlede nogle 
uforstaaelige Ord, men trak sig pludselig sky til- 
bage, idet jeg rejste mig. Jeg vilde for enhver Pris 
forhindre et Møde mellem disse to. Selv var jeg 
dybt grebet af denne grænseløse Ulykke. Mine haarde 
Ord hvilede tungt paa mig; men hvad skulde jeg 
gøre? Hvor ønskede jeg i det Øjeblik at være fri 
og uafhængig for at gaa ud og pleje dem selv. Men 
Søndagen laa nær; jeg kunde ikke forsømme Me- 
nigheden for den enkelte. Og hvor skulde jeg* skaffe 
nogen fra? Ingen er lovlvungen i slige Tilfælde uden 
Lægen, og han gjorde jo sine Besøg. Havde han 
ingen kunnet skaffe, hvad formaaede saa jeg? Jeg, 
som desværre alt for godt kendte den stenhaarde 
Egoisme, den sløve Ligegyldighed og den rodfæstede 
Frygt for Smitte, som besjæler vor Almue lige fra 
Bonden til det usleste Fattighuslem. Og nu de rige, 
de velhavende? Gud hjælpe os! — Ja, her var Nød, 
bundløs Nød! 

Jeg sagde ham, hvad jeg tænkte, helt og rent ud. 
Jeg lovede, at jeg skulde gaa fra Dør til Dør for 
at vække blot én til Medlidenhed, men skjulte ikke, 
at Hjerternes Haardhed var stor. Han hørte paa mig 
i Tavshed; men pludseligt fo'r han vildt op og 
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skreg: „Du fik Ret, Præst! Jeg staar under Herrens 
Vrede, og du skal vide hvorfor. Jeg kunde den Dag 
have frelst Kaptajnens Hustru derude paa Revlen. 
Hun havde Tag i Rebet med; men jeg sparkede 
hende fra mig, fordi jeg blev ræd, at Drengen ikke 
skulde magte os begge. Nu kommer Straffen over 
mig! Se, derfor blev jeg frelst ene af alle, fordi 
jeg skulde lide dette! Ja, jeg har staaet under Guds 
Vrede fra den Dag af; men du har sagt det, du har 
ledet Forbandelsen ned over mig. Nu maa du hjælpe 
mi^! Du skal det. Præst, saafremt du ikke vil have 
tre Liv og tre Forbrydelser at drages med. Jeg har 
endnu mine Pistoler derude. Kommer der ikke Hjælp 
li I i Morgen, skyder jeg min Hustru og mit Barn, 
og mig selv kan I drage op af Brønden. Na har 
jeg sagt det, og jeg holder Ord, saa sandt jeg er 
den elendigste af alle I** 

Han sparkede Døren op, styrtede ud og tumlede 
ned ad Trapperne som en rasende. Jeg stod maal- 
los. betni^ien. 1 Mørket listede en lydløs Skygge forbi 
mi^, nikkede fjollet ad mig og mumlede: «Jeg kan 
hjælpe; jeg kan helbrede!*' 

Der kom en Spogelsegru over mig. Hastig styr- 
tede jeg til Vinduet og rev det op. Nede i Gaden 
ravede li u nu ar af Sted. Langt bag ham rokkede en 
i^raaliii. pjaltet Skikkelse med usikre Skridt — det 
\ar „don lille Vorherre**. 



\11. 

Min UK'sto k«an^ var til Distriktslægen; han var 
vivlo Mil iMste lil Herredsfogden; han spillede 
I h.^.ubiv. luoii jea; kvMu doii ind. Gnavent svarede 
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han, at han ikke kunde tvinge nogen, at han stod 
uden for Sagen, og først kunde skride ind, naar 
Gunnar havde opfyldt sin Trussel. Men det lod han 
nok være med. Hvis alle de hængte sig, som truede 
dermed, vilde der ikke være nogen hverken i 
Fængslerne eller Fattighusene. Dermed meldte han 
„spurgt til Nolo", og lod mig gaa. 

Hele Aftenen var én fortsat Pilegrimsvandring, 
den bitreste i mit Liv. Overalt korte Svar, Afslag, 
stundom Raaheder. Overalt denne forfærdelige An- 
skuelse, at enhver er sig selv nærmest, at man op- 
hører at være Kristen, saa snart det gælder Liv 
eller Formue. Overalt Selviskhed, Sløvhed, aandelig 
Død. Og jeg, jeg var deres Præst! 

Det var ikke til at holde ud. Jeg gik som jaget 
op og ned i mit Værelse. Det samme Billede, Gun- 
nar hulkende paa Stolen og den gale mumlende fra 
Alkoven, forfulgte mig overalt. Jeg følte mig, som 
om jeg virkelig havde nedkaldt Forbandelsen, som 
om jeg var den, paa hvem al Skyld hvilede. 

„Du faar hjælpe selv; lad saa komme, hvad der 
vil!" tænkte jeg, trak i min Kavaj og skyndte mig 
ud ad Byen. 

Der var kun daarlig eller egentlig slet ingen Vej 
til Gunnars Hus; men oppe fra Bakken kunde jeg 
finde det efter Lyset fra Vinduerne. Da jeg kom 
derop, var alt mørkt, forneden som foroven, ikke 
et Stjerneblink at se, og i Retningen ad Gunnars, 
var alt Ravnemørke. Jeg steg ned ad Bakken, stav- 
rede frem paa Lykke og Fromme, snublede over 
Sien og Lyngtuer; ikke engang et Lys fra de to 
Nabohuse kunde jeg se — de var jo rømmede. 
Imidlertid vedblev jeg at gaa fremad. Der skulde 
ligge et Kær, og i Nærheden af Kæret, tæt ved et 
Bakkedrag, Gunnars Hus. Pludselig stod jeg i Vand 
til Knæene — det var Kæret. Jeg fulgte Kanten, 
greb i Sivtotterne og vadede frem gennem Vand og 

Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 19 
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Dynd. Endelig gik det opad. Jeg fandt Bakken og 
saa' noget hvidt; det maatte være Skorstenen. Det 
viste sig at være saa, jeg naaede Huset, bankede 
))aa; men alt vedblev at være mørkt, jeg fik intet 
Svar. Først da jeg kom over Gærdet og ind i den 
Hlle Kartoffellod, som udgjorde Haven, hørte jeg en 
sagte Stønnen, blandet med en underlig, mumlende 
Lyd, halv Sang, halv Brummen. Jeg bankede paa 
Vinduet. Lyden hørte straks op og kom ikke mere 
igen. Jeg bankede gentagne Gange stærkt, raabte, 
hvem jeg var og bad om at komme ind. Men alt 
vedblev at være stille; ikke en Lyd lod sig høre. 
Saa maatte jeg da vende om og gaa efter Lysene 
tilbage til Byen. 

Saa udmattet jeg var, sov jeg dog ikke før henad 
Morgenstunden, og min første Gang var atter til 
Distriktslægen. Han var ude i Koppehuset, svarede 
Pigen, men jeg besluttede at vente; nu skulde der 
gøres noget. Endelig kom han, og, som det syntes, 
i Perlehumør. 

„Der er s'gu hændet noget meget morsomt,*^ for- 
talte han. „Gunnar har i Gaar Aftes uformodet faaet 
sig en Vaagekone. Kan De gætte, hvem det er?" 

Nej, det kunde jeg da ikke. 

„Ingen anden end den lille Vorherre. Han var i 
(iaar om Eftermiddagen trasket bort fra Fattighuset, 
ingen vidste, hvorhen. Der var gaaet Melding til 
Herredsfogden, og Buss var hele Aftenen ude efter 
ham. Men han havde ogsaa gemt sig godt. Hvem 
Fanden skulde falde paa at lede efter ham i Koppe- 
huset? Men dér har jeg, pinedød, truffet ham sid- 
dende ved Konens Seng, og Gunnar var næppe til 
at ruske op af sin egen." 

„For Resten," vedblev Distriktslægen, „er han 
ikke saa helt fjollet endda. Først bad Gunnar ham 
rejse Fanden i Vold; men den gale Snedker havde 
talt saa underligt til ham, at han var bleven helt 
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forknyt i det. „Din Hustru maa jeg tage; men hun 
skal faa det godt hos mig,"" havde han sagt. „Bar- 
net skal du faa Lov at beholde, saa stor en Synder 
du er. Men jager du mig ud lil de sorte, tager jeg 
dem begge." 

„Der er jo ikke Mening i den Passiar," fortsatte 
Lægen, „især da Konen har det bedre. Skal nogen 
pille af, bliver det snarest den lille. Imidlertid maa 
Gunnar være bleven bange; for han jog ham ikke 
bort, og nu maa han blive derude til det hele er 
forbi. Jeg kan ikke forsvare at lade ham slæbe 
Smitten ind i Fattighuset, hvor der er saa mange 
Børn og aldersvage Lemmer." 

Jeg mente, at den stakkels sindssyge kun var en 
ny Byrde for den ulykkelige Gunnar, men Distrikts- 
lægen svarede: „Ja, man skulde tro det; men er 
det ikke mærkværdigt? Gunnar bad selv om at faa 
Lov til at beholde ham. „Jeg troede ikke, at den 
Stodder kunde hjælpe," sagde han; „men nu har 
jeg omvendt mig og bedet ham om Forladelse. Han 
er saa snild og letter saa varligt paa dem, at jeg 
med mine Kræfter ikke kan det halvt saa godt. 
Dertil gør han alt, hvad jeg siger, saa stille og saa 
snildt, som var han et Kvindfolk. Hele Natten har 
han siddet og sunget for dem, givet dem Drikke, 
bredt under dem og talt godt for dem. Jeg gruer 
blot, fordi han har sagt, at han maa tage min Hu- 
stru, ellers lider jeg ham godt i alle Maader og 
ønsker ingen bedre." — „Paa Konen kan han s'gu 
være sikker nok; hun render ikke fra ham," slut- 
tede Distriktslægen. 

I Byen følle man sig vel noget ilde over at blive 
gjort til Skamme af et fjollet Fattighuslem, men 
Frygt for Smitte var dog det overvejende, og sam- 
tidig med at man diskuterede de trufne Forholds- 
regler, var hele Opmærksomheden vendt mod Koppe- 
huset og dets afspærrede Patienter. Distriktslægen 

19* 



290 

havde i sin Praksis fart Historien over hele Byen; 
men man trak paa Skuldrene ad Gunnars Frygt: 
Konen var ung, stærk og i Bedring. Den næste Af- 
ten kom der Bud, at hun var død, og al der var 
to nye Tilfælde — Prokuratoren og Inger Jensens 
Karen. 

Alt, hvad der falder ind under det overnaturlige, 
det mystiske, afviser man i vore Dage ved et Træf, 
et Tilfælde. Tilfældighedens Omraade er saa uhyre 
stort. Det naar, til Held for de snus forstandige, alle 
Vegne; men undertiden træller Tilfældet saaledes i 
Centrum, at man ryster paa Hovedet. Du véd, at 
jeg hader al Mysticisme, al aandelig Uklarhed; men 
da disse Tidender kom, blev jeg opmærksom, og 
gav mig til at følge de senere Begivenheder skarpt; 
thi skønt vor Almue hist og her anser de vanvit- 
tige for at være i Besiddelse af et eget Klarsyn, 
er det dog oftest saa, at de kun handler i Kraft af 
en omhyggelig dulgt Snedighed, hvormed de, under- 
ligt nok, finder en Glæde i at vildlede dem, som 
ved deres Forstand staar højere, en mærkelig Til- 
bøjelighed, som man allerede kan finde hos Idioter. 

Trods al det Røre, der nu blev i Byen, trods 
Byraadets Foranstaltninger og Distriktslægens Energi, 
bredte Epidemien sig langsomt, men sikkert, dan- 
nede sine Brændpunkter hos de fattige, spredte Død 
og Elendighed i vide Kredse. Stundom syntes den 
i Færd med at slukkes, men saa blussede den atter 
op, og hvor Hjerterne før havde vist deres Haard- 
hed, viste de nu deres Modløshed og Fortvivlelse. 
Saaledes gik hele Vinteren tillige med en stor Del 
af den følgende Sommer, og det var her, som alle 
Vegne, navnlig Børn, der faldt som dens Ofre. Og 
dog var Tallet blevet langt større, havde vi ikke 
haft den lille Vorherre. Han, som før var uænset, 
eller i det højeste havde tiltrukket sig et medlidende 
Blik, han saa* man nu op til, som til en Hjælper, 
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en Frelser. Da Gunnars Datter var bleven rask — 
thi rask blev hun, trods Distriktslægens Frygt — 
gik han tilbage til Fattighuset, hvor den lille Karen 
laa paa sit yderste. 

„Hende skal de sorte ikke have," sagde han, og 
skønt man trak paa Smilebaandet, thi hun var op- 
givet, kom hun sig og lever den Dag i Dag. 

Fra nu af fulgte han Epidemien som dens Skygge, 
eller rettere, han var for mange i disse Mørkets 
Dage den eneste lysende, oplivende Sol. Blev en 
voksen syg, sagde han gerne: „Han hører jo ikke 
mig til;" men førte man ham til et Barn, især et 
rigtigt lidende, kunde man være vis paa, at ingen 
Moder vilde pleje det ømmere end denne stakkels 
fjollede, som man før knap troede kunde hjælpe sig 
selv. 

Mærkeligt var det tillige, at han bedst kunde 
hjælpe de fattige, dem der trængte. Blev han kaldet 
til velhavende eller endog rige, og det skete i et 
Par Tilfælde, havde han vel Viljen, men Evnen slog 
ikke til. Om det var Personerne eller Omgivelserne, 
der paavirkede ham, skal jeg ikke kunne sige; men 
han følte sig urolig, utilfreds, nervøs betagen, og 
gik i Regelen bort med den Bemærkning, „at her 
kunde han ikke helbrede; her var for mange." 

Men endnu mærkeligere var det, at han i flere 
Tilfælde bestemt undslog sig for at blive. Stundom, 
naar han blev ført til et sygt Barn, kunde han næ- 
sten ikke udholde at se det, men jamrede med de 
andre, ja, brast i Graad og vilde bort. Spurgte man 
ham om Grunden, bad han for sig og sagde: „han 
maatte tage det. Det var ikke hans Skyld; men han 
maatte." Undertiden skete dette lige ved Sygdom- 
mens Udbrud, undertiden paa et senere Stadium. 
Men dér, hvor han ikke vilde blive, døde Børnene. 

Jeg har senere tænkt mig, at hans Øje kunde 
være blevet skærpet saaledes, at han kunde se Døds- 



Ukyei« » 
].fæhl« Vi 
pyge, I i- 
\tieti del 

Ueg ^ 
jdernHt ih 

tærsk rT 
Fil 1 1 . 

md L 

og J*;fc - 
Han viiiM 

tiu n\ 
egiion 

vitii, > 
bum, 

Al IVm 
følle •. 
man M. 
liges« II li 

dei- -M I 
han /!> 




Viirin j 
selv . 



293 

og, i aandelig Henseende, en Fremgang for ham 
selv; thi jeg kunde tydelig spore, at den stadige 
Berøring med Mennesker i Forbindelse med hans 
Virken, tvang hans Tanker over i andre Kredse, 
bort fra ham selv, ja stundom endog bort fra det, 
der udgjorde hans Forvildelse. 

Af og til kunde der komme, hvad jeg vilde kalde 
„begyndende lyse Øjeblikke." Øjeblikke, hvor han 
fik en vaagnende Tvivl om, at han virkelig var det, 
han indbildte sig at være. I saadanne Timer var 
han højst ulykkelig, græd, og klagede over, „at 
Kraften var vegen fra ham, at Herren straffede 
ham." Indvendte man nu, at han jo ikke kunde 
straffe sig selv, svarede han, „at han følte, at der 
var endnu en Herre, den store Vorherre, højt oppe, 
langt borte. Han var jo kun den lille, der skulde 
hjælpe, helbrede, og nu kunde han knap det — 
Kraften var vegen fra ham." 

Digteren, saa vel som Skuespilleren, bæres af sin 
Fantasi, sin Inspiration. Maleren, Billedhuggeren og 
Musikeren har som disse deres skabende Genius, 
deres Ideer. Den gale virker derimod ene i Kraft 
af sine Indbildninger, men han har det tilfælles 
med det geniale, at berøves han disse, styrter han 
til Jorden som Ikarus, da Vingerne svigtede, bliver 
til intet, som Digteren og Skuespilleren bliver det, 
naar Fantasien, Inspirationen forlader dem. Jeg blev 
flere Gange hentet til ham, naar han fik disse An- 
fald, og hver Gang maatte jeg sande Lægens Ord, 
at med de lyse Øjeblikke vilde hans Ulykke be- 
gynde. 

Da Epidemien endelig var hørt op, blev der Tale 
om paa ny at indsætte ham i Fattighuset; men dette 
vilde Gunnar paa ingen Maade finde sig i. Han 
havde faaet en næsten overtroisk Respekt for ham, 
og dertil kom Følelsen af, at „den lille Vorherre" 
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havde reddet om ikke hans, saa dog hans Datters 
Liv. 

„Ja, det var jo aparte fint," sagde han, „at sætte 
den i et Fattighul, som er lige god baade med Ha- 
bakuk og Zacharias." 

Saa fik han da Lov at beholde sin egen „lille 
Vorherre" ude i Huset paa Heden. Her kunde man 
undertiden se dem sidde sammen; Gunnar paa 
Brøndkarmen med Violinen under Hagen, Henrik 
paa Hug ved hans Fødder, rokkende frem og til- 
bage med Armene om sine Knæ. Saa vidste jeg, 
hvad det betød, og vogtede mig vel for at forstyrre 
dem. Det var Gunnar, der spillede, som David spil- 
lede for Saul, spillede ham fra Tvivlens og Mis- 
modets kvalfulde Timer tilbage til hans Drømme- 
land, hvor han boede med sin Lykke. 

„Han var saa syg i Gaar; men nu kan han gøre 
Mirakler igen!" sagde Gunnar, som altid var meget 
tilfreds baade med sit Spil og dets Virkning. 

Saaledes gik Tiden, fem til seks Aar, hvori de 
begge følte sig særdeles opbyggede ved hinanden, 
hver for sig udfyldende et Led i den andens Til- 
værelse. Den lille Vorherre kastede en vis Glorie 
over Gunnars Violin, og til Gengæld var denne hans 
eneste Trøst, naar han havde sine lysere Øjeblikke, 
og disse kom hyppigere og varede længere, jo ældre 
han blev. Naar Gunnar om Efteraaret drog ud til 
Høstgilde for at spille fra Gaard til Gaard, fulgte 
Henrik ham som hans Skygge, og det var egentlig 
hans bedste Tid, thi han havde, foruden Gunnars 
Spil, Bøndernes Hyldest, og det var vanskeligt at 
sige, hvad der gjorde ham lykkeligst. Underligt var 
det at se dem i den halvmørke, støvede Lade, hvor 
Lysene osede og Punchen dampede, hvor Karlene 
lo og fjasede med Pigerne, medens Gunnar strøg 
Violen fra Forhøjningen. Ved hans Fødder smilede 
da den lille Vorherre i sin graa Talar og med den 
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guldbesatte Papirshue paa Hovedet, nikkede lyksalig 
til Forsamlingen, og slog Takten til Gunnars Spil 
med underlige Fagter. Ingen havde ondt af ham 
eller syntes, han vakte Forargelse. Heller ikke drev 
man Gæk med ham, men naar Gildet var endt, 
fulgte hele Følget dem til den næste Gaard, hvor 
Lystigheden skulde fortsættes. Man har sagt mig, at 
han af og til spaaede Pigerne ved disse Gilder. 
„Men det havde ingen Art," sagde de. „Det gjorde 
Smedebirthe langt skrappere." 



XIII. 

Da kom endelig den Begivenhed, som for sidste 
Gang vendte hele Byens Opmærksomhed imod ham, 
som gav ham, hvad man i menneskelig Forstand kal- 
der Lykke; men som tillige stillede saa store For- 
dringer til hans nedbrudte Aand, at den sønderbrød 
det sørgelige, usle Hylster, den var iklædt. 

Vaaren var kommen, Dagene fik flere Timer, Næt- 
terne blev lyse, og Skærsommer stundede til. I Byen 
gjorde man store Forberedelser til Skærsommermar- 
kedet, Vaarens og Børnenes lyseste Fest; Gunnar 
havde lovet at spille til Dansen. Aldrig havde Mar- 
kedet været saa fornøjeligt, aldrig havde man set 
saadanne Beridere; dog jo — engang for fyrretyve 
Aar, da den store Taterbande havde været der, da 
den lille Vorherre var fundet under Egen, og da 
den fremmede Dame var rejst bort. Nu var Her- 
redsfogeden forflyttet, den gamle Prokurator død, 
Berthelsen gaaet fallit, og Lars Frandsen vandret til 
Amerika. De unge kendte ikke Historien; men saa 
fortalte de gamle den, fortalte, hvor store Tanker 
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man havde knyttet til Skærsommematsbarnet, hvor 
man havde ventet og haabet, hvor man var bleven 
skuffet, og til Slutningen rystede man paa Hovedet 
ad sig selv, fandt, at man havde været meget ung- 
dommelig, for. ikke at sige sentimental — nu saa* 
man ikke længere efter Guldkareten, der skulde 
hente ham til fremmede Lande. Byens Hittebarn 
havde vundet Guld, Hjerternes Guld, men heller 
ikke mere. Og dette Hjerteguld laa tilmed i de dy- 
bere Lag; thi Byens finere Del paaskønnede ham 
egentlig kun som et Slags abnormt Fænomen, der 
vel havde gjort en vis Nytte og kunde være ganske 
interessant, men som dog havde kostet Byen for 
meget i Forhold til hvad han var bleven — en 
stakkels fjollet, der kunde pleje Fattigmands Børn. 

Da rumlede det nede i Gaden, Det var ikke Po- 
sten, heller ikke Proprietærens Fjedervogn; det lød 
saa let, saa aristokratisk. Byens Stenbro syntes at 
jævne sig for denne fine, hurtigt rullende Landauer, 
som nu svingede ind ad Gæstgivergaardens Port. 
Ansigterne kom fra Vinduerne til Gadedørene, ja 
helt ud paa Stentrappen, og her sad de forandrede 
paa lange Halse, der alle vendte sig mod Gæstgiver- 
gaardens rødmalede Port, Hvem kunde det være? 
— Hvem kunde komme saa sent, og hvad var det 
for en Uniform, han havde paa? — Den var vist 
fransk, spansk, ja maaske portugisisk. — Hvorfor 
lukkede man nu Porten? — Havde Folk maaske 
ikke Lov til at se? — Det var meget mærkværdigt! 
Men maaske var det Kronprinsen af Preussen eller 
Kongen af Sverig. 

Den sidste Gisning fik en høj Grad af Rimelighed 
derved, at en galoneret Jæger — ham med Unifor- 
men — i Følge med Gæstgiveren forsvandt i Ret- 
ning ad Torvet for kort efter at komme til Syne 
med Herredsfogeden, som baade var i Gaia og saa' 
meget allereret ud. Saa blev der tændt Lys i Salen, 
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hele ni Lys i Glaskronen, og De, som stod paa 
Drejerens Stentrappe, kunde se, at Herredsfogeden 
bukkede meget dybt for en mager Herre, der sad 
i Gæstgivergaardens eneste Lænestol med en Porte- 
feuille paa Skødet. Saa blev der desværre rullet ned; 
men en halv Time efter kom Buss med Gunnar 
Havk, som var bleven hentet lige som Dansen skulde 
begynde. Gunnar kom lidt efter ud med et saare 
forstyrret Ansigt og løb af Sted for at finde „den 
lille Vorherre", som han i Trængselen ikke havde 
passet, paa, og samtidig dermed saa' man Byens 
gamle Guldsmed blive eskorteret til Gæstgivergaar- 
den af Buss, som med et ubevægeligt Aasyn stillede 
sig op uden for Porten for at modtage Gunnar og 
hans Staldbroder. Det hele vakte umaadelig Opsigt, 
og da de endelig alle var samlede i Gæstgiverens 
Sal, var man vis paa at noget frygteligt var eller 
maatte ske. Dette hændte ogsaa; thi Herredsfogeden 
stak Hovedet ud ad Vinduet og hviskede et Par Ord 
til Buss, hvorpaa denne ryddede Gaden med en 
Iver, der i høj Grad mishagede alle, undtagen dem, 
som boede lige overfor, og som standhaftigt vedblev 
at iagttage de nedrullede Gardiner til noget over 
Midnat. 

Den næste Morgen gik nye og højst forunderlige 
Tidender gennem den ganske By. Saa skulde Madam 
Berthelsen dog faa Ret i sin Grav, saa var han dog 
virkelig et Fyrstebarn, Guldkareten var kommen fra 
de fjerne, underfulde Lande med Sendebudene, som 
skulde hente ham til al Livets Herlighed. De havde 
fundet ham, set ham og — var rejste igen. En be- 
tydelig Sum var bleven deponeret i Byens Spare- 
kasse for at han ikke skulde lide Nød, og der var 
lovet mere. 

• Hermed var Sagen imidlertid ikke afgjort, skønt 
det havde været i alle Parters Interesse, om man 
havde ladet den blive paa dette Stadium, Byens ny 
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Prokurator forstod, som god Ven af Herredsfogeden, 
lidt efter lidt at lokke alle Detailler ud af ham, 
indtil han fik Rede paa hele Historien, og denne 
var i Korthed følgende: 

Fyrstinde G., hvis Fader besad udstrakte Besid- 
delser i russisk Polen, havde fulgt sin Broder til 
København for at undgaa en paatrængende Frier, 
en Grev Pitschinoff, med hvem Faderen ønskede 
hende formælet. Hun var ung, smuk, glimrende mu- 
sikalsk begavet, og gjorde stor Opsigt i Københavns 
diplomatiske Kredse, hvor hun snart blev den Sol, 
hvorom alt drejede sig. Selv meget rige og meget 
aristokratiske Damer kunde undertiden have forun- 
derlige Bizarrerier i deres Tilbøjeligheder, og saa- 
ledes var det ogsaa gaaet her. Fyrstinde G., der 
fandt sig omringet af Tilbedere, forsmaaede disse 
for at kaste hele sin unge, lidenskabelige Kærlighed 
paa en fattig, københavnsk Musiklærer, der lejede 
den sorte Kjole, hvori han gav hende Information. 
Snart kunde Forholdet ikke dølges længere. Ægte- 
skab var der naturligvis ikke at tænke paa, og hun 
besluttede da at skjule Barnet hos sin Amme, som 
levede et Sted i Tyskland. Paa Rejsen gennem Fyn 
fik hun at vide, at Grev Pitschinoff var kommen til 
København, at han efter al Rimelighed havde faaet 
Nys om Hemmeligheden, og at han var rejst efter 
hende. Forfærdet og fortvivlet tog hun ikke i Be- 
tænkning at skille sig ved det eneste Vidne, der 
kunde forraade hende, og det stakkels, hjælpeløse 
Barn blev overgivet til en af Taterbandens Kvinder 
med Paalæg om, snarest at bringe det til det be- 
tegnede Sted i Tyskland. Hvad der nu havde be- 
virket, at denne Kvinde, trods den lovede Belønning, 
havde lagt det i Krybben ved Kroen, er ikke let at 
sige ; heller ikke, hvorfor hun havde lagt Belønnin- 
gen, Armbaandet, ved Siden af Barnet. Rimeligst er 
det, at Randens Fører ikke har villet haft noget 
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med Barnet al gøre af Frygt for at komme i Ulej- 
lighed paa en eller anden Maade. 

I Tyskland havde Grev Pitschinoff indhentet hende, 
og da han fandt hende lige utilbøjelig til at mod- 
tage hans Kærligheds forsikringer, havde han kastet 
Masken, truet med at kompromittere hende og an- 
give all for Faderen. Af Frygt for det, man kalder 
Verdens Dom, begik hun nu den anden Forbrydelse. 
Hun ægtede ham, men kun paa den Betingelse, at 
Barnet skulde adopteres for at blive legitim Arving 
til deres fælles Formue. Greven gjorde først Van- 
skeligheder; men da hun forblev ubevægelig, gav 
han efter, og rejste endog selv til Fyrstindens Amme 
for at hente det. Her fik han da at vide, at Barnet 
slet ikke var kommet, og det faldt ham ikke van- 
skeligt at formaa Ammen til at skrive et Brev, hvori 
hun meddelte Fyrstinden, at Barnet var død kort 
efter Ankomsten af en ondartet Børnesygdom. Fyrst- 
inden fattede imidlertid Mistanke, og rejste selv til 
Ammen; men denne fastholdt sin Forklaring, ja viste 
hende endog Barnets Grav. Først atten Aar efter, 
da hun som gammel Kone laa paa sit yderste, be- 
troede hun Hemmeligheden til sin Skriftefader og 
bad ham meddele Fyrstinden den. Grev Pitschinoff 
var imidlertid død efter et ulykkeligt, barnløst Ægte- 
skab, hvor han havde sat en stor Del af hendes 
betydelige Formue over Styr, og hun, der selv var 
sygelig, havde betroet sin Godsforvalter, en ung, 
energisk Mand, at rejse hertil for at anstille Efter- 
forskninger efter Barnet paa Stedet selv. Det var 
denne Mand, som Henrik havde truffet under Egen. 
Det var sin Lykkes Bringer, som han havde for- 
bandet, og det var ham, som Lynet havde dræbt. 
Saa forunderligt krydses Menneskenes Veje. Havde 
han den Aften opgivet sit Forsæt, havde han mødt 
den ubekendte forsonlig, rakt ham Haanden og vist 
ham Vej, havde alt været anderledes — Forjættet- 
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serne var bleven opfyldte. Nu førte det til, at Fyrst- 
inden i en Slags sløv Resignation opgav alle videre 
Efterforskninger, ja, næsten betragtede det som en 
Himlens Straf, at hun aldrig skulde finde sit Barn. 

Da traf hun under et Ophold i Italien, hvorhen 
hendes vedblivende Sygelighed havde drevet hende, 
en dansk Landskabsmaler, som blev en stadig Gæst 
paa hendes Villa ved Sorrent. Han fortalte hende 
som et Slags Kuriosum om den forunderlige Dreng, 
han havde truffet i Hedebyen oppe i Danmark, dette 
Naturbarn, som havde haft saa forunderlige Evner, 
set saa ejendommelig ud og skuffet ham saa meget. 
Han kendte ogsaa dets Historie; vidste, at det var 
fundet i Krybben, at Byen havde antaget sig det, 
og at del nu efter al Rimelighed var blevet, hvad 
det duede til, en dygtig Haandværker. Fyrstinden 
blev opmærksom, spurgte om dets Alder, dets Ud- 
seende, og lidt efter lidt blev det hende klart, at 
det maatte være ham, hendes eneste Kærligheds 
ulykkelige Søn, at han efter al Rimelighed levede, 
vistnok fattig, maaske i Nød. Alt syntes hende at 
kunne blive godt endnu. Hun brød op fra Sorrento; 
rejste, trods det tidlige Foraar, i den ublide Tid 
over Alperne, paadrog sig en Brystbetændelse, og 
naaede døende sit Hjem. Her bestemte hun i sit 
Testamente, at hvis hendes Søn endnu levede, skulde 
han, hvis han fandtes og hans Identitet godtgjordes^ 
arve hendes Godser og hendes Formue; i modsat 
Tilfælde skulde Arven gaa over til en Brodersøn,, 
som var bosat i Warschau. 

Det var paa disse Bestemmelser, at Prokuratoren 
hyggede sin Plan. I Testamentet var der jo blot 
fordret, at Sønnen levede og kunde bevise sin Iden- 
titet, og dette mente Prokuratoren, at man kunde. 
Hvorledes man for Resten fandt ham, om han var 
ved siii Fornuft eller ikke, var, juridisk set, et gan- 
ske underordnet Spørgsmaal. Der maatte da beskikkes 
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ham, eller rettere Formuen, en Værge, og til denne 
Post havde Prokuratoren i sit stille Sind udset sig 
selv. Desuden var Sagen, mente han, af højeste Vig- 
tighed for Byen ; thi da denne havde ernæret Hen- 
rik, ladet ham opdrage og oplære, maatte den og- 
saa være Arvetager efter hans Død, som mulig kunde 
komme tidligere end nogen anede. Der var, kort 
sagt, ingen Tid at spilde. Denne for Byen saa vig- 
tige Sag maatte ikke forsømmes, og mindst af alt 
skulde man lade sig nøje med de lumpne Par tusinde 
Dalere, som disse fremmede Fyre, der naturligvis 
støttede Arvingen i Warschau, havde fundet for godt 
at efterlade. Det var jo ikke mere end en Almisse. 

Jeg skal ikke afgøre, hvor vidt Prokuratoren havde 
Ret eller ikke; men vist er det, at han tog Sagen 
med en hensynsløs, næsten ubændig Iver. Da han 
med Rette mente, at Gunnar maatte kunne paavirke 
sin stakkels aandssvage Ven stærkest, betroede han 
ham alle Sagens Omstændigheder, og Gunnar, der i 
sin levende Retsfølelse oversaa', hvor farligt det 
kunde blive at eksperimentere med en vanvittig, 
lovede at bringe ham til Fornuft og navnlig „snakke 
for ham", naar han havde sine lysere Øjeblikke. 
Selv tog Prokuratoren over Hals og Hoved til Kø- 
benhavn, dels for at raadføre sig med et Par juri- 
diske Autoriteter, dels for at skaffe materielle Bevi- 
ser, navnlig Armbaandet, som paa en eller anden 
Maade maatte bringes til Veje. 

Fra nu af var Staven brudt over „den lille Vor- 
herre". Han havde ingen Fred, ingen Ro. Hans bedste 
Ven var bleven hans Plageaand, og de gamle, tro- 
faste Fæller fra Fattighuset og de smaa Rønner i 
Byens Udkanter, trak sig tilbage, halv sky, halv 
mistænkelige, — han var jo pludselig sluppen ud 
af deres Kreds, bleven rig, bleven en anden. I Vir- 
keligheden var det ikke Tilfældet; thi Henrik, som 
alt paa de fremmede havde gjort et fuldstændigt 
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haabløst Indtryk, vedblev at være sig selv. „Han 
var jo Vorherre; brød sig ikke om at være Greve, 
vilde ikke være det. Grever var altid stolte, altid 
sorte.*" Anderledes tog derimod Gunnar Sagen. Han 
storpralede med Fremtiden, som var han alt den 
tilkommende Greves Ven og fortrolige, viste ham 
frem, og fortalte, hvad han og Prokuratoren skulde 
udrette, naar de havde faaet Henrik saa vidt, at 
han kunde rejse med dem til de fremmede Lande, 
hvor Grevskabet laa. 

^I skal se, han faar nok Lov at komme tilbage 
som en Prins,** sluttede Gunnar. „Der skal blot 
snakkes for ham." 

Men del var netop det, man ikke skulde. Af alt 
farligt, er der vel intet værre for en sindssvag end 
at ville plage ham til Fornuft; men herpaa tænkte 
Gunnar ikke. Naar han om Aftenen var kommen 
hjem med „den lille Vorherre", der var ør og ud- 
mattet af at være Genstand for den almindelige Op- 
mierksomhed, spillede han ikke for ham, som før, 
men anvendte Tiden til at spørge ham ud paa Krys 
og tværs, bad ham huske sig om, spurgte ham, til 
hvilken Guldsmed han havde solgt det dyrebare 
Armbaand, og naar Henrik grædende gav sine for- 
virrede Svar, eller med indre Angest trak sig helt 
tilbage i sig selv, skældte Gunnar i sin velmente 
Iver ham ud, kaldte ham et Hors og en Stortorsk, 
der ikke vilde aabne Porten for sin egen Lykke. 

En Eftermiddag, da jeg var ene hjemme, bankede 
det paa min Dør, og den ulykkelige stod atter der- 
ude. Han saa' mat og medtagen ud; det var, som 
om den korte Tid, siden de fremmede gæstede Byen, 
havde gjort ham tyve Aar ældre. Maaske laa noget 
i hans forandrede Dragt; thi Gunnar havde ikke an- 
set hans forrige maleriske Pjalter for værdige til 
hans ny Stilling, men overtalt ham til at gaa i et 
Sæt af hans bedste Klæder, „rigtig Stadstøj", som 
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han kaldte det. Henrik havde grædende givet efter; 
men med den gamle, folderige Talar og med Papirs- 
kronen var ogsaa hans gamle Væsen forsvunden. 
Han stod foran mig, bleg og rystende. Kasketten 
faldt ham ned over Øjnene; den mørkeblaa Kofte 
med Sølvknapperne sluprede i dybe Rynker om hans 
magre, sammenfaldne Skikkelse, og Sløvlerne pinte 
ham; han havde ikke haft saadanne paa siden han 
forlod Hospitalet. Jeg lod ham komme indenfor og 
begyndte at tale til ham; men det varede længe, 
inden jeg fik Svar. „Han var saa angest; man var 
efter ham;" det var omtrent alt, hvad han sagde. 
Endelig fik jeg ham til at sidde ned, gav ham en 
Kop sød KatFe, hvorpaa han allid satle megen Pris, 
og nu kom det frem, afbrudt, stødvis. „Han var saa 
ulykkelig, saa angesl. Al Kraft var vegen fra ham. 
Han var ikke sig selv mere, ikke „den lille Vor- 
herre", men en anden, som boede langt borte. Han 
kunde ikke finde hjem; turde ikke gaa hjem; han 
saa' nu, at ogsaa Gunnar var en af de sorte, som 
havde Spindelvæv i Øjnene. Gunnar holdt paa ham, 
tyngede hans Hoved, vilde gaa med Grevekrone". 
Til Slutning brast han i Graad, og bad i de æng- 
steligste Udtryk om at komme tilbage til Fattig- 
huset, til „de lyse". 

Jeg gjorde allerede den samme Aften et forbere- 
dende Skridt ved at henvende mig til Herredsfoge- 
den; men denne svarede, at da Gunnar Havk havde 
overtaget Forsørgelsespligten, kunde man ikke uden 
tvingende Grunde fratage ham den, ligesom der jo 
ikke var nogen Grund til paa ny at bebyrde Byens 
lille Kommune med et Fattiglem, naar dette i alle 
Maader var rigeligt forsørget. Den gale Snedker 
kunde nu leje sig ind, hvor han vilde; men paa 
Fattighuset kunde han ikke mere komme — han 
var jo Velhaver, havde Penge. 

Ved min Bortgang mødte jeg Prokuratoren, som 
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var i et straalende Humør, skønt han ikke i alt 
havde haft det Held, han havde ventet. Man mente 
i København, at der ikke var det mindste i Vejen 
for at rejse Sag, naar man blot kunde bevise Iden- 
titeten, og han havde i den Anledning gjort de 
utroligste Anstrengelser. Vel havde han ikke fundet 
Armbaandet. Den Guldsmed, som havde købt det, 
havde solgt det til Hamborg, men der var grundet 
Haab om at faa det tilbage, da man vidste i hvis 
Eje det var. Derimod havde han hos en Marskan- 
diser fundet det Skab, som „Arvingen** i sin Tid 
havde forfærdiget, og det havde han købt for en 
ren Bagatel. Ikke fordi det kunde tjene som Bevis, 
men fordi det muligt kunde paavirke „Arvingens** 
mentale Tilstand. Man kunde ikke vide, hvad Ind- 
flydelse det vilde have, naar han pludseligt kaldtes 
tilbage til en af sine Ungdomserindringer. I ethvert 
Tilfælde burde han eje dette Stykke, der havde 
spillet saa stor en Rolle i hans Liv. 

Vi kom herved ind netop paa den Side af Sagen, 
jeg ønskede at berøre. Jeg meddelte Prokuratoren 
de Klager, jeg lige havde hørt, og raadede til, at 
Henrik for enhver Pris skulde bort fra Gunnar Havk, 
som nu, af misforstaaet Iver, kun pinte og plagede 
ham. Prokuratoren gav mig fuldstændig Ret. 

„Hvad det gælder om,** sagde han, „er at sikre 
os Arvingens Liv saa længe som muligt; thi en saa- 
dan Sag kan trække ud i Aar. Dør han, er Fanden 
løs; vi maa holde paa ham saa længe vi kan.^ 

Jeg foreslog, som det naturligste Middel, at lade 
„den lille Vorherre** vende tilbage til sine forrige 
Sædvaner og hele sit stille, fordringsløse Liv paa 
Fattighuset; men herpaa vilde Prokuratoren paa 
ingen Maade indlade sig. Han vilde selv tage Ar- 
vingen til sig. Han havde et lille Havehus, der kunde 
indrettes til ham, og hvor han kunde bo som en 
Prins. Det gjaldt frem for alt at skaffe ham nogen 
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Adspredelse og føre hans Tanker hen i deres tid- 
ligere Spor. Han vilde prøve paa at indrette et lille 
Snedkerværksted ved Siden af det Værelse, hvori 
Arvingen skulde bo. Naar han saa blev godt for- 
plejet, overladt til sig selv og sine tidligere Minder, 
turde Prokuratoren nok svare for, at der vilde 
komme en anden Gang i hans Tankeretning. Navnlig 
knyttede han store Forventninger til Skabet, som 
vist vilde overraske ham. Jeg var fuldstændig mod 
den hele Plan, som jeg mente kunde have ube- 
regnelige Følger; men Prokuratoren vilde ikke høre 
paa mine Indvendinger, og jeg gik bort med den 
Overbevisning, at den ulykkelige for anden Gang 
var bleven et Spekulationsemne for meget tvivl- 
somme Interesser. Men hvad skulde jeg gøre? Han 
og hans Liv laa nu helt uden for min Rækkeevne. 

Det faldt ikke vanskeligt at vinde Gunnar Havk 
for den ny Plan, og otte Dage efter førte Prokura- 
toren „Arvingen", som han nu altid betegnede ham, 
ind i de nye Omgivelser. I Begyndelsen gik alt endog 
over. Forventning. De smaa, men lyse Værelser, den 
vel vedligeholdte Have, hvor de brogede Stokroser 
og Asters prangede omkap med Efterhøstens Frug- 
ter, den stille Fred og, ikke mindst. Fjernelsen fra 
Gunnar Havk — alt bidrog til at gøre et beroli- 
gende Indtryk; men mest syntes det dog at glæde 
ham, at han havde faaet sin „ Herreklædning *" igen. 
Prokuratoren var uhyre stolt af sine heldige Resul- 
tater som Sindssygelæge, og kom Dagen efter for 
at indbyde mig til at overvære „Overraskelsen", 
som han kaldte det. 

Jeg traf „den lille Vorherre", som jeg saa tidt 
havde set ham, siddende, eller rettere liggende hen 
over Dørtærskelen, legende med Blomster, som han 
ordnede i Rosetter efter deres Farve og Form. Kun 
var der ingen jublende Børn om ham. Han lagde 
sine Figurer ene, under mumlende, uforstaaelig Sam- 
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tale med sig selv, men han var tilfreds, ja lykkelig; 
det saa' jeg ved første Øjekast, det spejlede sig paa 
en utvetydig Maade i hans Holdning, hans Blik, 
hans Hilsen. „Det var Blomster fra hans Have, 
Himmeriges Have. Jeg skulde have dem alle; den 
anden kendte han ikke.*" 

Prokuratoren syntes aabenbart ikke om denne 
Miskendelse af hans vigtige Person, og henvendte 
nogle intetsigende Ord til ham, som om han vilde 
begynde en Konversation; men Henrik virrede med 
Hovedet, rokkede sky indefter i Værelset, holdt sig 
ved mig og gentog, at den fremmede skulde gaa; 
han kendte ham ikke, han var sort. 

Prokuratoren følte, at han maatte imponere. Med 
et hurtigt Tag aabnede han Døren i Baggrunden af 
Værelset, og rullede i det samme Gardinet op, saa 
at den røde, varme Eftermiddagssol i brede Striber 
skød sig ind i det bageste Kammer. Det var helt 
omdannet til et Værksted. Høvlebænken med Red- 
skaber og Værktøj stod lige ved Vinduet, og skraat 
for den, op imod Bagvæggen, det kunstfærdige Skab 
med alle dets Snørkler og Figurer. 

Der fo'r en nervøs Skælven gennem Henrik ved 
Lyden af det pibende Gardin, og han vendte sig 
hastig fra Vinduet, blændet af Solen. Men næppe 
havde han faaet Øje paa Skabet og de forandrede 
Omgivelser, før der paa ny gik ligesom en Rystelse 
igennem ham, og hans Ansigt fik Udtrykket af en 
sovende, der forgæves gør sig Umage for at vaagne. 
Han blev staaende med aaben Mund, rørte sig ikke 
af Pletten, men saa' med et forundret Udtryk op 
mod Loftet, som gled noget dunkelt hen over hans 
Bevidsthed, uden at han kunde bryde den Isskorpe, 
som Tiden havde lagt omkring den. Jeg følte, at 
han blev rystet, stærkt aandelig paavirket; men i 
hvad Retning var det umuligt at sige; der kom ikke 
et Ord over hans Læber. Kun syntes det at genere 
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ham, at Prokuratoren vedblev at stirre paa ham 
gennem sine Guldbriller; thi han skubbede sig lang- 
somt bort fra ham uden at tage Øjnene fra Høvle- 
bænken. Endelig var han den ganske nær. Han 
standsede atter, saa' sig usikkert om, og greb saa 
famlende en Høvl, hvis Jærn han prøvede mod 
Fingeren. 

„Sort!"" sagde han, og lagde den fra sig. 

Han tog en Hammer, vendte og vejede den i 
Haanden, og lagde den saa ved Siden af Høvlen. 

„Sort!", sagde han igen. 

Derpaa rokkede han langsomt rundt om Høvle- 
bænken, prøvede Fortangsskruen, eftersaa' Bænk- 
hagerne, alt med en misfornøjet Mine og det samme 
ene Ord. Alt var sort lige til Passeren, Vinkelmaalet 
og Prokuratoren. Skabet skænkede han tilsyneladende 
slet ingen Opmærksomhed. Kun én Gang blev han 
staaende, saa' paa det med et aands fraværen de Ud- 
tryk, og snappede saa med en hastig Haandbevæ- 
gelse noget, som viste sig at være en død, i sit 
eget Ormemel indspundet Træorm. 

„Det er en af Vorherres Høns," sagde han. „Den 
kan man koge en dejlig Suppe paa." 

Dermed kastede han den i Prokuratorens Hat og 
rokkede ud paa Dørtrinet, hvor han gav sig til at 
sysle med sine Blomster som før. 

Det var ikke noget glimrende Resultat, ikke no- 
get, der lovede Aandsvækkelse ; det maatte selv Pro- 
kuratoren indrømme. Imidlertid slog han sig til 
Taals med, at der muligt kunde være noget ved 
Værkstedet, som ikke tiltalte „Arvingen", og at man 
maatte se at faa dette forandret, helst i Stil med 
det, han havde haft i København. Da jeg kendte 
lidt mere til Betydningen af Henriks Udtryk, og da 
jeg af Erfaring vidste, at nyt Værkløj aldrig falder 
en Arbejder saaledes i Haanden, som det brugte, 
raadede jeg Prokuratoren at gøre et Forsøg i denne 
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Retning. Han kunde jo faa et helt Sæt gamle Sager 
fra Mester Jokums Efterfølger. 

Allerede et Par Dage efter kom JProkuratoren op 
til mig og takkede mig over al Maade. Han havde 
fulgt mit Raad, tusket alt det ny Isenkræmmerstads 
fra København om med gammelt, solidt Værktøj, 
og det var mærkværdigt, hvilken Forandring dette 
havde gjort. Arvingen havde bedt om en Kost, fejet 
hele Værkstedet, og var nu i Færd med at slaa Søm 
i Vindueskarmene. Der vilde vist komme noget over- 
ordentligt ud deraf. 

Jeg gik straks hen for at se til ham, og da havde 
han dækket Vinduerne forneden med nogle gamle 
Tæpper, som han havde bundet i de omtalte Søm. 

„Her er for lyst,*" sagde han. „De sorte maa ikke 
se mig." 

Jeg indvendte, at her havde han det godt, her 
kom de sorte ikke. 

„Nej, endnu ikke,*" svarede han. „De sorte er 
langt borte; men hver Dag rykker de et Skridt 
fremad. Til sidst maa de komme; men jeg har en 
Plan, jeg er snild; jeg skal nok narre dem.'' 

„Hvad det da var for en Plan?" 

„Jo, han vilde bygge sig en Baad; men han maatte 
tænke derover, tænke meget; det var saa svært. 
Men det kom nok, naar han blot gav sig Tid. Det 
skulde være en Baad, som kunde fri ham fra de 
sorte; en Redningsbaad, som kunde sejle paa Aften- 
rødens Skyer hjem til de lyse, hjem til Fred." 

Til Prokuratorens Glæde og min Overraskelse, 
begyndte han virkeligt at arbejde. Hver Formiddag 
kunde man høre ham save, høvle og hamre; men 
kom nogen i Nærheden af Huset, hørte han op, og 
tog ikke fat, før alt igen var stille. Naar han om 
Eftermiddagen gik ud, mest for at gøre Besøg i 
Fattighuset, laasede han Døren til Værkstedet om- 
hyggeligt af, ligesom han ikke med et Ord omtalte, 
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hvad han bestilte. Spurgte man ham derom, undveg 
han Spørgsmaalel eller svarede blot, at det skulde 
de nok faa at se, det var noget, hvortil alle Men- 
nesker trængte. Herved vaktes der nogen Nysgerrig- 
hed rundt om i Byen; men man var nu for vant 
til hans Færd, til at man tillagde den videre Be- 
tydning. Han blev ikke forstyrret, hverken paa sine 
Vandringer eller i sit Arbejde, og saaledes naaede 
vi ind i Vinteren henad Jul. 

Imidlertid var Arvesagen, efter Prokuratorens Si- 
gende, gaaet godt fremad. Der var skaffet Beviser 
og Vidner i tilstrækkeligt Antal; kun det fordømte 
Armbaand kunde man ikke faa fat paa, men det 
maatte være i Hamborg, derpaa var han vis. Da 
han tillige skulde have nogle Oplysninger dér, og 
da han frygtede for at overlade Arvingen til sig 
selv, havde Prokuratoren besluttet at rejse dertil 
kort før Jul og tage „den lille Vorherre" med. 

„Det var jo rigtignok forbandet at skulle rejse 
med saadan en Idiot, "^ sagde han, „men for Sagen 
maatte alle Hensyn sættes til Side. Desuden var han 
ikke sikker paa den Tossemikkel. Der behøvede jo 
blot at komme en eller anden Sygdom i Byen, saa 
kunde Fyren være fjantet nok til at rende om som 
før og agere Vorherre. Nu maatte man se at holde 
paa ham saa længe som muligt; maaske kunde Rej- 
sen og de nye Indtryk stivne ham lidt op. Han havde 
jo været ganske manerlig siden han flyttede fra 
Gunnar." 

Hvad Prokuratoren havde frygtet, indtraf virkelig. 
For ikke at forstyrre den ulykkeliges Tankegang ved 
utidig Frygt, havde han, efter mit Raad, holdt Rej- 
sen hemmelig saavel for Gunnar, som for „den lille 
Vorherre". Da viste der sig, omtrent otte Dage før, 
nogle Tilfælde af Skarlagensfeber i et af de Huse, 
der laa Gunnar Havks nærmest, og Konen, som sad 
ene med tre smaa, spurgte Gunnar, om han ikke 
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troede, at den lille Vorherre vilde hjælpe hende; 
hun maatte paa Arbejde og Børnene laa saa ene. 
Gunnar, som ikke kendte Sygdommens Natur, lovede 
at bringe Bud. 

„Aldrig,'' sagde han senere til mig, „har jeg bragt 
ham et bedre. Hans Øjne lyste med slig en Glans, 
at jeg blev helt underlig derved, og hele Tiden sang 
han, mens vi gik ud over Heden." 

Først sent ud paa Aftenen vendte Prokuratoren 
hjem fra et Besøg, og kom i et sandt Raseri, da 
han hørte, hvor dumt Gunnar havde baaren sig ad. 
Uden at betænke Følgerne, lod han spænde for, tog 
Reb og to Karle med, og kørte saa, alt hvad Remme 
og Tøj kunde holde, ud for at finde sin Arving. 
Han fandt ham ved Børnenes Leje, smilende og 
nynnende, aldeles uimodtagelig for enhver Opfor- 
dring og døv for ethvert Ord om at vende hjem. 
Saa brugte Prokuratoren Vold, bandt ham og lod 
ham køre tilbage; men under Vejs skreg „den lille 
Vorherre" saaledes, at Karlene stoppede ham en 
Halmvisk i Munden. 

Den næste Morgen kom Prokuratoren farende ned 
ad Gaden i Forfærdelse. Døren i Havehuset var 
sprængt, Havelaagen brudt op og hans Arving for- 
svunden. Man kunde følge Sporene ned ad Gyden, 
lidt ud over Marken, men ved den store Eg var 
den gale sprungen ud paa Vejen — dér hørte alt 
op. Nu maatte han til Herredsfogeden, Buss skulde 
ud. Arvingen skulde findes; endnu samme Aften 
vilde han med ham til Hamborg og derfra til War- 
schau. 

Men han fik spare sine Rejsepenge; thi et under- 
ligt Tog fik han at se, som han stod dér i sin rast- 
løse, pengegriske Utaalmodighed. En ussel Pinde- 
vogn, trukken af et Par gamle, skindmagre Øg, 
slæbte sig op ad Gaden, fulgt af nogle grædende 
Børn og Konen fra Hedehuset. Dér havde man i 
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den aarle Morgenstund fundet ham, klædt i sin graa, 
forrevne Talar, men med nøgne Fødder og ube- 
dækket Hoved. Han sad paa Dørtrinet, kold, stiv, 
dødfrossen paa sin Rærlighedsvagt. De syge Børn 
havde hørt ham pusle i Sneen, hørt ham nynne sin 
underlige Sang; men Konen havde ikke turdet lukke 
op. Hun var ræd for den gale — saaledes endte 
han. 

Man tog ham af Vognen og bar ham op til Pro- 
kuratoren, til Havehuset. Døren til Værkstedet var 
aaben, hans Værk fuldendt. Midt paa Gulvet stod 
hans Baad — Redningsbaaden, som skulde sejle ham 
til Evighedens Lande, hjem til de lyse, hjem til Fred! 



FALSKMØNTNEREN 



Hvis nogen havde vovet den Paastand, at Stilleby 
var en Storstad, vilde han have vundet Redak- 
tør Jensens Velvilje og ved ham været proponeret 
som Medlem af Byraadet, medens han samtidig vilde 
være blevet udstødt af det geografiske Selskab som 
Idiot, thi Stilleby var en ganske lille By, „belig- 
gende ved Skov og Sø, i en af Danmarks mest idyl- 
liske Egne, med udmærket Tørveskær og Aalefliskeri,** 
som Prokuratoren plejede at udtrykke sig, naar han 
anbefalede et af de mange Smaahuse paa Frijorden 
som „herskabelig Villa''. 

Hvem havde grundlagt Stilleby? — Ubekendt! 
Redaktør Jensen havde en lumsk Mistanke til Es- 
bern Snare, medens Pastor Jansen mente, at Ansgar 
meget godt kunde have prædiket under en af de 
store Ege, samtidig med, at han foruden AaleQskeri 
døbte Hedninger i Søen. Borgmesteren, som havde 
gransket Raadhusets lønlige Arkiver, udtalte derimod 
som sin sikre Overbevisning, at Byen var „eremi- 
tal", et dunkelt Udtryk, men som ved hans sikre 
Tone dog flk noget vist imponerende. Ifølge et meget 
gammelt Munkeskrift, som ingen uden han kunde 
læse, havde den Egebul, der nu var Lysthus i hans 
Have, i længst forsvundne Tider huset en længst 
forsvunden Eremit, hvis Navn var Stilo. Han flk dog 
ikke ret længe Lov til at leve som Træorm, thi Ryet 



316 

om hans Hellighed lokkede andre Eremitter til« og 
da de ikke alle kunde bo i hule Træer, byggede de 
et Kloster og indviede senere dette og en Kirke til 
St. Stilos Ære. Omkring dette Centrum rejste sig saa 
den lille idylliske By, hvor Aalefiskeri, Messesang 
og Tørveskær dannede den daglige Treklang, indtil 
Reformationen fejede alt bort, undtagen Kirken og 
det gamle Munkeskrift i Raadhusets Arkiv. Men, at 
Stilleby oprindelig havde heddet Stiloby, derom var 
Borgmesteren lige saa overbevist som at Kirkeklok- 
kernes Ringen til Solnedgang var den sidste Lev- 
ning af dets fordums Ave Marie. 

Skent man ikke kunde nægte Borgmesterens For- 
klaring en vis Anerkendelse, var der dog enkelte 
Tvivlere som mente, at Byens Navn maatte staa i 
Forbindelse med de stille, dybe Skove, den store, 
stille Sø og den stille, fredelige Idræt som Byen 
drev, en Idræt, der nærmest maatte betegnes som 
et Stilleben i Ordets eminenteste Forstand, thi trods 
Redaktør Jensens ihærdige Bestræbelser, kunde han 
sjældent opdrive mere end én Nyhed om Ugen, og 
denne bestod gerne enten i „heftigt Tordenvejr" 
eller „Ko druknet i en Mergelgrav". Kun én Gang 
var der en Skandale med Bogholderen i Sparekas- 
sen og Købmand Rasmussens Husholderske paa Stor- 
torvet, men den levede Redaktøren ogsaa af 1 ni 
Maaneder ! 

Kun fire Gange om Aaret kom Livets Farver over 
den stille By, der om Sommeren slumrede i Skyer 
af solbeskinnet Støv, og om Efteraaret truede med 
at flyde ud i Dyndet til den Sø, den skyldte sit Op- 
hav. Paa de to Markedsdage forvandledes Torvet 
og dens brede Algade til en broget Dyrehavsbakke, 
hvor Bønder og Borgere tumlede sig i lystige Ska- 
rer, medens Grundlovsdagen kaldte Omegnens Poli- 
tikere sammen for at høre Redaktør Jensen tale om 
de Sumpe, hvori Højres Snoge snoede sig, og fra 
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hvis Bredder man kunde høre Lakajerne hoste — 
en skummel Hentydning til det Ridderkors, Borg- 
mesteren havde faaet. Men festligst af alle Dage var 
dog den, hvor hele Byens Befolkning med vajende 
Faner og klingende Spil drog ud til Fuglestangen, 
for i den nærliggende Skov at skyde den eneste 
Papegøje, som Byen ejede. En saadan Fugleskyd- 
ningsdag var en Mærkedag for Stilleby, og med en 
saadan begynder vor Historie. 

Hvem skulde være Fuglekonge? — Blikkenslager 
Halling førte en god Riffel, men Købmand Mallings 
var dog Onere, og at faa en rigtig fin Fuglekonge, 
det var Byens Stolthed. Man havde skudt fra den 
tidlige Morgenstund, men skønt det led mod Aften, 
var Pladen ikke faldet, og derfor var Spændingen 
stor. Gamle Jomfruer og ærværdige Bedstemødre 
stod i Dørene, Fattighusets Lemmer flokkedes under 
det gamle Lindetræ, og Byens barbenede Ungdom 
galoperede af Sted som Stafetter, thi den første Re- 
porter om Sejren havde Redaktør Jensen lovet en 
Tiøre. 

En lyshaaret, laset Dreng kom farende som en 
Raket: „Borgmester har skudt Papegøjen", vrælede 
han, idet han vendte Mølle foran Redaktørens Port, 
og kort efter klang det i jublende Kor gennem hele 
Byen: „Borgmester har skudt Papegøjen**. Tre drø- 
nende Kanonslag hørtes i det fjerne, Tonerne af 
„Der er et yndigt Land** brusede dæmpet frem gen- 
nem Skoven; men saa hørtes et underligt rullende 
Drøn, ledsaget af høje Raab, og alles Hoveder vendte 
sig mod den Ende af Gaden, hvorfra Braget og Raa- 
bene kom. 

„Hurra! — der kommer de med Borgmesteren,** 
raabte den lykkelige Reporter, men fik i samme 
Øjeblik Næsen ned mellem Redaktør Jensens Trappe- 
trin med et Brøl, thi ud af Støvskyen kom et Par 
Heste i rasende Galop, saa en halvsplintret Vogn 
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som tilhørte Forpagter Meller, og endelig langt borte 
en enlig Skikkelse med en Vadsæk i Haanden. 
Skikkelsen syntes at se efter Vognen som sin ret- 
mæssige Ejendom, men Hestene fortsatte Løbet til 
de naaede Købmand Mallings Gaard, hvor Forpag- 
ter Møller plejede at tage ind. Her var Porten luk- 
ket, og man kan derfor ikke fortænke de kloge Dyr 
i, at de gennem Døren brasede ind i Butikken, hvor 
de stod med Forbenene paa Disken, som vilde de 
bestille en Tønde Havre. — 

Næppe havde den første Overraskelse sat sig, før 
der beredtes Stillebyerne en ny, og ikke mindre 
interessant. Vandringsmanden, som lidt efter lidt 
viklede sig ud af Sløvskyen, viste sig at være en 
fremmed, og en fremmeds Ankomst til Stilleby var 
en Begivenhed, langt sjældnere end et Par løbske 
Heste. Doktorens Refleklionsspejl drejede sig og frem- 
viste paa sin blanke Flade Billedet af en ung Mand 
i hvide Benklæder, Fløjls Jakke, og over denne en 
lys Sløvkappe. Men hvad der mest imponerede de 
gode Slillebyere var hans Hat, en stor bredskygget 
Rembrandtshat, der sad kækt paa hans gullokkede 
Hoved. Han gik langsomt, trækkende lidt paa det 
ene Ben, men paa hans smukke Ansigt tegnede sig 
hele Ungdommens friske Frejdighed, saa at ingen 
skulde have troet om ham, at han var slynget af 
Vognen for faa Minutler siden. Gennem en hel Spids- 
rod af Øjne vandrede han uforknyt op ad den sol- 
beskinnede Gade, og drejede saa ned ad den lille 
Gyde, som førte til Skovsøen. Han hed Aage Vang 
og var Kunstner. 

Medens Forpagter Møllers Kusk, under Gadeung- 
dommens Jubel, fik Hestene klarede fra Købmand 
Mallings Disk, vandrede Aage videre gennem den 
smalle Gyde, fulgte Stengærdet med dels Rosenran- 
ker og Brombær, skød Genvej over Vænget, og 
naaede efter faa Minutters Forløb den halvmørke 
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Skovsti, der som en Løvramme omsluttede Søens 
Spejl. Her standsede han lidt, gned sit Hoved og 
udbrød med et Sideblik til Byen: „Idioter!" Saa 
fulgte han langsomt den bugtede Sti i del Faldende 
Tusmørke, indtil han pludselig ved en Krumning 
opdagede en Bænk, hvorpaa der sad en sværlem- 
met Herre og en sirlig ung Dame, begge i en meget 
fortrolig Stilling. Ved Lyden af hans Skridt rejste 
Herren sig hurtig og forsvandt uden at sige Farvel, 
medens den sirlige unge Dame pludselig Ok meget 
travlt med at iagttage et eller andet Luftsyn ude 
over Søen. 

Aage var træt, hans Hoved smertede, og med et 
„god Aften*" kastede han sig paa Bænken og tør- 
rede Sveden af sin Pande. Den sirlige Dame be- 
svarede blot hans Hilsen ved at vise ham det halve 
af sin Ryg, hvorved Luftsynet forsvandt. 

Aage mærkede godt, at han generede; men for 
at berolige hende bøjede han sig forover og tegnede 
i Jorden med sin Stok. Damen gjorde en ulaalmo- 
dig Bevægelse, legede med sin Parasol og gav sig 
saa ogsaa til at tegne. Der blev en lang Pause, hvori 
de begge følte, at Bænken egnede sig bedst til at huse 
en Eneboer, men ingen af dem følle Lyst til at gaa. 

Under denne trykkende Stilhed kom Tankerne og 
gik, lydløse, lynsnare Depecher fra en indre Ver- 
den, der laa skjult for alle. 

Aage faldt fra Tanker hen i Drømme, i Syner fra 
en gammel, længst forsvunden Tid. Han mindedes, 
hvorledes han som Barn havde leget under disse 
Bøge, hvorledes han som Dreng havde fisket fra 
Baadebroen derhenne, og pludselig, som dukkede 
det op af Søens Siv, stod der en lille Pige ved 
Siden og bad ham bønligt om at sætte de spræl- 
lende Fisk i Frihed. Saa gled han og Billedet hen 
over Søens spejlblanke Vand, gennem solvarme 
Skove, hvor de plukkede Nødder og Brombær, indtil 
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de landede i Præstegaardens Have under duftende 
Linde og summende Bier. Her i det dunkle Lyst- 
hus havde han hjulpet at pynte hendes Dukker, 
indtil han selv blev som en Dukke i hendes Haand. 
Aar for Aar var han vendt tilbage, Aar for Aar 
havde Billedet i den gamle stille Præstegaardshave 
med større, næsten sugende Magt draget ham til sig, 
og nu, da han ikke havde været der i hele fem 
Aar, nu, da Poula ikke længere var den lille, men 
den store, den skønne Poula, hvad tænkte hun nu? 

— Og han sukkede saa dybt, at Damen vendte hele 
Ryggen til. 

Ogsaa hos hende arbejdede Tanketelegrafen og 
tegnede sine Chifre paa den let rynkede Pande un- 
der den lyse Sommerhat; men de gik ikke som 
Aages i stille, vemodige Bølger, der drog Fortiden 
frem af sit Skjul — nej, de arbejdede i Nuet, uryt- 
miske, heftige, næsten febrilske. Depechen paa hen- 
des Pande var let at læse, den lød i Korthed saa- 
ledes: „Nej, hvor det dog er ærgerligt at blive for- 
styrret i det mest ubelejlige Øjeblik! — Jensen var 
lige ved at erklære sig — ja, det ved Gud han var. 

— Og saa kommer den Vagabond! Gud maa vide, 
hvad det er for en Fyr? — Rimeligvis Maler, det 
kan man da se paa Hatten — altid skal de gaa 
med saadanne skrækkelige Bærebøre. — Gud, at 
Jensen netop skulde sætte mig Stævne her, hvor 
der baade er Folk og Skruptusser, og hvad vil han 
sige, hvis jeg bliver siddende her med Mennesket? 

— Han maa jo til sidst tro, at jeg koketterer med 
det Mandfolk. — Gud, det skulde da ikke være ham, 
som Poula talte om, saa har hun rigtignok en fin 
Smag, den gode Pige! — Saa, nu stopper han Gud 
hjælpe mig en Pibe! — Næ, det er ikke til at ud- 
holde! Jeg risikerer, han bliver siddende Natten 
over!*" Og Frøkenen tabte sin Parasol, idet hun 
gjorde en utaalmodig Bevægelse. Aage vilde tage den 
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op, men da hun i det samme ogsaa bøjede sig efter 
den, maatte han gøre en hastig Bevægelse for at 
undgaa et Sammenstød. Piben fløj fra ham, og en 
Regn af Funker styrlede ned over hendes hvide 
Sommerkjole. 

Hun gav et lille Skrig, rystede Funkerne bort, 
men da Aage vilde hjælpe hende, stødte hun ham 
fra sig med et Udbrud, der for hans Ører lød som 
„Klodrian!*" og sank saa atter tilbage paa Bænken. 

Aage gjorde en Undskyldning og gik; men da han 
ved Stiens næste Bøjning forsvandt for hendes Blik, 
slog hun Hænderne sammen og udbrød: „Gud, sik- 
ken et Mandfolk, og sikken en Hat!*" 



Paa den modsatte Side af Søen laa den gamle 
Herregaard „Skovly*", som Aages Onkel havde i 
Forpagtning. Han var en af disse djærve, ligefremme 
Landmænd, for hvem Heste ofte er vigtigere end 
Mennesker, og da Rasmus Kusk, trods det faldende 
Mørke, endnu ikke var kommen, blev han urolig 
baade for Aage og Hestene; thi de sidste var ikke 
rigtig kørte til, og det var for den Sags Skyld hans 
Søstersøn heller ikke. 

„Hvor Fanden bliver de af," mumlede han, me- 
dens han fra den høje Stentrappe stirrede ud gen- 
nem Tusmørket. „De brune er ikke til at lide paa, 
det sagde jeg til Rasmus, da han spændte for. Naa 
der kommer en — men hvad Fanden er det, det 
er jo Aage! — Hej Aage, god Aften, min Dreng! 
Hvor Pokker kommer du fra? Hvor er Vognen, og 
hvor er Bæsterne?" 

„Vognen ligger i Grøften, og Hestene gjorde et 
Besøg i Købmand Mallings Butik," sagde Aage, idet 
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han rystede Onkelens fremstrakte Haand. „Jeg selv 
kunde godt have knækket min Hals med det samme.'' 

„Kom Dyrene til Skade?** spurgte Møller hastig, 
„Vognen kan det være det samme med.** 

„Jeg véd det ikke; men der kommer Rasmus 
trækkende med dem, saa kan du jo selv se ad.** 

Aage gik ind i Forstuen og lagde sin Vadsæk fra 
sig; han syntes ikke, at denne Modtagelse var saa 
hjertelig som i gamle Dage, men det kom af, at 
han som Københavner ikke kendte Værdien af to 
fuldblods Hopper, som havde taget Præmie ved det 
sidste Dyrskue. Lidt efter kom Møller farende til-, 
bage med Udraabet: „Den nærmer har faaet en Rift 
i Boven, men ellers fejler de min Salighed ingen- 
ting,** og idet han omfavnede sin Søstersøn, fortsatte 
han: „Du er en Knop, Aage! Du holdt paa dem 
til det sidste! Kom nu ind og faa dig et ordent- 
ligt Foder ! Det kan Bæsterne s' gu ogsaa trænge til, 
og Rasmus har jeg givet en Overhaling, kan du tro. 
De Heste vilde jeg ikke have mistet for meget i 
Verden, men lad os nu komme til Bords, — jeg 
tror, at Ane har kvalt nogle Duer til os, og siden 
skal vi have nyt fra København og en Dragontoddy.** 

Da Onkel Møller kom tilbage fra sin sædvanlige 
Aftenrunde, førte han Aage ind i sit Arbejdsværelse 
eller Kontoret, som han kaldte det, hvor Ane havde 
dækket et ret festligt Toddybord. Aage saa' sig om 
og undrede sig næsten over, at alt i det gammel- 
dags Værelse stod lige saa uforandret som for fem 
Aar siden. Det var de samme høje, hvidmalede 
Reoler med Bøger, der aldrig blev læste, og Land- 
brugstidender, hvis økonomiske Indbinding bestod 
i et rødt Bændel om hver Aargang. Onkel var aaben- 
bart ikke Æstetiker; men at han dog interesserede 
sig for noget, viste de to store Vægopstillinger, 
hvoraf den ene prangede med blanktpolerede Bids- 
ler, Stigbøjler og Seletøjsbeslag, medens den anden 
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fremviste et helt Arsenal af Rifler, Jagtbøsser og 
Fangstknive, stort nok til at gøre det af med Vildt- 
bestanden paa hele Sjælland. Et Bindeled mellem 
disse Herligheder dannedes af et perlebroderet Pibe- 
bræt, hvorpaa der hang en udvalgt Samling af Mer- 
skummere, hvis Sølvbeslag blinkede i Lampelyset. 
Møller udvalgte en af de største, stoppede den om- 
^yggcl^g^ og idet han kastede sig i sin højryggede 
Lænestol, skrævede han ud med begge Ben og lod 
Tobaksrøgen forme sig til blaalige Ringe, hvoraf han 
blæste den ene igennem den anden med en forbav- 
sende Færdighed. 

„Kan du gøre det?** spurgte han overlegent. 

„Nej,** svarede Aage. 

„Det kan s'gu ogsaa være det samme, for det 
hører dog til de brødløse Kunster; men jeg har 
pinedød øvet mig derpaa et helt Aar, inden jeg kom 
saa vidt. Jeg har jo ikke andet at bestille saadan 
om Aftenen, og siden din salig Tante døde, falder 
de mig dobbelt lange; hun læste dog lidt for mig 
engang imellem.** 

Møller sukkede, og Aages Sind fyldtes af en smer- 
telig Vemod. Denne Tante havde været hans anden 
Moder, kærlig, opofrende, jublende ham i Møde hver 
Gang han kom. Nu laa hun paa den gamle Solby 
Kirkegaard, som et blegnet Minde om lykkelige Dage. 

Der blev en lang Pause, hvori de blaa Ringe 
langsomt vandrede igennem hverandre. 

„Naa, gamle Signetstikker!** busede Møller plud- 
selig op, „bland dig en Toddy og lad os saa høre 
nyt fra København, herude lever vi jo som i Noah 
Ark, og de Blade Duen bringer, er s'gu det bare 
Løgn.** 

Der gik en let Skygge hen over Aages Ansigt. 
Ordet „Signetstikker** havde været en af Tantens 
Kælenavne; men i Onkelens Mund flk det ligesom 
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en haanlig Klang, og til Møllers Forbavselse udbrød 
han lidt heftig: 

„Aa, kald mig ikke Signetstikker, det er jeg jo 
ikke mere.** 

„Hvad Fa'en er du da, Dreng?** spurgte Møller 
forbavset og lod Piben synke. 

„Se her!** sagde Aage stolt, idet han rakte On- 
kelen et rødt Safians Etui. 

Møller aabnede det og udbrød forbavset: ^Hvad 
Fanden er det for en Skilling? En langbenet Engel 
mellem tre Sukkertoppe — sælger han grønne Kranse? 
Hvor har du faaet den fra?** 

Aage lagde sig tilbage i Stolen og sagde med ung- 
dommelig Selvfølelse: „I Aar, kære Onkel, tog jeg 
Akademiets store Sølvmedaille ; min nøgne Figur var 
den bedste. *" 

„Din nøgne Figur,** udbrød Onkel Møller forbav- 
set. „Stiller I da nøgne ligesom ved Sessionen?** 

„Nej, kære Onkel,** sagde Aage smilende, „vi mo- 
delerer en Figur efter nøgen Model, min var en 
kvindelig.** 

„En kvindelig!** udbrød Møller højligen indigneret. 
„Det er jo noget Svineri at lade unge Mennesker 
sidde og glo paa et nøgent Kvindfolk.** 

„Det tænker vi Kunstnere slet ikke paa. Under 
Arbejdet tænker vi kun paa det.** 

„Vi Kunstnere!** vrissede Onkel Møller. „Saa du 
vil være Kunstner?** 

„Ja, det er det eneste, jeg føler Kald til.** 

»Ja* jeg tænkte det pinedød nok, da jeg saa' dig 
komme med den Faldehat! Men hør, véd du hvad, 
Aage, det bliver der min Salighed ikke noget af, 
saa længe jeg lever. Du kan laane en af mine hvide 
Sommerkasketter — den Hat vil jeg ikke se for 
mine Øjne. Kunstner! — Jo, det manglede bare." 

„Hvorfor maa jeg ikke blive det?** spurgte Aage 
i en nedslaaet Tone. 



325 

„Hør nu, Aage," sagde Onkelen, idet han rykkede 
nærmere til ham og med overbevisende Kraft be- 
arbejdede hans Skuldre med sin Pibespids, „hvorfor 
har du ikke skrevet til mig om dette Kunstnerleben 
før? Hvorfor har du rendt paa Akademiet i Stedet 
for at arbejde hos Gravøren?" 

„Jeg har gjort begge Dele, og naar jeg ikke har 
skrevet til dig derom, saa var det, fordi jeg vilde 
gøre dig Ære. Jeg var saa stolt, saa lykkelig da jeg 
kom med min Medaille; jeg troede rigtig at berede 
dig en Overraskelse." 

„Ja, det har du pinedød ogsaa naaet,'' afbrød 
Onkelen; „men flere af det Slags skal jeg have mig 
frabedt. Jeg troede dig vel i Havn, og saa styrer 
du lige ud i aaben Sø, hvor de fleste af den Slags 
Skuder er gaaede til Bunds." 

„Men naar jeg nu føler, at det er mit Kald," ind- 
vendte Aage. 

„Aa, tal ikke om Kald! Du er jo ikke Præst. Sig 
hellere, at du ikke har Lyst til at drive et ærligt 
borgerligt Haandværk, der kunde sikre din Fremtid. 
Som alle unge Mennesker har du naturligvis Hove- 
det fuldt af vilde Planer om at blive noget stort, 
rimeligvis en anden Thorvaldsen; men dertil skal 
der mere end en Hat. Hvem borger for, at du har 
Talent, fordi du kan klaske et nøgent Kvindfolk op 
i Ler, og selv om du har gjort det, hvad saa? Jeg 
vilde s'gu før blive Stenhugger paa Landevejen end 
Billedhugger i Danmark. Hvem køber Statuer her i 
vort lille Land, hvor en Kunstgibser næppe kan leve. 
Men du vil naturligvis rejse til Paris, til Rom, ja 
maaske til Grækenland." 

„Ja, jeg har tænkt derpaa," sagde Aage med tin- 
drende Øjne, „det maa være dejligt." 

„Ja dejligt, ikke sandt, at sætte sin Smule Mødrene- 
arv over Slyr, og saa komme hjem med et tungt 
Sind og en let Pung. Véd du hvad, Aage, en brudt 
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Kunstnerbane er noget af det tungeste, der kan limet 
et Menneske, og der er al Rimelighed for, at det 
vil blive din Lod. Hvorledes gaar det vores Billed- 
huggere? Nogle enkelte naar frem til Maalet« og selv 
de kan dø i Fattigdom og Elendighed, som denne 
Bidefeldt der druknede sig i sorte Se af Nærings- 
sorg. Hvad skal det saa blive til med de andre, der 
ikke gør Lykke? De bliver i det højeste Stenhug- 
gere, Gibsere eller Drukkenboldte. Nej, nej Aage« 
endnu er jeg din Formynder og giver aldrig mit 
Minde dertil. Siden kan du sejle din egen Sø, men 
saa maa du ikke vente noget af mig,** og Meller 
bankede Piben ud med en Voldsomhed, saa Gni- 
sterne føg hen ad Gulvet. 

Der blev en lang Pause, under hvilken Meller 
stoppede en ny Pibe og derpaa maalte Værelset 
med lange Skridt som en Løve i sit Bur. Aage sad 
med bøjet Hoved og taareblændede Øjne; alle hans 
Illusioner laa døde, som de slukkede Gnister af 
Onkelens Pibe. Lidt efter lidt kom Meller atter til 
Ro og satte sig paa ny i Lænestolen. Han tog nogle 
mægtige Drag af sin Toddy, dampede voldsomt, dog 
uden at hengive sig til sin Yndlingskunst, og ud- 
brød saa: „Naa, hvad nyt fra København?** 

„Jeg véd intet,*" svarede Aage med dæmpet Stemme, 
„det bedste, jeg vidste, det jeg havde glædet mig 
saa inderligt til, bryder du dig jo ikke om.** 

Møller brummede noget i Skægget, tømte sin 
Toddy, blandede sig en ny og sagde ligesom for at 
aTbryde den pinlige Tavshed: „Naa, siden da har 
faaet Mulepose paa, saa skal jeg pinedød fortælle 
dig nyt. Den store Præmieso, som du véd jeg fik 
ovre fra England, har faaet tretten Grise, og de 
levede s'gu alle undtagen én. Gartnerens Ane er 
bleven forlovet med Forvalter Mikkelsen ovre paa 
Ravnstrup, og i Gaar fangede jeg en Gedde paa 24 
Pund. I forrige Uge var der Andejagt paa StiUeby 
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Sø; der skød jeg 14 Ænder og en Odder. Nu skal 
du bare høre, hvilken durkdreven Rad det Bæst 
var.** 

Og nu var Onkel Møller i sit Element. Den ene 
Jagt historie afløste den anden, og da han havde 
tømt den tredje Toddy, syntes disse at have mild- 
net hans Sind, thi han udbrød pludseligt i et: 
„Hvor ror Fanden ler du ikke? Jeg synes s'gu, det 
var grinagtig nok.*" 

Aage hævede sit smukke Ansigt i Vejret, saa' 
sørgmodig paa Onkelen og sagde: „Nej, du har 
ganske taget Humøret fra mig."* 

Der var noget saa blødt i Tonen, og tillige noget 
saa vemodig resigneret i hans dybe mørkeblaa Øjne, 
at Møller uvilkaarlig mindedes sin afdøde Søster, 
og han mumlede ved sig selv: „Stakkels Dreng! 
Hvad Fanden skal jeg dog stille op med ham?"* 

Aages fine Øre havde opfattet dette Hjertesuk, og 
han prøvede paa at gøre et sidste Forsøg. 

„Maa jeg gøre dig et Forslag?"* spurgte han. 

Møller saa' blidere paa ham og sagde: „Skal vi 
nu til det igen? Naa, saa kom med det."" 

„Du maa ikke tro, kære Onkel, "^ fortsatte Aage, 
„at jeg er utaknemmelig, eller vil gøre dig imod. 
Jeg véd, at du efter Moders Død har sørget for mig 
som en Fader; men den Stilling, hvori du anbragte 
mig, var en Mellemting mellem Haandværk og Kunst, 
og den sidste fik lidt efter lidt Overtaget. Du véd 
ikke, hvor trælsomt en Gravørs Arbejde er. Fra 
Morgen til Aften sidder han bøjet over Bordet med 
Lupen i Øjet og Gravstikken i Haanden. Møjsom- 
meligt graver han Spaan paa Spaan ud af det blanke 
Metal, som blænder hans Øjne og svækker hans 
Syn, saa tusinde Ildfluer til sidst dirrer i Luften. 
Og hvad er det saa for et Arbejde, som gør Haan- 
den træt og Aanden sløv? Dørplader, Signeter, og 
dumme Forsiringer til de saakaldte Pragibind. Med 
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ærlig Flid har jeg stridt mig gennem alt dette, og 
er nu en dygtig Gravør, men det er mig ikke nok. 
En Dag kom Professor Krog, du véd nok ham, 
Møntmedailløren, op paa Værkstedet, han saa' mit 
Arbejde, fandt det godt, men raadede mig til at gaa 
paa Akademiet, hvis det skulde blive til noget. Jeg 
fulgte hans Raad, og nu da jeg har taget den store 
Sølvmedaille, var jeg oppe hos ham; men jeg vil 
ærlig tilstaa dig det, ogsaa han havde Betænkelig- 
heder ved, at jeg blev Billedhugger, skønt af andre 
Grunde end dine; han raadede mig til at blive Me- 
daillør og lovede at vejlede mig i sin Kunst, hvis 
du ikke havde noget derimod. Og det har du vel 
ikke, kære Onkel! Vi har haft Medaillører af høj 
Rang, Arbien, Gianelli, Christensen og flere andre, 
som er bleven Professorer ved Akademiet og har 
vundet sig et Navn. Professor Krog mente, at han 
kunde skaffe mig en Ansættelse ved Mønten, og naar 
han engang gaar bort, kan jeg mulig blive hans 
Efterfølger. Selv om alt skulde gaa galt, saa kan jeg 
jo altid tage fat paa Gravørhaandværket igen. Men 
lad mig prøve min Kunstnerbane først, lad mig 
komme bort fra dette skrækkelige Perlestikkeri hos 
Gravøren. Kære Onkel, jeg beder dig saa inderlig 
derom." 

Møller rejste sig, gjorde et Par Omgange op og 
ned ad Gulvet, tog saa sit Glas og stødte det mod 
Aages med det Udbrud: „Skaal du gamle Mønt- 
medaillør. Gid jeg maa opleve at se dig som Pro- 
fessor!"* Aage vilde omfavne ham, men Møller strøg 
en Svovlstik, tændte sig en ny Pibe og sagde: „Lad 
det være; nu snakker vi ikke mer om det, i Morgen 
skriver jeg til Professor Krog og melder ham^ at 
du er et Asen." 

Resten af Aftenen forløb lige saa fornøjeligt, som 
den var begyndt sørgelig, og da Aage stod i det 
velkendte Gæsteværelse, nikkede han til sin Tantes 
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Portræt og sagde: „Havde du levet, havde Onkel 
nok givet sit Samtykke; nu maa jeg nøjes med at 
være kommen halvvejs til Maalet." 

Han tog Lyset og stirrede længe paa det kære, 
velsignede Ansigt, hvis Læber saa tidt havde sagt 
ham venligt god Nat. Det flød over i hans Drømme, 
da Søvnen lukkede hans Øjne, men ved Siden af 
hendes dukkede et andet Billede frem, en ung, livs- 
frisk Pige, den samme, som havde staaet paa Broen 
og bedt for de sprællende Fisk; havde hun glemt 
ham, eller skulde han sejre? 



Den næste Morgen vaagnede Aage med en dygtig 
Hovedpine ; men om den skrev' sig fra Toddyen eller 
det Stød, han havde faaet ved Væltningen, vidste 
han ikke. En Tur paa Søen vilde gøre godt, og 
Maalet var naturligvis Solby Præstegaard, Hjemlan- 
det for alle hans Drømme. 

Han gik ned til Søen, hvis Overflade krusedes af 
en let Brise, løste Baaden, og snart efter gled den 
som en Maage ud af de høje Siv, hen over det 
graalige Vand. Han lagde sig mageligt til Rette med 
Rorpinden i Haanden, og alt som han gled frem, 
dukkede hans Barndoms Syner op paa ny, som 
gamle Bekendte der hilste ham velkommen. Hist 
laa Bøgø med sin brede Bræmme af højstammede 
Bøge, skarp tegnede mod Horisonten, saa kom Skjold- 
næs med sin gule Banke, men længst ude skimtede 
han Solby Præstegaard, og højt over denne Kirken, 
hvis gyldne Fløj glimtede som en Sljeme. O, hvor 
han længtes efter Poula! 

Saa gled han atter ind mellem Sivene mod den 
lave Landingsbro, og med et Spring stod han i 



330 

Præstegaardens Have, tæt ved det gamle Lysthus, 
hvor han og Poula havde tilbragt saa mange lyk- 
kelige Timer. Paa Bordet stod en Skaal med Roser; 
men hvorfor var de saa falmede, næsten visne? 
Det lignede hende ikke, hun plejede jo hver Mor- 
gen at ordne en Buket til Minde om sin Moder. 
Langsomt gik han op gennem Haven. Alt forekom 
ham saa dødt, saa stille, selv Lænkehunden tav, og 
med en underlig beklemt Følelse bankede han paa 
den lukkede Havestuedør, men ingen aabnede den. 
Han fløj ind i Gaarden, op ad Stentrappen og rin- 
gede paa. Efter lang Venten kom en Pige og meldte 
ham trevent, at Provsten var taget til København 
med Frøkenen og hendes Tante. De var til Guld- 
bryllup og kom først bjem om fem Dage. 

Der stod han! — Alle hans Drømme, alle hans 
Illusioner brast, som Boblerne havde bristet under 
hans gyngende Baad, thi om otte Dage skulde han 
atter være i København, og i hele fem skulde han 
ikke se hende. Langsomt drev han ned til Baaden, 
satte Sejl og strøg ud gennem de tætte Siv, der 
haanende slog ham i Ansigtet. Den lette Brise var 
vokset til Blæst, der drev tunge Regnskyer op over 
Skoven. Alt syntes at være ham imod, selv Vinden. 
I lange Kryds maatte han kæmpe sig op imod den, 
og da han endelig naaede hjem, var det langt over 
Middag. Onkel Møller var gnaven over, at hans dej- 
lige Gedde var bleven kold, og Modtagelsen var 
derefter. 

Aldrig i nogen Sommerferie var fem Dage krøbne 
saa langsomt af Sted som disse. Aldrig havde han 
kæmpet en saadam Kamp mellem Frygt og Haab, 
og aldrig havde han befundet sig saa ilde. Han følte 
en underlig Mangel paa Beslutningsevne, en nervøs 
Slaphed som efter en Morfinrus — han maatte dog 
have slaaet sit Hoved, da han væltede. Træt og tavs 
vandrede han om ad de kendte Skovstier langs 
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Søen, men de forekom ham indestængte og melan« 
kolske. Det var, som laa der et Slør over det hele, 
og der kom først et Pust af Befrielse, da Onkel 
Møller en Middag udbrød: „Naa Aage, hører du ikke 
snart op med at fange Rejer? Provst Possel er kom- 
met hjem. Du skulde tage en Tur til Solby og mun- 
tre dig lidt." 

„Onkel, maa jeg faa en Hest?** spurgte Aage med 
usædvanlig Energi. 

„En Hest!" udbrød Onkel Møller og tabte af For- 
bavselse Gaffelen. „Hvad Fanden vil du med den?" 

„Ride, naturligvis.** 

„Det bliver s*gu et net Syn,** sagde Onkel Møller; 
„men det er det samme, du skal faa en Hest!" Og 
idet han rev Vinduet op, tordnede han ud i Gaar- 
den: „Læg op paa Malkemaren!" Og idet han vendte 
sig mod Aage, tilføjede han: „Den vælter du ikke 
med." 

Uagtet Aage ikke følte sig synderlig smigret, var 
han dog glad ved, at Onkelen havde opfyldt hans 
Ønske. Han var i den Alder, hvor det forekommer 
En kavalermæssigt at vise sig til Hest; men da 
Malkemaren holdt foran Stentrappen, nedstemtes 
hans Forventninger betydeligt. Den saa' sky paa 
ham med sine matte, melankolske Øjne, lagde Ørerne 
først frem, saa tilbage, som var den forbavset over 
at se en, der endnu vilde ride den, og gjorde saa 
et nervøst Sidespring, da Aage satte Foden i Stig- 
bøjlen. 

„Naa, op med dig," raabte Onkel Møller, „jeg tror 
s'gu den er bange for Hatten! Ho, ho, gamle, staa 
lidt!" Aage benyttede det gunstige Øjeblik til at 
svinge sig i Sadlen. Møller langede ud efter Malke- 
maren med sin Stok, og opmuntret ved dette Tegn 
paa Deltagelse, travede den gamle Hoppe ud gen- 
nem Ladeporten i en Gangart, som endog forbavsede 
Staldkarlen. Saaledes gik det et Stykke ud ad Vejen 
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i et ganske rask Trav, men saa viste der sig plud- 
selig en Vanskelighed. En Markvej slog af til hejre, 
og i det høje Kløver laa Gaardens Besætning og 
tyggede velbehageligt Drøv. Trods alle Aages Be- 
stræbelser slog Malkemaren ind ad Markvejen, og 
da den havde naaet Køerne, gav den sig ganske 
roligt til at græsse. 

„Hvad Fanden vil De her?" skreg Per Røgter. 

„Jeg vil slet ikke her, jeg vil bare ud igen,'' 
svarede Aage. 

„Saa læg Læggene til og kild hende under Maven 
med Hælene,"" raabte Per Røgter, „saa render hun 
nok." 

Aage fulgte Raadet, og Virkningen var forbav- 
sende ; thi Malkemaren satte af i en Galop der viste, 
at den endnu havde bevaret sine Erindringer som 
Væddeløbshest. Endelig standsede Farten, og i et 
træt, melankolsk Trav svingede den med Aage ind 
i den gamle Præstegaard, hvor han temmelig lettet 
overgav den til Staldkarlen. 

„Er Provsten hjemme?" spurgte Aage. 

„Jøsses ja, og her er fremmede oven 1 Købet," 
svarede Staldkarlen og pegede paa en let Gig, som 
holdt henne i Gaarden. 

„Fremmede!" mumlede Aage, „jeg tror da ogsaa, 
alt har sammensvoret sig imod mig." 

Hans prøvende Blik fløj rundt i Forstuen, men 
fandt kun Provstens gamle Kavaj og Poulas Hat — 
det maatte altsaa være Visitter. Paa Dragkisten laa 
en friskbunden Gravkrans, og medens Aage halv 
ængstelig betragtede den, stak Tante Malle sit Hoved 
ud ad Døren og udbrød: „I du forbarmende! kom- 
mer De nu ogsaa?" hvorpaa hendes Hs^ngekrøller 
forsvandt bag Døren. 

Det var en besynderlig Modtagelse! Imidlertid 
samlede Aage hele sit Mod, aabnede Døren og traadte 
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ind med en Frejdighed, som røbede godt Komedie- 
spil. 

Hans Blik gennemfo'r som et Lyn den halvmørke 
Havestue, Poula sad ved Vinduet og kom ham i 
Møde med et formelt: „God Dag, Hr. Vang,** som 
ganske tog Vejret fra ham og bevirkede, at han 
overhørte den paafølgende Præsentation. Denne gjaldt 
først og fremmest en sværlemmet Herre, som næ- 
sten fyldte Præstens gammeldags Sofa. Han var iført 
en graa Sommerdragt, brungule Sportssko og brand- 
røde Handsker, som betydeligt syntes at genere ham. 
Klemt op i det andet Sofahjørne sad en elegant kø- 
benhavnsk Dame og legede koket med sin Parasol. 

Aage kendte dem straks — det var Parret fra 
Bænken. 

„Naa, min kære Aage, det gjorde mig sandelig 
ondt, at De gik forgæves i Torsdags; men Guldbryl- 
lup, ser De — en saa sjælden Fest." Og Provsten 
undersøgte meget omhyggeligt sine Negle, medens 
han knækkede med Knoerne. 

„Ja, det var da godt, at den Lystighed fik Ende,** 
ytrede Tante Malle, idet hun rystede sine Hænge- 
krøller og sendte Sofaparret et Blik, som ønskede 
hun at gøre Ende paa dem begge. Den sværlem- 
mede Herre lod sig ikke i mindste Maade afficere, 
han maalte Aage med et prøvende Blik og sagde i 
en overlegen Tone: „Jeg synes, jeg skulde have set 
Dem før som Dreng, forekommer det mig.** 

„Saa er det temmelig længe siden,** svarede Aage. 

„Aa, det synes jeg dog ikke. De er vel lige ble- 
ven Student?** 

„Nej, jeg er Kunstner,** sagde Aage med Selv- 
følelse, „og uddanner mig for Tiden til Medaillør.** 

„Naa, saaledes,** udbrød den svære Herre og ring- 
lede med sin Urkæde. „Det er et meget tarveligt 
Haandværk, synes mig. Hvem Pokker bryder sig nu 



334 

til Dags om Medailler^ undtagen dem man drikker 
til." 

Blodet fo'r Aage til Kinderne. Poula sendte ham 
et Sideblik fra Vinduet, og han svarede rask: y,^ei 
er muligt dem, De beskæTtiger Dem med.*" 

„Til en vis Grad, ja. For saa vidt De sigter til 
Afholdssagen, som er en af de taabeligste, der er 
kommen frem i vor Tid. Jeg skal være den sidste, 
der nægter den fattige Mand sin Snaps, saa længe 
de rund bugede Grosserere og vore fede Jorddrotter 
fylder sig med Champagne og Madeira. Har De læst 
Stillebyposten for i Gaar, min unge Ven?** 

„Jo,*" svarede Aage, „tilfældigvis; det er ikke 
noget morsomt Blad.*" 

Den svære Herre trak de buskede Øjenbryn sam- 
men og saa' hvast paa Aage, idet han spurgte: 
„Fandt De da ikke den store Leder om Afholds- 
sagen morsom?** 

„Nej,** udbrød Aage, „jeg syntes, det var noget 
ugudeligt Vaas og Løgn til Hobe. De drikker jo 
herude som Svampe." 

Det gav et Knæk i Præstens gamle Sofafjedre; 
den svære Herre fo'r op med et Spring, og idet 
han majestætisk slog ud med højre Haand, tordnede 
han: 

„Min Herre! Agtelse for den Mands Hus, hvori 
jeg befinder mig, og Ærbødighed for de Damer som 
omgiver mig, forbyder mig som Gentleman of the 
press at give Dem den Tugtelse, De fortjener; men 
De skal høre nærmere fra mig!** 

Med disse Ord fo*r den svære Herre ud ad Have- 
stuedøren, efterfulgt af den sirlige Dame, som under 
Udbrudet: „Gud, Jensen, gør bare ingen Ulykker,** 
stræbte at holde ham tilbage. Men Jensen var en 
Mand af Principper; med et ironisk „Ulykkerl** for- 
svandt han gennem Havelaagen, og den sirlige Dame 
gik samme Vej. 
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Der blev en andagtsfuld Tavshed, under hvilken 
man hørte Provstens Knoer knække som en Gri — 
Cri, medens Tante Malles Hængekrøller vjrrede som 
Smaasnoge. Kun Poula forholdt sig rolig; men der 
kom et Udtryk i hendes Ansigt, som gottede hun 
sig inderligt over det hele. 

„Det gjorde De ved Gud i Himlen godt,** udbred 
Tante Malle, medens Provsten smaanynnende trak 
sig tilbage til sit Studereværelse. „Ellers havde vi 
maattet trækkes med dem den hele Aften.** 

„Hvorfor blev han saa vred?** spurgte Aage naivt. 

Poula brast i Latter, men Tante Malle sagde: 
„Kender De ham ikke? Det var Redaktør Jensen fra 
Stilleby. Jo, det var en net Forlovelsesvisit! Nu har 
De ham til Fjende for Livstid, og vi, som skulde 
have været paa Kirkegaarden — Gud! Kyllingerne 
brænder vist paa, Ane er jo ikke i Køkkenet!" 

Næppe havde Tanten forladt Værelset, før Poula 
sprang op, ilede hen imod Aage, og idet hun greb 
hans Haand, sagde hun med denne troskyldige In- 
derlighed, som han kendte saa godt fra gamle Dage: 
„God Dag, kære Aage! Nej, hvor du er blevet stor 
og — — og velvoksen,** føjede hun rødmende til, 
„jeg kendte dig næsten ikke.** 

„Var det derfor, du kaldte mig Hr. Vang?" spurgte 
han smilende. 

„Aa ja, det kan du jo gerne tro, saa naiv som 
du er; men vil du vide den egentlige Grund, saa 
var det dem der,** og hun pegede hen imod Sofaen. 
„Havde jeg budt dig et hjertelig Velkommen som 
nu, kunde du i Morgen have læst i Stillebyposten: 
Fashionabel news. „Efter Forlydende er en Klo- 
drian fra København, Medaillør Aage V., bleven for- 
lovet med den smukke Frøken Poula P. i Solby 
Præstegaard. ** Og det vilde dog være en forskræk- 
kelig Historie.** 

Aage følte ligesom et Stik i Hjertet ved disse Ord, 
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men endnu værre blev det, da Tante Malle i det 
samme aabnede Døren og aandeløs udbrød: „Gud 
Poula, nu skal du bare høre! Kyllingerne var gan- 
ske rigtig brændt paa, og véd du hvorfor? Fordi 
Ane har forlovet sig med denne Sadelmagersvend; 
jeg fandt hende nede i Folkestuen, hvor hun sad 
og kyssede ham i Stedet for at vende Kyllingerne. 
Og saa kan du tænke dig, da jeg foreholdt hende 
det umoralske i hendes Opførsel, sagde hun op til 
Fardag. Nu mangler det bare, at du skulde gøre det 
samme.** 

„Mener du sige op eller forlove mig?** spurgte 
Poula med et Smil. 

„Naturligvis det sidste, for saa var der ikke en 
Kat til at hjælpe mig.** 

„Saa kan jeg berolige dig, lille Tante. At forlove 
mig er det sidste, jeg vilde gøre."* 

Det gav atter et Stik i Aages Hjerte, og han sendte 
Poula et ligefrem bedrøvet Blik. Hun lod slet ikke 
til at bemærke det og sagde muntert: „Gaa du blot 
ud til dine Kyllinger, Tante! Jeg skal straks komme 
og hjælpe dig.** 

„Men Kransen, Barn!** udbrød Tante Malle, „hvem 
skal saa bringe den op? Den maa ved .Gud derop 
i Aften, inden det bliver mørkt. Hvad vilde din 
Fader sige, hvis han ikke saa' den i Morgen?** 

„Du har Ret, Tante,** sagde Poula alvorlig, „jeg 
vil straks gaa op med den; Hr. Vang venter nok 
saa længe.** 

„Men Gud, Barn, hvad tænker7du paa?** udbrød 
Tanten forskrækket. „Inden du kommer derop og 
faar Gravstedet ordnet, bliver det jo ganske mørkt. 
Du kan sandelig ikke gaa alene.** 

„Hvis jeg maa bære Kransen, skal jeg gerne følge 
Frøken Poula derop." 

„Aa ja, gode Hr. Vang,** sagde Tante Malle bero- 
liget. „Der er saa ensomt og saa skummelt deroppe 
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ved Aftentide. Poula kunde let blive forskrækket. 
Gud! nu maa jeg ud til Kyllingerne I*" 

Aage hentede Kransen, og Poula sin Hat. Men da 
hun satte den paa foran Spejlet, sendte hun Aage 
et hastigt Sideblik og sagde med et Smil: 

„Du ser, jeg er blevet Diplomat, Aage, havde jeg 
foreslaaet Tante, at du skulde følge med, havde hun 
ganske bestemt sagt nej."* 

De gik ud i den gamle Præstegaardshave, hvor 
de blomstrende Linde sendte en sød berusende Duft, 
medens den synkende Sols .sidste Straaler lagde 
luende Kobber over Hængebirkenes Stammer. Saa 
naaede de Kirkestien; den gamle Kirkegaardslaage 
hvinede paa sine rustne Hængsler, og saa vandrede 
de op i Dødens stille Have, hvor Kors hævede sig 
ved Kors, Tue ved Tue, hvor visne Blomsterkranse 
talte om Forglemmelsen i Gravens Mørke, og enkelte 
friske om den Kærlighed, der endnu fulgte de døde. 

Aage var bleven tavs. Hans Øjne læste mekanisk 
de korte Indskrifter paa Kors og Tavler, men i hans 
Indre bruste et Hav af Fortvivlelse ; hvorledes skulde 
det være muligt her at tale om Liv og Kærlighed, 
hvor alt aandede Død og Tilintetgørelse. 

Ogsaa Poula var tavs. Over hendes fine Træk 
havde der lagt sig et Slør af tungsindig Vemod, 
hendes mørke Øjne var fugtige, og' dog var hun saa 
smuk — , langt smukkere end da han i Havestuen 
hørte hendes hjertelige Latter. 

Endelig naaede de Graven. Den laa højt oppe 
under Kirkens Mur, og over det hvide Marmorkors 
sænkede en Hængeask sit mørkegrønne Løv; det 
var, som gik der Suk gennem dens Grene. 

Poula knælede ved Graven, Aage lagde Kransen 
ved hendes Side, og nu begyndte hun med varsom 
Haand at fjerne de visne Blomster; men da Aage 
bøjede sig for at række hende Kransen, saa' han 
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Taarerae falde som Dug, og han hviskede bevæget: 
„Kære Poula." 

„Aagel'' sagde hun qg trykkede hans Haand, „lad 
mig være ene." 

Han. trak sig tilbage mod Kirken, dog ikke længere 
end at han kunde følge enhver af hendes Bevægel- 
ser, og nu saa' han hende holde Hænderne. for Øj- 
nene, i stille Graad. Uvilkaarligt vendte han sig bort 
og saa' ud over Landskabet. 

Langt nede laa Præstegaarden, skjult som en 
Drosselrede i det tætte Løv, saa kom Skovens mørke 
Kroner, Aftensolblinket over den graarøde Sø. Langt 
ude i det fjerne Engmosernes dampende Bryg, der 
flod sammen med Skoven i en blaalig Dis, og højt 
over denne blinkede Maanen paa den klare Himmel. 
I samme Øjeblik klang Aftenklokkens dæmpede To- 
ner over Søen fra Stilleby Kirke; de ni Efterslag 
førtes af den svage Aftenbrise som Akkorder frem 
gennem Luften — aldrig havde hans Barndomshjem 
forekommet ham saa skønt. 

Da følte han en let Haand paa sin Skulder; han 
vendte sig og saa' Poula, skøn som ingen Sinde før. 
Tabets Vemod havde lagt sig som en Helgenglorie 
om hendes Pande. 

„Jeg er færdig,** sagde hun. 

„Hvor her er smukt!"* udbrød Aage, „se engang 
hvor stille Søen hviler." 

„Smukt!** gentog Poula næsten hviskende. „Ja, 
om Sommeren og paa en Aften som denne; men 
om Erteraaret, naar Regnen styrter ned, naar Sko- 
vene hyller sig i klamme Taager, da er her for- 
færdeligt melankolsk. Og naar saa Vinteren kommer 
med sin blege Sol og de lange mørke Aftener, aa, 
hvor jeg da kan føle mig ensom og forladt! Ak, 
hvor jeg da savner Moder — hun var saa god, og 
naar Fader engang gaar bort, er der ingen, slet 
ingen der bryder sig om mig.** 
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„Jo, jeg!* udbrød Aage lidenskabeligt, og greb 
hendes Haand. „Jeg elsker dig højere end noget 
andet Menneske i Verden." 

„Det har jeg længe vidst," svarede hun og saa' 
paa ham med et Blik, saa dybt, sad sjælfuldt. „Tror 
du, at du har kunnet skjule det for mig?" 

Han slog Armen om hendes Liv, drog hende tæt 
op til sig og hviskede: 

„Vil du være min Hustru?" 

„Ja," svarede hun og lænede sit smukke Hoved 
mod hans Skulder. 

„Kære, elskede Poula! O, hvor har jeg lidt, inden 
jeg turde sige dig det, og nu, jeg har sagt det, fat- 
ter jeg næppe min Lykke." 

Og han kyssede hendes skønne hvide Pande, hun 
forekom ham som en ung, en dejlig Madonna, hvis 
Læber han ikke vovede at berøre. 

„Ak Aage," hviskede hun, „hvad vil du egentlig 
med mig? Vil du som Kunstner ikke glemme en 
stakkels Pige som jeg. Jeg har hørt Fader sige, at 
Kunst og Kærlighed følges ikke ad." 

„Poula, aldrig skal jeg svigte dig; vil du love 
mig det samme?" 

„Ja," svarede hun og saa' bevæget paa ham, „jeg 
vil være dig tro i alt. — Intet skal skille os." 

Aage bøjede sig over hende, deres Læber mødtes, 
men Poulas Øjne stod fulde af Taarer. 

„Ak," hviskede hun, „at Moder ikke skal se mig 
saa lykkelig." 

„Men din Fader," indvendte Aage, „tror du, han 
vil blive glad?" 

Der drog en let Sky hen over Poulas Ansigt. 
„Fader," hviskede hun, „nej, til ham maa du ikke 
sige noget. Jeg er hans eneste, hans alt, og blot 
Tanken om at skilles fra mig, vilde gøre ham for- 
tvivlet. Du saa' selv, hvor gammel og affældig han 
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sad dernede. Efter Moders Død er han helt sunket 
sammen — jeg kan ikke forlade ham.*^ 

„Men saa er vi jo ikke forlovede I '^ udbrød Aage. 

„Jo,*" svarede Poula smilende, ,,men ikke som 
dem i Sofaen, vi er hinanden tro til Tiden kom- 
mer, og vi har Tid til at vente.** 

Aage vilde gøre nogle Indvendinger, men der laa 
en Fasthed, en Ro i Poulas Stemme, som impone- 
rede ham. 

„Hvor længe skal vi vente?** spurgte han saa. 

„Til Fader har taget sin Afsked, et Aar eller to. 
Naar han da kommer ind til Byen, vil vi sige ham 
det, og i hans nye Hjem vil vi være to til at frede 
om hans Alderdom.** 

De gik et Stykke frem over Kirkegaarden, da 
spurgte Aage pludselig: 

„Véd du, hvor Tante Hannes Grav er?** 

„Den ligger højere oppe, bag om Kirken.** 

„Saa lad os gaa derop, Poula. Hun var en Moder 
for mig; min egen kan jeg jo næppe huske.** 

De steg atter op ad den høje Kirkegaardsbanke 
og naaede efter nogen Søgen en Grav, tæt omgiven 
af Rosenbuske og Hvidtjørn; men den bar ingen 
friske Blomster, kun visne Kranse og tørre Blade. 

„Hviler hun her?** spurgte Aage bekymret, »alt 
ser saa forfaldent ud.** 

Poula nikkede, og Aage vedblev: 

„Lad os tage disse Kranse bort, jeg kan ikke taale 
at se dem. Havde vi blot en Krans ogsaa til hende!** 

„Jeg skal binde en i Morgen,** svarede Poula, 
„men nu maa vi vist gaa. Mørket falder.** 

„Lad os kun sætte det lidt i Stand, det er det 
eneste, jeg kan gøre for hende. Der staar en Rive, 
jeg skal straks være færdig.** 

De tog begge fat paa Arbejdet, men der var ikke 
saa lidt at gøre. Mørket faldt, og Maanen begyndte 
at kaste sit blege Skær hen over Gravene. De store 
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Hyldebuske i Nærheden tegnede sig næsten sorte i 
denne Belysning, men desto klarere lyste deres hvide 
Blomsterskærme, som udsendte en tung, næsten be- 
døvende Lugt. De havde begge lagt sig paa Knæ 
ved Graven, for at pille de sidste tørre Blade bort. 
Da hørte de en sagte glidende Lyd, som naar Vin- 
den rasler i Løvet. De saa' begge op, men der var 
intet — kun en Flagermus tumlede hen over deres 
Hoveder. 

„Blev du bange?** spurgte han. 

„Nej,** svarede hun, „men lad os skynde os.** 

I det samme hørtes atter den sagte glidende Ras- 
len, og bag Hyldebuskene gled en Skikkelse frem i 
Maanelyset, sagte, lydløst, som bares den frem af 
Aftenvinden. Det var en mager gammel Kvinde, lille 
af Vækst, og med et Udtryk som gik hun i Søvne. 
Under den sorte Hue laa det glatte graa Haar om 
et Ansigt, hvis Farve mindede om gulnet Pergament. 
I sin magre Haand holdt hun en Krans, bunden af 
de stærktfarvede Blomster, som pranger i vore Bøn- 
derhaver. En falmet blaagraa Hvergarnskjole hang 
om hendes spinkle Skikkelse, der syntes at svæve 
i Maanelyset. Af og til virrede hun med Hovedet, 
og fra hendes Læber lød en Mumlen, som naar Vin- 
den rasler gennem tørre Rør. 

„Hvem er det?** spurgte Aage. 

„Synekaren,** hviskede Poula, „lad os gaa.** 

I det samme gled Skikkelsen tæt forbi dem, og 
det forekom Aage, som om dens Konturer flød ud 
i Maaneglahsen, som Taagen over en Sø. Han vilde 
tale; men Poula lagde Fingeren paa Læben og hvi- 
skede et; „Stille!** saa sagte, at han netop kunde 
opfange det. 

Aage stirrede ufravendt paa Skikkelsen, som nu 
havde naaet en Grav, der laa lige ved Siden af 
Hækken, og hvor den tydelig kunde ses. Her knæ- 
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lede den ned, lagde Knansen paa Graven og sagde 
med dæmpet, klangløs Stemme: 

„God Aften, Fa'er, Guds Fred, Fa'er, her kommer 
jeg med Blomster til din Grav, Fa'er!** Hun rettede 
lidt paa Kransen, lagde Ørel mod Gravstenen og 
vedblev: 

„Hvad siger du, Fa'er? — Jeg kan ikke høre det! 
Skyd Laaget lidt til Side, bitte Fa'er, saa skal jeg 
fortælle dig Dagsnyt, som jeg plejer." 

Der hørtes en hul, skurende Lyd, og Poula greb 
Aage om Armen. Hun var bleg som et Lig. Skik- 
kelsen lagde atter Øret mod Jorden og sagde: „Det 
var godt, Fa'er: Vend dig nu lidt om, saa skal du 
høre : I Dag fik vi Sulevælling paa Skankeben, som 
du holder saa meget af, Fa'er, og oven paa det 
Flæskekage med Purreløg. Anders spiste det meste 
af Kagen — det har du tidt nok skændt for, Fa'er. 
Han fik Kaffe, og din gamle Pibe at ryge paa — 
det maatte han jo nok, Fa'er, for nu ryger du jo 
ikke af den. — Dine gamle Bukser har jeg ogsaa 
syet om til ham, saa sparer vi jo de Skillinger, 
Fa'er, og det kan du li'e. Og saa havde jeg nær 
glemt det bedste, vor brogede Ko er med Kalv, og 
vor So har faaet ni Grise, saa du skal ikke savne 
Sul til Julen. Nu véd jeg ikke mere, Fa'er! Far vel! 
sov sødt! I Morgen Aften kommer jeg igen. Sov sødt 
saa længe, lille Fa'er!" 

Skikkelsen rejste sig, flød ud i Maaneskinnet og 
forsvandt. 

„Hvad var det?" spurgte Aage og saa' efter den. 

„Jeg véd det ikke," svarede Poula. „Kom for 
Guds Skyld, lad os gaa." 

Og Poula mere løb end gik, indtil hun ganske 
forpustet naaede Kirkegaardslaagen, hvor Aage ind- 
hentede hende. 

„Er du bange for hende?" spurgte han. 
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«Nej, men der kom en Rædsel over mig. Hcrrte 
du ikke, hvor det skurede i Jorden?" 

„Det var mig, som kom til at skrabe med Riven,** 
sagde Aage beroligende. „Du tror da ikke paa Spø- 
gelser?** 

„Ikke ved Dagslys, men naar Maanen er fremme. 
Der er mere mellem Himmel og Jord, end vi Men- 
nesker drømmer om, som Hamlet siger.** 

„Ja, det var dengang! Men hvorfor hedder hun 
Synekaren?** 

Poula lukkede Kirkegaardslaagen op. „Kom, jeg 
vil ikke møde hende. Hun er Solbys Sibylle.** 

„Hvad mener du med det?** 

„Hun er Egnens kloge Kone,** svarede Poula, hvis 
Mod syntes at vokse, alt som de fjernede sig fra 
Kirkegaarden. „Hun signer Kvæget, hun spaar, hun 
skriver Vers til Bryllupper og Begravelser, og hun 
kan se ind i Fremtiden.** 

„Nej virkelig!** sagde Aage ironisk. „Det havde 
jeg nok Lyst til at prøve; saa kunde hun sige mig, 
om jeg bliver Kunstner eller — .** 

„Nej, nej,** afbrød Poula ivrigt, „du maa ikke 
lade dig spaa. Tror du paa det, bliver du ulykke- 
lig, og tror du ikke, kan det jo være det samme.** 

„Men endnu har du ikke fortalt mig, hvorfor hun 
hedder Synekaren,** vedblev Aage. 

„Aa, saa ler du blot af mig, og det hele er vel 
ogsaa kun Ammestuehistorier; men der er meget, 
som er slaaet forunderligt til. Bønderne herude siger, 
at hun ikke blot er fremsynet, eller synsk, som de 
kalder det, men at hun ogsaa ofte synes at være 
paa Steder, hvor hun i Virkeligheden ikke er. For- 
staar du nu, hvorfor jeg blev saa bange deroppe?** 

„Du er dog en lille Nar,** sagde Aage og benyt- 
tede Kirkegyden til at røve et Kys. „At blive bange 
for en gammel Kælling.** 

Poula viklede sig ud af hans Favntag; men lige 
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som de drejede om Hjørnet, hvor de store Linde 
fra Præstegaardshaven isastede deres dybe Slagskyg- 
ger, udstødte hun et dæmpet Skrig og udbrød: „Min 
Gud, der sidder hun jo!** 

Gyden afsluttedes af et lille hvidkalket Hus, fra 
hvis lave Vinduer et mat Lysskær trængte ud. I 
dette Lysskær saa* Aage en gammel graahaaret 
Kvinde — det var Synekaren. 

„Hvad siger du nu?*" spurgte Poula. 

„At hun er gaaet en kortere Vej end vi. Det er 
det hele.'* 

„Umuligt ! Der er ingen anden Vej, og vi har jo 
skyndt os. Se, jeg tror hun sover.** 

„Det maa vi have Klarhed paa,** udbrød Aage 
ivrigt. „Gaar man Spøgelser tæt paa Livet, løser de 
sig op i Dunst.** 

„Du vil da ikke gaa derind?** spurgte Poula for- 
skrækket; men Aage havde allerede Haanden paa 
Halvdcrrens Klinke, og tøvende fulgte Poula med. 

De kom ind i en mørk Forstue, hvorfra de» gen- 
nem den aabenstaaende Dør, kunde se ind i Karens 
Kammer. Det var et lille Rum med Bjælkeloft, hvor- 
fra alle Slags tørrede Urter hang ned i Guirlander. 
En stor Slagbænk fyldte Baggrunden, og henne ved 
Vinduet stod et rødmalet Bord med et Tællelys som 
havde tommelang Tande. Paa Slagbænken sad Karen 
og sov, med Hovedet lænet mod Vindueshjørnet. 
Paa Bordet foran hende laa en opslagen Salmebog, 
og paa Slagbænken noget, omhyggeligt indsvøbt i et 
Klæde. 

Som hun dér sad i Tællepraasens matte Belys- 
ning, saa* hun ud som en Mumie af gulned Per- 
gament. Det var den samme sorte Hue, det samme 
glat nedkæmmede, isgraa Haar, den samme falmede, 
blaagraa Hvergarns Kjole. Kun Kransen manglede, 
ellers var Billedet fra Kirkegaarden komplet. 

,,Tøv lidt, Fa*er! Nu kommer jeg straks, bitte 
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Fa'er, og saa bliver jeg hos dig," mumlede hun i 
Søvne. 

„Tror du nu?** spurgte Poula, „væk hende ikke 
— det er Synd.** 

Aage vilde trække sig tilbage, men traadte op i 
Karens Spinderok, som væltede med et stort Ra- 
balder. 

Den gamle fo'r op med et Skrig, saa' sig forvil- 
det om og udbrød: „Hvor er jeg! Hvem er det?** 

„Del er jo mig,** svarede Poula. „Kender du mig 
ikke?** 

„Men han dér,** spurgte Karen, virrende med 
Hovedet og sendende Aage et sky Blik, „hvem er 
han?** 

Poula blev lidt rød, da hun svarede: „Det er 
Aage, Forpagter Møllers Søstersøn ovre fra Skovly. 
Kan du huske ham?** 

„Er han nu bleven saa lang?^ spurgte Karen med 
det samme Blik. „Aa Jøsses, at I vækkede mig! Jeg 
sov saa sødt, som var jeg død, og drømte, at jeg 
var oppe paa Kirkegaarden for at lægge en Krans 
paa vor Fa'ers Grav. Jeg drømte saa livagtigt, at 
jeg fortalte ham Dagsnyt, som jeg plejer.** 

„Men vi saa' jer jo deroppe,** indvendte Aage og 
betragtede hende skarpt. Den gamle gengældte hans 
Blik og svarede: 

„Det er ikke første Gang, man fortæller mig det; 
men tror I mig ikke, saa kan I jo se her.** 

Med disse Ord drog hun Klædet til Side og pegede 
paa en Gravkrans, bunden af Havens mangefarvede 
Blomster. Aage traadte et Skridt tilbage — det var 
den samme Krans, de havde set paa Kirkegaarden. 

„Er der ellers noget, I vil?" spurgte den gamle. 

Poula trak Aage i Ærmet; men uden at agte paa 
hendes Advarsel spurgte han: „Er det sandt, at I 
kan spaa?** 
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„Aa, man siger saa meget," svarede Karen og 
saa' mistænksom paa Aage. ,,Et er at spaa, og et 
andet at raa'e, som et gammelt Ord siger. Saadan 
fine Folk fra København bryder sig ikke om de 
Dele." 

„Aa jo, for Spøgs Skyld," sagde Aage muntert. 
„Jeg gi'er jer en blank Tremark, hvis I kan læse 
i min Haand, her er den." 

„Jeg spaar helst i Kort," sagde Karen, „saadan 
en fin Haand er ikke let at hitte Rede i — jeg maa 
ha'e mine Briller." 

Hun pudsede Lyset, pirrede op i Tanden, og fik 
fat i et Par store runde Briller, hvis buede Glas, 
hvori Lyset spejlede sig, gav hende Lighed med en 
graahærdet Hornugle. Saa tog hun Aages Haand, 
betragtede den skarpt, medens hun gumlede og gum- 
lede med sine tandløse Kæber. 

„Jeg tror det er bedre, at han beholder den Tre- 
mark selv," sagde hun til sidst. 

„Hvorfor det?" spurgte Aage. 

„Det hele løber saa løjerligt ud og ind, alt vir- 
rer for mine Øjne. Han maa hellere komme igen 
en anden Gang. Jeg er saa sløj i Aften, at jeg ikke 
kan læse det hele." 

„Saa læs hvad I kan, for i Overmorgen rejser 

jeg.** 

„Naa ja, naar I endelig vil ha'et, saa faar I at 
ta'et som det bli'er; men jeg er ikke mig selv i 
Aften; det kan jeg godt mærke. Jeg er saa træt, 
som skulde jeg himle." 

Atter stirrede hun i Aages Haand, atter gumlede 
de tandløse Kæber, og der lød en utydelig Mumlen, 
som gik over til noget, der var en Mellemting af 
Remse og Sang. Saa bevægede hun de tørre Læber 
og sagde i en syngende Tone: 
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Livstraaden rinder her fast og lang 
Lykketraaden kroget og trang. 
Den viger til Side — den danner et Hul — 
Vogt dig for den, som aagrer med Guld; 
Han vil dig brygge saa besk en Skaal; 

Vogt dig for Jern og det blanke Staal! 

Nu løber det sammen — ej mer jeg hitter — 

Dog jo — jeg ser det — et Gitter, et Gitter! — — " 

Her blev Karens Stemme hæs; hun bøjede Ho- 
vedet tilbage mod Væggen, stirrede stift op i Loftet 
og stønnede „et Gitter! — Jeg ser alting som gen- 
nem et Gitter." 

„Nu sover hun igen/ sagde Poula skælvende. 

„Aa, hun er jo gal/ sagde Aage. „Kom lad os 
gaa." 

Der laa Lindeduft og Maaneglans over det gamle 
Lysthus nede ved Søen. Aftenen var varm og stille; 
man hørte kun Bølgernes sagte Skvulp mellem Si- 
vene, hvor Døgnfluerne steg og sank, som perlemor- 
farvede Skyer paa den maaneklare Aftenhimmel. 
Inde fra Lysthuset lød en dæmpet Hvisken; det var 
Poula og Aage, som havde fundet et Tilflugtsted her 
efter Aflensmaaltidel, hvor Tante Malle just ikke 
havde været blidelig stemt. Nu havde Lørdagskvæl- 
den kaldt hende til Ugens Regnskab, Provsten til 
sin Prædiken, og naar man skal være ærlig, sav- 
nede de unge dem ikke. 

„Det hjælper ikke, hvad du siger, kære Aage," 
hviskede Poula, „jeg er ikke overtroisk, som du 
paastaar; men jeg kan ikke frigøre mig for den 
Tanke, at vi har staaet det overnaturlige nær. Jeg 
har fra lille Barn hørt saa meget om Karens Spaa- 
domme, at jeg næsten begynder at tro paa dem. 
Aa, jeg var saa lykkelig, da vi stod oppe ved Kir- 
ken, og nu frygter jeg for, at der skal hænde dig 
en Ulykke. Jeg kan ikke faa hendes Ord ud af mine 
Tanker. Lagde du Mærke til det Udtryk, der kom 
i hendes Øjne, da hun stirrede paa din Haand, og 
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da hun lagde sig tilbage og stønnede: „et Gitter, 
et Gitter." — Nej, jeg faar det ikke ud af mine 
Tanker." 

»Hvad frygter .du da for?" spurgte Aage. „Der 
var jo ikke Mening i, hvad hun sagde. '^ 

„Du maa gerne le ad mig," hviskede hun, „men 
jeg kan hvert Ord udenad. Tænk om du skulde falde 
i en Duel — — — ." 

„Ja, det skulde vel være med Redaktør Jensen," 
afbrød Aage hende. „Hun bad mig ogsaa vogte mig 
for Jøder, og det var et meget fornuftigt Raad. Jeg 
skal aldrig indlade mig med Aagerkarle." 

„Aage, Aage, hvorfor spotter du med min Angest," 
udbrød Poula næsten grædende. „Vi Kvinder har et 
finere Instinkt. Jeg kan ikke gøre for det ; men jeg 
har en Følelse af, at en Ulykke truer dig. Aa, kunde 
jeg blot afværge den, vilde jeg give alt, selv om 
det var mit Liv." 

Hun saa' i dette Øjeblik saa barnlig, rørende ud, 
at Aage blev greben deraf. Han lagde Armen om 
hendes Liv, trykkede hende tæt op til sig og hvi- 
skede: „Kære, søde Poula, hvor jeg angrer, at jeg 
ikke fulgte dit Raad! Du maa ikke pine dig for min 
Skyld." 

„Men jeg gør det alligevel," svarede hun med 
dirrende Stemme. „Jeg véd kun én Ting, der kan 
befri mig for min Angest; men giver jeg dig den, 
saa ler du vist atter af mig, og det vilde gøre mig 
helt ulykkelig." 

„Nej, jeg ler ikke mere, sig mig hvad det er." 

Poula tog et lille Etui op af sin Lomme, saa' paa 
det, men aabnede det ikke; det var, som holdt han 
en Skat, hun nødig vilde miste. 

„Se her," sagde hun efter et Øjebliks Betænk- 
ning, „her giver jeg dig det bedste, jeg ejer,* og 
hun rakte ham Etuiet. 

Aage aabnede det, og saa' i den matte Maanebe- 
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lysning en lille Sølvmønt glimte frem paa den mørke 
Fløjlsgrund. 

„En Lykkeskilling," udbrød han. „Tak Poula! Den 
kan en stakkels Kunstner nok trænge til. Men hvor 
er den fra? Den ser saa mærkelig ud.** 

„Kære Aage/ svarede hun bevæget, „da jeg første 
Gang lagde en Krans paa Moders Grav, fandt jeg 
denne Mønt i den frisk opkastede Jord. Det kom 
mig for, som sendte hun med den sin sidste Hil- 
sen som Pant paa Lykke for sit Barn. Jeg har gemt 
den som en Helligdom, og nu giver jeg den til dig, 
min elskede. Lad Lykken kun forlade mig, naar 
blot den bliver dig tildelt.** 

Hendes Stemme bævede, hendes Øjne fyldtes med 
Taarer, og dybt bevæget hviskede Aage: „Tak, kære 
Poula! Den skal aldrig forlade mig, hvad Skæbne 
jeg end maa friste; men paa vor Bryllupsdag faar 
du den tilbage. Den skal da lyse Lykke over os 
begge.** 

Poula hældede sit smukke Hoved mod hans Skul- 
der og hviskede: „Tak, Aage," 

Han bøjede sig imod hende og vilde give hende 
et Kys. Da lød der knirkende Fodtrin ved Lysthu- 
set, og i næste Øjeblik formørkedes Vinduet af Tante 
Malles sitrende Hængekrøller, og frem mellem dem 
klang med skærende Røst: 

„Naa, sidder du der, Poula! Din Fader er gaaet 
til Sengs for længe siden, og Tetøjet staar endnu 
paa Bordet, uden der er vadsket saa meget som en 
Kop.** 

Derpaa vendte hun sig mod Aage og sagde: „Deres 
Hest har slaaet opsadlet snart en halv Time i Gaar- 
des, og Rasmus spørger om den skal blive staaende 
dér.** 

Df 4^r ikke var nogen fornuftig Grund til dette, 
anb^lllfde Aage sig til Tantens Velvilje, og snart 
efter |f d han i saa fljcgrpt et Trav, som Malkemaren 
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formaaede, hjem ad Landevejen. Det sidste han saa', 
var Lyset fra Poulas Vindue — det blinkede som 
en Sljerne. Og Stjernen blev lidt efler lidt en op- 
gaaende Foraarssol, der varmede hans Hjerte og 
kastede lysende Guldstænk hen over hans Fremtids 
Vej. Han følte sig saa uendelig lykkelig, og alt om- 
kring ham syntes at tage Del i hans Lykke; den 
maaneklare Himmel, de duftende Enge hvor Klø- 
veren stod i Stak, de vilde Roser — ja, selv om 
det var de gamle hulmavede Piletræer, syntes de 
at nikke til ham med deres knudrede Hoveder og 
hviske : 

„Du har sejret!" 

Endog Malkemaren syntes at henfalde i idylliske 
Drømme, thi jo mere Aage nærmede sig den sy- 
vende Himmel, desto sindigere blev dens Pasgang 
og desto hyppigere tillod den sig at tage en lille 
Bid af Grøftekantens Blomster; men dens dasende 
Ro faldt overmaade godt sammen med Aages Lyk- 
salighedsdrømme, og saaledes naaede de begge den 
Markvej, som fra Hovedlandevejen førte op til Skovly. 

Da hørte Aage pludselig Lyden af en Vogn, som 
i skarp Trav kom raslende bag ved ham, og han 
holdt Malkemaren lidt an for at lade den komme 
forbi. I samme Nu susede en Piskesnært med et 
vældigt Knald over hans Hoved, faldt dernæst ned 
over Malkemarens bageste Parti, og idet han hørte 
Ordet: „Paddehat!'' efterfulgt af en Haanlatter, satte 
Malkemaren i strakt Karriere op ad Bivejen og ind 
i Gaarden, hvor Onkel Møller stod paa Stentrappen. 

„Hvordan Fanden er det, du kommer farende?** 
raabte han. „Jeg tror min Salighed, at du kan faa 
Bæstet til at løbe løbsk.'' 

„Bryd dig aldrig om det," sagde Aage, idet han 
svang sig af Sadelen. „Det var blot Redaktør Jen- 
sen, der lod høre nærmere fra sig." 
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Søndagsmorgenens Fred fik Aage til at sove over 
sig, og da han vaagnede, følte han atter denne un- 
derlige Slaphed, som han havde lagt Mærke til de 
foregaaende Dage. Et Bad i Søen vilde gøre godt, 
og* da Onkel Møller var kørt til Kirke, kunde han 
jo benytte hans Badetime. Ad de kendte Skovstier 
kom han ned til Søen, hvor Stillebynitteme havde 
anlagt en imponerende Badeanstalt. Af de to Rum, der 
var bestemte for Herrer, var netop det ene ledigt, 
og da Aage klædte sig af, hørte han fra det andet 
en underlig Stønnen, Prusten og Hvæsen, som ar- 
bejdedes der med en stor Blæsebælg. Disse besyn- 
derlige Lyde afløstes af et vældigt Plask; men da 
Aage kom ud, var der intet at se. 

Han sprang ud, men idet han dukkede op, saa' 
han lidt foran sig en Skikkelse, som han i første 
Øjeblik slet ikke kunde faa Rede paa, thi snart var 
det Hoved, snart Pukkel, snart et Par tynde, visne 
Ben, der stak i Vejret som en Hale. Det forekom 
ham, at den i høj Grad lignede en Klumpfisk, der 
leger Himmelspræt. 

„God Morgen, god Morgen Hr. Vang," prustede 
Skikkelsen. Og dens Forende gik til Bunds for at 
komme til Syne længere ude. 

„Hvad var det for et Marsvin?" spurgte Aage, da 
han gav Bademanden Billetten. 

„Jøsses, kender De ikke ham? Det er Guldsmed 
Trolle oppe fra Stilleby. Han er saamænd godt kendt 
her i Egnen." 

„Hvorfor det?" 

„Jo, han er saadan en lærd Mand og køber alt 
del Rageri op, som Bønderne kommer til Bys med. 
Ja, de siger saamænd, at han la'er grave i Højene; 
men jeg véd ikke, om det er sandt." 

Aage tændte en Cigar og vandrede op ad Skov- 
stien, men den forunderlige Døsighed fulgte ham, 
og da han naaede den Bænk, hvor han havde over- 
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rasket den sirlige Dame, hengav han sig til en be- 
hagelig dolce farniente, og prøvede at blæse Ringe 
ligesom Onkelen, idet han lod Tankerne vandre til- 
bage til Solby gamle Prsestegaard og Aftenens Be- 
givenheder. 

Af disse Drømmerier blev han ubehagelig udrevet 
ved en skrattende Stemme, som raabte til ham oppe 
fra Skovbakken: „Go'e Maaren Hr. Vang, nu skal 
jeg straks være hos Dem." 

Aage fo'r forskrækket op; thi ned gennem det 
tørre Løv raslede en Skikkelse, som mere lignede 
en Skovtrold end et Menneske. Det mest iøjnefal- 
dende var en meget høj, vel afstrøgen Silkehat, som 
sad paa et stort uformeligt Hoved, der atter duk- 
kede ned mellem to forvredne Skuldre, som bar to 
lange dinglende Arme. At Manden var puklet bag- 
til, havde Aage allerede observeret i Vandet, men 
her paa Landet opdagede han, at der til Rygpuklen 
svarede en Brystpukkel i Rundbuestil, som syntes 
at udgøre Mandslingens Stolthed, thi han stak den 
stadig fremad, medens han sidelænds, lig en uhyre 
Krabbe, haltede ned til Bænken. Her gjorde han en 
pludselig Sidedrejning og hoppede med et Spring 
op paa Bænken, hvor han kovrede sig sammen som 
en gammel skrutrygget Orangutang. Idet han lod sine 
visne Ben dingle frem og tilbage i Luften, stirrede 
han paa Aage med et gennemtrængende, rotteagtigt 
Blik, og spurgte: „De har nok glemt gamle Be- 
kendte, Hr. Vang?" 

Aage saa' paa dette sorte stride Haar, de stik- 
kende, brunspættede Øjne, og nu huskede han plud- 
selig Manden. „Er det ikke Guldsmed Trolle fra 
Antoniestræde, jeg synes, jeg kan huske Dem fra 
Gravør værkstedet ? ** 

„Naa, saa det synes De?" spurgte Gnomen med 
et ondskabsfuldt Blik, „ja De kan tro, jeg har hel- 
ler ikke glemt Dem, det var Deres Skyld, at jeg 



353 

kom paa Vand og Brød, og den Kost har en lang 
Eftersmag, skal jeg sige Dem." 

„Min?" spurgte Aage forbavset, „jeg forstaar al- 
deles ikke, hvad De mener." 

„Har De glemt Madam Rask i Regnegade," spurgte 
Manden med et skulende Øjekast. 

„Aa," udbrød Aage. „Det var hende, der solgte 
Kruset med de falske Sølvstempler til Oldnordisk 
Museum." 

„Ja, og det var mig, der havde lavet dem, og 
Dem, som angav mig," fortsatte Manden med et 
hævngerrigt Blik. 

„Nej, deri tager De aldeles fejl. Det var Mønt- 
guardeinen, som havde Kruset til Undersøgelse, og 
da han fattede Mistanke til Sølvstemplerne, spurgte 
han mig, om jeg troede, at de var gamle." 

„Og saa svarede De nej," bemærkede Manden. 
„Har De saa ikke angivet mig?" 

„Men jeg havde jo ingen Anelse om, at De havde 
lavet Stemplerne! Jeg svarede kun efter min Over- 
bevisning." 

„Naa saadan," svarede Gnomen med en hæslig 
Fnisen. „Har De mere af den Vare endnu." 

„Lige saa meget som dengang," svarede Aage 
skarpt. „Jeg tænkte ikke paa at føre Dem i Ulykke; 
men Stemplerne var saa slet gjorte, at jeg straks 
kunde se det." 

Det gav et Sæt i den lille Mand. Han rokkede 
arrigt frem og tilbage, sparkede ud med de visne 
Ben, der svingede som to ulige lange Penduler, og 
sagde saa med indædt Harme: „Tænkte! — nej, det 
var netop Ulykken, De tænkte slet ikke. Havde De 
blot tænkt Dem det mindste om, saa vilde De have 
indset, at Deres Svar maatte føre Ulykke over det 
Menneske, der havde lavet Stemplerne, og det burde 
De have forskaanet ham for." 
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^Hvad skulde jeg da have svaret?^ spurgte Aage 
forundret. 

Der spillede et rigtig forslagent Gavtyvesmil om 
Trolles skæve Mund, idet han sagde: ,,Jeg troede 
ikke, De var saa dum! Faar man Ubehageligheder 
med Justitsen, er der altid to Udveje: enten kan 
man inte huske noget, eller ogsaa véd man inte 
noget. Det sidste kunde De have svaret med frelst 
Samvittighed, for De siger jo selv, at De intet vidste 
om Kruset; men det skulde gaa løjerligt til, om 
Møntguardeinen ikke havde sagt Dem, at jeg havde 
eftergjort de gamle Stempler." 

„Han sagde kun, at Museet havde købt det af 
Madam Rask,"" forsikrede Aage paa ny. „Det gør 
mig meget ondt, at mit Skøn har bragt Dem i Ulej- 
lighed." 

„Ulejlighed!" udbrød den lille Mand, og slog begge 
de flade Hænder mod sine visne Knæ, „nej, sig i 
Ulykke! Vand og Brød har en Hale, som man slæ- 
ber efter sig hele sit Liv. Jeg tabte mine Kunder, 
jeg mistede min Kredit, jeg maatte lukke min For- 
retning, og nu sidder jeg her ude i delte Hul, hvor 
man spiser med Homskeer, og hvor jeg maa være 
glad, hvis jeg engang imellem kan sælge et Par 
Gigtringe. Jeg er lige ved at sulte ihjel — alt det 
kunde De have sparet mig for." 

Uagtet Aage ikke forstod, hvorfor Trolle vedbli- 
vende gjorde ham ansvarlig for egen Brøde, fik 
Aage dog Medlidenhed med denne slagne Mand, der 
paa én Gang var vanfør og mærket af Loven. Han 
fik Lyst til at gøre noget for ham og sagde: „Jeg 
hører, at De handler med Antikviteter. De skulde 
vel ikke have en køn gammeldags Ring?" 

„En Damering?" spurgte Gnomen og blinkede 
snedigt med det ene Øje. 

„Ja, helst en i Empirestil. Jeg husker, at min 
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Moder havde en med Symboler paa Tro, Haab og 
Kærlighed." 

„Ja det er jo noget for Dem," sagde Manden med 
en haanlig Fnisen, „nu er de tre blevne til Frihed, 
Lighed og Broderskab, jeg tror nok, jeg har saa- 
dan en." 

„Men saa maa jeg se den straks, for i Morgen 
tidlig rejser jeg," forklarede Aage. 

„Straks,** gentog Manden. „Véd De, at det er Søn- 
dag, og hvis jeg handler i Butikken bliver jeg dømt 
for Helligbrøde. De forbandede Love har man da 
overalt efter sig." 

„Ja, saa maa jeg opgive det," sagde Aage. 

Den lille Mand hoppede i et Sæt ned af Bænken, 
skulede op imod Aage og spurgte: „De angiver mig 
vel ikke?" 

„Men Herre Gud, hvor kan De dog tro det," 
spurgte denne utaalmodig. 

„Aa, Borgmesteren har sin Næse alle Vegne, og 
De kunde være tosset nok til at fortælle, at De 
havde købt en Ring hos mig om Søndagen, og saa 
skal man straks op med Mønten; men naar vi stik- 
ker om her nede ved Søen, og saa sniger os op 
bag om Vænget, kan vi komme ind uden at nogen 
ser os, er De med paa den?" 

Den lille Gnom grinede over hele Ansigtet, den 
ene Mundvige lo af List, den anden af Skadefryd. 
Aage syntes slet ikke om sin ny Bekendt, men fulgte 
alligevel med. 

Gennem forfaldne Gyder naaede de ind i en for- 
sømt Have, hvis forkrøblede Træer bar flere Uld- 
sokker end Frugter. De fugtige Trappetrin førte op 
til en lav Dør, og gennem denne kom de ind i et 
Værksted, der forekom Aage alt andet end hygge- 
ligt. 

Et grønt Gardin dækkede et Vindue, der syntes 
at vende ud mod Gaarden, og her stod et Bord med 
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Ambolt og Værktøj. En gammel Skorsten var om- 
dannet til Esse, men Resten af Værelset var et sandt 
Pulterkammer, hvor gamle Møbler, Figurer, Messing- 
fade og broderede Huenakker flød om mellem Dig- 
ler, Hamre og Sager, der laa til Reparation. 

Trolle lod til at være vel kendt med alle disse 
Herligheder, thi uden at tøve aabnede han et gam- 
melt Chatol og rakte Aage en Skuffe, idet han sagde: 
„Her skal De se Ringe, min Fa'er." 

„Vil De ikke rulle Gardinet op," bad Aage. 

„Nej, saa ser de os derude fra Gaarden," hvi- 
skede Trolle, „men jeg kan godt tænde Lampen." 

Lampelyset gav ganske vist Ringene en forøget 
Glans; men Aage følte sig meget skuffet, det var 
lutter tarvelige Sager, og til Poula havde han tænkt 
sig noget rigtig smukt. 

„Det gør mig ondt, at jeg har ulejliget Dem," 
sagde han endelig, „men jeg kan ikke bruge noget 
af dette. De skulde vel ikke have en lille Guldkapsel 
i Stedet — en til at bære om Halsen?" 

„Hvor stor skulde den være," spurgte Guldsme- 
den, „for de jeg har er meget smaa — Folk her- 
ude har ikke Raad til svære Ting, skal jeg sige 
Dem." 

„Det er meget godt," sagde Aage, idet han tog 
Etuiet frem. „Den skal netop være saa lille, at 
denne Mønt lige kan ligge i den." 

Trolle aabnede Etuiet, men næppe havde han ka- 
stet et Blik paa Mønten, før hans Ansigt undergik 
en mærkelig Forvandling. Øjnene spilede sig op, de 
smalle Læber kneb sig sammen, og mellem Tæn- 
derne hviskede han: „Hvad er det? en Runemønt! 
Men hvad er dog det — — ." 

Han studerede Mønten meget opmærksomt fra 
begge Sider, vraltede saa hen efter en Stige, og 
klatrede som et pukkelrykket Egern op til den øverste 
Reolhylde, hvorfra han hentede en gammel støvet 



357 

Foliant. Derpaa gav han sig til at blade i den uden 
at agte paa Aage, der syntes at Fyren lignede en 
studerende Edderkop. Pludselig klappede Trolle Fo- 
lianten til og spurgte hastigt: „Hvad vil De ha' for 
den Mønt?" 

„Den er ikke til Salgs, "^ svarede Aage bestemt. 

„Ikke til Salgs, ikke til Salgs, "" brummede Trolle, 
„men mulig til Bytte, hvad?" 

„Jeg skiller mig ikke ved den. Den er en kær 
Erindring." 

„Ja, men jeg har ogsaa kære Erindringer," sva- 
rede Trolle med et saa indsmigrende Smil, at han 
forekom Aage rent ud væmmelig. 

„Nu skal De bare se." Inden Aage kunde forhin- 
dre det, havde Gnomen trukket en anden Skuffe ud, 
og i denne glimrede forskellige antikke Ringe og 
blandt dem netop en pragtfuld Empire-Ring, ganske 
som den, hans Moder havde baaret. 

„Hvad siger De om den?" spurgte Trolle. 

Aage prøvede den paa sin lille Finger — jo, den 
vilde ganske vist passe til Poula. 

„Hvad vil De have for den Ring," spurgte han. 

„Den er ikke til Salgs, for den er ogsaa en kær 
Erindring, skal jeg sige Dem; men hvad siger De 
om at faa Ringen mod Mønten, saa gaar de to kære 
Erindringer op i en højere Enhed." 

Aage vilde skyde Ringen af sin Finger, men kunde 
ikke faa den af, og Trolle fortsatte spottende: 

„Der kan De selv se, hvor den kære Erindring 
holder fast! Tag den nu og lad mig faa Mønten; 
den er jo ikke mere værd end en Regnepenge." 

„Hvorfor vil De saa have den?" spurgte Aage. 

„Fordi jeg er gal, samlergal," svarede Trolle og 
lod Fingrene spille i Luften. „Jeg har alle de dan- 
ske Runemønter undtagen denne, og De maa endelig 
lade mig faa den, Hr. Vang," tilføjede han med ind- 
smigrende Stemme. 
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Aage snappede Etuiet og sagde: ^ Umuligt, Hr. 
Trolle! Alt andet, kun ikke den.*" 

,,Alt andet, alt andet, "^ hvæsede den lille pukkel- 
ryggede Dværg, idet han skulede efter Etuiet. „Hyad 
bryder jeg mig om alt andet, naar jeg ikke kan faa 
den." 

Han vraltede atter hen til Chatollet, aabnede et 
hemmeligt Rum og tog noget frem, som han skjulte 
i Haanden. 

„Tror De, det vilde være vanskeligt at gøre saa- 
dan en Skilling efter? "^ spurgte Trolle med et listig 
Smil. 

„Paa ingen Maade,*" svarede Aage. „Præget er saa 
raat, at det med Lethed lader sig eftergøre.** 

„Men Prægningen,** spurgte Trolle. 

„Aah! det kan man gøre med en Hammer. Saa- 
ledes prægede de jo ogsaa i den Tid." 

„Hør!" sagde Trolle i en fortrolig Tone, Jeg har 
et Forslag at gøre Dem. Hvis De vil lave mig et 
Par af disse Skillinger, saa vil jeg forære Dem denne 
her. — Det er en meget mærkelig Ring.** 

„Hvad mærkeligt er der ved den?" spurgte Aage, 
„det er jo en almindelig Brillantring, men den har 
et ganske mærkværdigt Spil, den funkler som Ud. 

„Ja netop, ^ svarede Trolle, som lod Ringen glimre 
i Lampelyset, „men véd De hvorfor?* 

«Nej." 

„Fordi det er en sort Diamant, ægte østerlandsk. ** 

„Den er jo ganske klar," indvendte Aage, »kun 
ser det ud, som om Lyset brød ud fra Midten, om- 
kring et enkelt Punkt." 

„Ganske rigtigt," bemærkede Trolle og pudsede 
Stenen med sit Ærme, „det er det sidste Kulstof, 
som er bleven tilbage ved Diamantens Dannelse, og 
derfor kaldes de sorte Diamanter; men det mærke- 
ligste ved den Slags Diamanter er, at naar man i 
nogen Tid ufravendt betragter det sorte Punkt, løser 
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det sig op til Strå åler, som er langt mere glimrende 
end dem, De nu ser." 

„Det gad jeg nok prøve,'' sagde Aage. 

„Med største Fornøjelse," udbrød Trolle, „men 
lad os lukke Døren af, jeg holder ikke af, at andre 
ser mine Sager. Værsgod! sæt Dem her i Lænesto- 
len og læn Dem magelig tilbage! Sidder De nu be- 
kvemt? Se saa! — Nu holder De Ringen skraat op 
mod Lyset og ser ufravendt paa det sorte Punkt. 
Saa vil det kun vare et Par Minutter, inden det 
løser sig op i Straaler." 

Aage stirrede paa Diamanten — den gnistrede 
som Ild; men det sorte Punkt var der endnu. Saa 
syntes han pludseligt, at Ringen begyndte at vokse. 
Diamanten voksede med, aabnede sig i Midten og 
udsendte et Væld af grønne, violette og gule Ringe, 
der flød sammen og skiltes, indtil de glimtede med 
en luende Ild. 

„Jeg kan ikke mere," vilde han sige, men Stem- 
men svigtede ham paa samme Maade, som naar man 
raaber i Søvne. 

I samme Nu følte "han en varm, fugtig Haand 
glide ned over sit Ansigt, og nu var det ham umu- 
ligt at aabne Øjnene. Han vilde rejse sig, men for- 
maaede ikke at røre sig. 

„Jeg er blind," stønnede han. 

Da følte han atter den varme, fugtige Haand trykke 
hans Mund til og en stærk, myndig Stemme tord- 
nede i hans Øre: „Hør efter og gør som jeg siger." 

„Ja," stønnede Aage. 

„Naar De kommer til København," vedblev Stem- 
men, „skærer De efter Solnedgang, naar De er alene. 
Stemplerne til den Runemønt, De viste mig." 

Aage rystede paa Hovedet; han mægtede ikke at 
svare nej. 

„Jo! De skærer dem," vedblev Stemmen, „og gør 
dem saa fuldkomne, som De kan, husk paa det." 



360 

Aages Hoved sank slapt ned; men Trolle lagde det 
tilbage og fortsatte: „Med disse Stempler præger 
De tolv Runemønter og sender dem herud til mig, 
og skulde nogen senere spørge om de Mønter, saa 
svarer De, at De intet véd, og intet kan huske, glem 
det ikke!" 

Den pukkelryggede Guldsmed betragtede med et 
skadefro Grin Aage, som helt var sunket sammen i 
Lænestolen. 

„Nu faar jeg mine Sølvstempler betalt,*" mumlede 
han, „og skal nogen komme i Fedtefadet bliver det 
ikke mig. Det er bedst, han faar sig en ordentlig 
Lur.« 

Med disse Ord slukkede han Lampen og hum- 
pede ned til Gæstgiverga arden, hvor han tog sig 
en Pot Kegler. Han var usædvanlig lystig den Dag. 

Da han ved Middagstid traadte ind i det bælg- 
mørke Værelse, sad Aage nøjagtig i samme Stilling, 
som da Trolle forlod det. Han rullede Gardinet op, 
stillede sig bag Aages Stol og raabte: „Vaagn!" For 
Aages Øre lød dette vaagn som en tung Dør, der 
drøner i en Kælderhvælving: Det var, som Lyden 
elektrisk forplantede sig gennem hele hans Legeme, 
og med Udraabet: „Hvad er det!*" fo'r han op af 
Stolen med Solen lige i Ansigtet. 

„Go'maaren! Go'maaren, eller snarere Go'middag. 
Hr. Vang," grinede Trolle, „De har skam taget Dem 
en ordentlig Lur." 

„Har jeg sovet?" spurgte Aage og saa' sig for- 
styrret om. 

„Om De har," grinte Trolle, „jo, det kan De bande 
paa! Jeg haaber, De har drømt behageligt.** 

„Jeg har slet ikke drømt noget, men hvorfor har 
De ladet mig sove her?" 

„Det var saamænd Dem selv, der faldt i Søvn, 
medens jeg sad og læste, og saa syntes jeg, det var 
Synd at vække Dem før nu, det er Middag.** 



361 

„Middag?" udbrød han og fo'r op, „saa maa jeg 
skynde mig.** Aage greb sin Hat, men Trolle stand- 
sede ham og sagde: 

„Hvad bliver det saa til med disse Mønter? Vil 
De lave dem til mig?** 

„Nej,** svarede Aage og saa' ham lige ind i An- 
sigtet, „jeg ønsker ikke at dele Deres Skæbne." 

Trolle blev staaende paa Trappen og stirrede efter 
ham med et skadefro Grin. „Hoho!** haanlo han, 
„den raader du ikke mere for!** 



„Hvordan Pokker er det, du ser ud?" spurgte 
Onkel Møller, da Aage kom ind til Middagsbordet, 
„dine Øjne er jo ganske sorte.** Aage svarede ikke, 
men legede aandsfraværende med sin Gaffel. 

„Og hvad er det for en Ring, du har dér?** fort- 
satte Onkel Møller, „du er da ikke blevet forlovet?** 

Aage fo*r op som af Drømme. „Hvilken Ring?** 
spurgte han. 

„Den paa din lille Finger. Lad mig se ~ det er 
min Salighed Kammas!** 

„Moders!** udbrød Aage. 

„Ja, netop; men hvor Pokker har du faaet den 
fra? Den har jeg søgt efter i mange Aar.** 

„Aa, jeg fandt den i en Skuffe,** svarede Aage 
forvirret, „jeg var — .** 

„Ja, tænkte jeg ikke nok, at den laa deroppe,** 
afbrød Onkel Møller ham. „Hun havde jo altid det 
Gæsteværelse dér. Saa har jeg dog gjort Karen Uret.** 

„Hvilken Karen?** 

„Aa, hun tjente hos os i din Moders Tid; men 
saa blev hun gift med Niels Jensen ovre i Solby, 
og hun gjorde Egnen helt rundtosset med sine Kun- 
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ster. Nu er vi da heldigvis fri for det, for i Morges 
fandt de hende siddende død i sit Kammer, med 
Salmebogen foran sig og sin Ligkrans i Haanden. 
Det kan man min Salighed kalde at være frem- 
synet ! " 

„Er hun død!"" udbrød Aage. 

„Ja, Gu' er hun saa,"" svarede Onkel Møller, idet 
han skar sig et godt Stykke Lammesteg, ,,og det er 
s'gu et Held, for ellers havde vi faaet hende paa 
Sognet." 

Aage vidste ikke ret selv hvorfor, men dette bratte 
Dødsfald berørte ham pinligt ; det laa som den sorte 
Skyggestreg paa Solskivens Guld. Han gik op paa 
sit Værelse, pakkede sin Vadsæk og vilde saa til 
Solby; men en uovervindelig Mathed betog ham. 
Han lagde sig paa Sengen for at blunde et Øjeblik, 
men da han vaagnede stod Solen i sin Nedgang — 
Turen til Solby var umulig. 

Forstemt og ulykkelig satte han sig ned og skrev 
et langt Afskedsbrev til Poula; det endte saaledes: 

„Min inderlig elskede! 1 Haab om den Lykke du 
har forjættet mig, i Tro paa den Kærlighed du har 
svoret mig, sender jeg dig Moders Ring, som Jeg 
har været saa lykkelig at finde. Bær den til Minde 
om mig og min Kærlighed.*" 

Da han havde bragt dette paa Posthuset, styrede 
han sin Gang mod Guldsmedens Hus — det var 
ham umuligt at erindre, om han havde betalt Rin- 
gen. Han bankede og kaldte — ingen svarede. Den 
næste Morgen rullede Aage med Diligencen til Kø- 
benhavn. 
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Gravør Mogensens Værksted i lille Kongensgade 
var ikke nogen Forlystelsesanstalt ; det kunde man 
se af Aages Gang, der blev langsommere og lang- 
sommere, jo mere han nærmede sig den velbekendte 
Port. Her modtoges han af Madam Svendsen, Hu- 
sets Faktotum, som meddelte ham, at Værkstedet 
var lukket, fordi Gravøren var paa Skovtur, en Fest 
han aarlig gav for sine Medhjælpere. Aage følte sig 
betydelig lettet ved denne Meddelelse og besluttede 
selv at tage i Skoven, ikke for at slutte sig til Gra- 
vørens Selskab, men for i stille Ensomhed at hen- 
give sig til sine Drømmerier, og snart var han ude 
ved Lyngby Sø, hvis landlige Omgivelser mindede 
ham saa meget om Stillebys dæmrende Skove. Han 
vandrede om i stille Lykke over sin Kærlighed og 
sit kommende Kunstnerliv, og syntes aldrig at have 
set Søen saa blank og Skovene saa friske; men da 
det begyndte at lide mod Solnedgang, kom der en 
underlig Uro over ham. Det forekom ham, at der 
var noget, han skulde gøre; men hvad det var, 
kunde han ikke faa fat paa, og jo mere han grub- 
lede derover, desto uroligere blev han. Saa faldt 
det ham ind, at dette noget laa i Byen og var paa 
Værkstedet, og at Arbejdstiden hørte op Klokken 
syv. Han saa' paa sit Ur — jo, han kunde være 
derinde til den Tid. 

Da han atter præsenterede sig for Madam Svend- 
sen, udbrød denne forskrækket: „Jøsses, Hr. Vang! 
De er vist ikke rigtig rask." 

„Giv mig Nøglen til Værkstedet," sagde Aage kort, 
„jeg skal derop." 

„Men der er slet ingen deroppe," indvendte Ma- 
dammen, idet hun tog Nøglen frem. 

Aage snappede den ud af hendes Haand og gik 
med stive Skridt ind ad Porten. Madammen saa' efter 
ham og sukkede: „Herre Gud, det kønne unge Men- 
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neske! nu har han da ogsaa faaet for meget — ak 
ja, det kommer der ud af disse Skovture. ** 

Da Aage traadte ind i Værkstedet, laa det store 
Rum med de mange Kvistvinduer i Solnedgangens 
sidste glødende Belysning, dens røde Straaler spil- 
lede hen over de blanke Skruestikker, polerede Me- 
talflader, over Hamre, Ambolte og Gravstikker, brød 
sig i den tarvelige Hængelampes Prismer, og faldt 
derfra som syvfarvede Regnbuestriber paa de hvid- 
tede Vægge. Aage hængte sit Tøj paa Knagen, trak 
sin Arbejdsbluse paa og satte sig paa sin vante 
Plads, stirrende tankeløst omkring sig. Hvad var 
det, han skulde huske — det var ham umuligt at 
komme paa det, og ganske mekanisk tog han en 
Gravstik i Haanden. 

Han prøvede den paa et Stykke Kobber — nej 
— det var ikke det. Han kastede Pladen fra sig, 
og stirrede atter hen over Bordene, hvor det blanke 
Værktøj luede i Aftensolens Lys. 

Da faldt hans Blik paa et Par Stykker Rundstaal, 
og det forekom ham, at disse havde en Glans, der 
tiltrak ham paa en særegen Maade. Han tog dem, 
vejede dem i Haanden, maalte deres Diameter — 
ja, der var det; men hvad saa mere? Han grundede 
dybt og længe. 

Da gik Solen ned, og i samme Øjeblik kom han 
til at tænke paa Runemønten. Han tog den ud af 
Etuiet, stirrede paa den og fandt en ganske særegen 
Glæde derved — han syntes, at han maatte have 
flere af dem — det vilde skafl'e ham Ro. 

Han lagde Runemønten paa Rundstaalet — jo, 
det passede nøjagtigt! Saa spændte han Staalet i 
Jærnkuglen, fik Lupen i Øjet og gav sig til at ar- 
bejde. 

Lidt efter faldt Mørket paa, og han havde kun 
lagt de første Konturer. Han rullede Gardinet ned, 
tændte Lampen og følte sig nu hyggelig til Mode. 
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Aldrig havde noget Arbejde interesseret ham som 
dette, og henad Midnat var Stemplerne færdige. 

Han tog Skærmen af Lampen, tørrede Sveden af 
sin Pande og saa' sig uroligt om i det halvmørke 
Rum, hvor Maanen kastede blege Lyskvadrater ind 
gennem Vinduerne, medens Resten af Værelset laa 
i dyb Mørke. Da saa' han noget glimte henne ved 
Kakkelovnen — det var et Stykke Sølvblik, som 
tindrede i Maanelyset; han tog det, vejede det i 
Haanden og følte atter den samme indre Tilfreds- 
stillelse, som da han havde taget Rundstaalet. Saa 
flyttede han den store Ambolt midt ud i Stuen, og 
kort efter drønede hans Hammerslag saa vægtigt og 
sikkert, at det rungede gennem hele Huset. 

Pludselig faldt en stærk Lysstribe hen over Am- 
bolten, Døren til Værkstedet reves op — der stod 
Madam Svendsen i dyb Negligé med en Lampe i 
Haanden. 

„Ih du Frelsens Gud! hvad er det dog. De be- 
stiller heroppe, Hr. Vang? — Der er jo ikke et 
Menneske, som kan faa Nattesøvn i sine Øjne." 

„Jeg præger Mønter, Madam Svendsen," sagde 
Aage. 

„Gud fri og frels os!" raabte Madammen, „De 
vil da ikke i Tugthuset?** 

„Er de ikke kønne?" spurgte Aage og rakte 
hende en. 

„Det Skidt," svarede Madammen irriteret, „det 
er jo ikke andet end Regnepenge! Nu maa De holde 
op, Hr. Vang, for ellers kommer Krigsraaden selv. 
Det er jo et ugudeligt Nattespektakel. " 

„Der mangler to," sagde Aage, og til Madammens 
store Forskrækkelse faldt endnu to vægtige Ham- 
merslag over Krigsraadens syndige Hoved. Derpaa 
pakkede Aage sine Mønter ind og lystes ned af 
Madam Svendsen, som nu var fast overtydet om, 
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at han enten maatte være fuld eller gal og derfor 
bad ham om at gaa lige hjem. 

Denne Anvisning fulgte Aage paa det nejagtigste, 
og da han næste Morgen havde faaet Mønterne sendt 
af Sted, følte han en Ro i sit Sind og en Tilfreds- 
hed med sig selv, som han ikke længe havde kendt; 
men kort efter havde han ganske glemt, hvad der 
var passeret paa Værkstedet. 



Ude paa Kristianshavn, Københavns Stilleby, knej- 
ser mellem forfaldne Rønner endnu gamle anselige 
Handelsgaarde, som minder om Danmarks Velstand 
paa det Asiatiske Kompagnis Tid, og i en af disse 
havde Professor Krog sit Atelier. Det var en høj 
Hjørnebygning, hvis Forside vendte ud imod Kana- 
len med dens Skibe og Pramme, medens man fra 
Sidefløjens øverste Etage havde en vid Udsigt, først 
over Volden med dens Grave og Glacier, saa over 
det frodige Amager, og endelig over den rullende 
Sø lige ned til Stevns Klint, hvis Fyr hver Aften 
blinkede som en Stjerne. 

Krog havde rejst meget, og hans Atelier bar Vidne 
om hvorledes og hvorhen. I Dørkrogen hang endnu 
hans Ransel og Ziegenhainer, prydet med Navnene 
paa de Byer, han havde besøgt. Saa kom et stort 
Skab fuldt af romerske og græske Antikviteter, og 
endelig det allerhelligste, et gammelt Chatol, som 
kun blev forevist ved højtidelige Lejligheder, og 
som skjulte de Mønter og Gemmer^ som han havde 
købt af Bønderne paa Forum og Piazza Navone. 
Væggene dækkedes af Studier, Raderin.ger og Haand- 
tegninger, som viste, at han havde v.æret paa en 
god Fod med hele vor ældre Kunstskole; men der 
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var ingen Makartbuketter, ingen spættede Tigerskind, 
ingen falmede Silkedraperier, ingen gamle Møbler i 
„Bondestil"; thi Krog hørte til den gamle Skole, 
som mente, at Kunst var Kunst og det andet „me- 
stendels Gøgl". 

Det var en varm, foraars frisk Dag i Maj, Vin- 
duerne stod aabne, og i Sollyset derude tegnede 
Voldens Træer sig med denne ubestemte Nuance 
mellem grønt og brunt, som angiver, at Knopperne 
har i Sinde at blive Blade. 

Krog stod ved Kavaletten og arbejdede paa et 
Medaillestempel; men af og til skubbede han den 
grønne Øjenskærm tilbage fra Panden og stirrede 
ud paa Voldens Grønt og det gryende Foraar, idet 
han sukkede: „Aa ja, det var dengang," og saa trak 
han atter Skærmen ned, fik Lupen for Øjet og ar- 
bejdede ivrigt videre. 

Ved det andet Vindue stod Pladsen tom. En Ar- 
bejdsbluse hang over Stoleryggen og dækkede halvt 
en Skiferplade, hvorpaa man saa' Udkastet til et 
Medaillerelief i Voks. Poussérpinde, Tyrter, RifFel- 
file, Mejsler og Punsler laa hulter til bulter mellem 
hverandre paa Bordet. 

„Hm, hm!" mumlede Krog, medens han tog sig 
en ny Udenlandsrejse gennem det aabenstaaende 
Vindue. „Hvor Pokker er han nu henne? Jeg synes, 
han begynder at løje af. Han er en flink Fyr, en 
talentfuld Fyr, men han løjer af — ja Gu' gør han 
saa, se der har han smidt sin Bluse lige over Vokset ! 
Ligner det nu noget? Bare han ikke er i Kærlig- 
hedstilfælde.« 

Efter dette Hjertesuk tog Professor Krog sig et 
nyt Drag Foraarsluft og gav sig saa atter til at ar- 
bejde, idet han mumlede: „Ak ja, det var den- 
gang." 

Længe hørte man kun den skrabende Klang af 
Gravstikken i Staalet, men saa lød der hurtige Trin 
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paa Trappen, og idet Krog aabnede DøFen, raabte 
han: „Naa, kommer han der, Dovenlars!*^ 

„Dovenlars! — hvad behager? kalder De mig 
Dovenlars? Nej, véd De hvad, min gode Krog! vel 
hedder jeg Lars, men Dovenlars er der endna ingen, 
der har kaldt mig.** 

„Ih nej, Hr. Etatsraad! Er det Dem,** udbrød Krog 
fornøjet over Udsigten til en lun Passiar. „Jeg troede 
Skam, det var min Elev. Undskyld at jeg titulerede 
Dem saaledes.** 

„Aa, De véd, jeg bryder mig Pokker om Titler,*' 
svarede Etatsraaden, idet han tog de sidste Spring. 
„Lad mig bare komme ind; jeg har en Sag af uhyre 
Vigtighed at tale med Dem om.** 

Den indtrædende var en mærkelig Skikkelse, stor 
og bred men dog ungdommelig let, trods at hans 
Haar, som hang i tætte fyldige Lokker, begyndte at 
graane. Ansigtet var ikke smukt, dertil var det for 
stort, for groft, og de tykke Læber for fremstaaende; 
men naar han talte, forsvandt alt dette. Da kom der 
et Liv og et Spil i disse mangfoldige Muskler, en 
Glans i Blikket og en Hurtighed i Øjekastet, som 
svarede til hans Tales rivende Strøm. Han kastede 
sig i Sofahjørnet, trak Krog med sig og fortsatte: 
„Som jeg siger Dem, en Sag af uhyre Vigtighed, 
baade for Møntkabinettet, for mig selv og Numis- 
matikken som Videnskab. Aldrig i mit Liv har Jeg 
haft saadan et Hovedbrud! Se her — hvad siger 
De om den?** 

„Det er jo en Runemønt,** svarede Krog. 

„En Runemønt! Ja naturligvis, men se rigtig paa 
den og læs, hvad der staar.** 

Krog kneb Lupen i Øjet, stirrede paa Mønten og 
svarede: „Der staar saadan noget som Vox." 

„Vox!** udbrød Etatsraaden indigneret, ,nej, der 
staar min Salighed LUX, men jeg er bange for, det 
er en Luks, der har lavet den. Hvad siger De?" 



„Jeg forstaar ikke, hvad De mener," sagde Krog. 
„Den Mønt ser jo meget godt ud.** 

„Ser ud, ser ud!" vrissede Etatsraaden. „Hvor 
kan De nu sige saadan noget! Se efter paa begge 
Sider og læs, hvad der staar." 

„Det kan jeg ikke,** svarede Krog smilende over 
sin Vens Ivrighed. „Runerne kan jeg slet ikke tyde.** 

„Lad mig faa den,** udbrød Etatsraaden og snap- 
pede Mønten saa hurtigt, at Krog tabte Skærmen. 

„Hør nu efter, saa skal jeg forklare Dem, hvori 
det vidunderlige bestaar. Ser De, her er nu først et 
hjælmet Hoved, og over det staar ganske tyde- 
ligt med Runer: Olaf hin helga — det er naturlig- 
vis Olaf den Hellige. Paa den anden Side ser De 
et Kløverkors, og i dets Vinkler staar, mærkværdigt 
nok med romerske Bogstaver LUX — VIN — CET 
— det betyder Lyset skal sejre; men her i den 
fjerde Vinkel staar der noget, jeg ikke kan blive 
klar paa. Det ser ud som et Hoved med en Straale- 
glorie, omgiven af en Kappe." 

„Nej, det er en af Skyer opgaaende Sol," for- 
klarede Krog, som atter havde faaet Lugen i Øjet. 

„Bravo, bravo," raabte Etatsraaden og sprang op 
af Sofaen, „brillant set: Symbol paa Kristendom- 
mens sejrende Lys, der stiger op af Hedenskabets 
Mørke. Tak, gamle Ven, der blev den Gaade løst, 
men der er flere tilbage." 

„Hvilke?" spurgte Krog med et lille Smil. 

„Jo, ser De, Hovedspørgsmaalet bliver: er denne 
Mønt virkelig fra Olaf den Helliges Tid, eller er det 
noget, som disse forbandede Møntsamlere har lavet 
for at stikke os Blaar i Øjnene? Som Direktør for 
Møntkabinettet er det mig, der bærer Ansvaret for, 
at vi ikke faar falske Stykker ind i Samlingen." 

„Har De købt den?" spurgte Krog. 

„Naturligvis," svarede Etatsraaden og kløede sig 
i sin vældige Løvemanke. „En forbandet Omløber 
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var det, der kom med den. Jeg turde ikke lade ham 
gaa med Mønten, og saa gik han s'gu med Pengene 
— hundrede Rigsdaler, min Fa'er!" 

„Hvor er den fundet?" spurgte Krog. 

Etatsraaden sprang op af Stolen, knipsede med 
Fingeren og udbrød: „Solby! og Solen paa Mønten, 
mærkværdigt! Skulde man virkelig have præget 
Mønter i Solby?" 

„Næppe under Olaf den Hellige," svarede Krog 
tørt, „dengang regerede jo Knud den Store i Danmark." 

„Ja vist, ja vist," sagde Etatsraaden ærgerlig, 
„men der kan jo ogsaa være et Solby i Norge. 
Tillægsordet „den Hellige" tyder desuden paa, at 
den er præget efter Olafs Død, muligt af en eller 
anden Biskop. Den er ganske ukendt, en hel ny 
Type; men det mærkeligste er, at den har Runer 
paa den ene og Romerskrift paa den anden Side — 
det har jeg aldrig før set." Og Etatsraaden begra- 
vede Ansigtet i sine Hænder, og grundede dybt over 
dette Fænomen paa den numismatiske Himmel. 
Krog, som imidlertid havde vejet Mønten, sagde 
med en vis Uro: 

„Den har endnu en Mærkelighed." 

„Hvilken?" spurgte Etatsraaden^ der vaagnede op 
af en Drøm. 

„Den er dobbelt saa vægtig som de sædvanlige 
Runemønter; det hover mig ikke. Det er nu til 
Dags vanskeligt at præge i saa tyndt Sølv som 
Middelalderens." 

Etatsraaden fo*r op og stirrede paa Vægten. „Ja, 
De har Ret," raabte han. „Aa, den forbandede 
Slyngel, at drive Gæk med det kongelige Møntkabi- 
net og en Mand som jeg. Faar jeg ham fat, skal 
han min Salighed i Tugthuset." 

„Naa, naa, saa galt bliver det vel ikke," sagde 
Krog og klappede ham paa Skulderen. „Jeg har 
jo endnu ikke erklæret Mønten for falsk. Den ser 
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ægte nok ud, og de kan have haft en anden Mønt- 
fod i Norge. Muligvis er det en Pied-fort." 

„Tror De?" spurgte Etatsraaden med et Befriel- 
sens Suk. 

„Lad den ligge her til i Morgen," svarede Krog, 
„saa skal jeg gaa den grundig efter. Det er ikke 
saa let at afgøre den Sag paa en Studs." 

„Nej, nej, kære Krog, det kan De tro, at vi Mu- 
seumsfolk daglig faar at mærke. Man overløber os 
med de utroligste Ting, snart lappede sammen af 
gamle Stumper, snart fabrikerede af snedige Falsk- 
nere — der er jo hos vore Antikvarer ikke et 
ægte Stykke tilbage. Jeg bryder mig ikke om, at 
de laver gamle Stikbækkener til Bordopsatser, og 
Frederik den Sjettes Temaskiner til Blomstervaser; 
men vore gode gamle Oldsager, og vore rare danske 
Mønter skal de pinedød lade være i Fred! De maa 
ikke forvanske Historiens Gang og bringe Vildrede 
i Videnskaben. De vil snyde os for Penge, men de 
snyder os tillige for Kundskab, og det vil jeg sige 
Dem, Krog, at hvis denne Mønt er falsk, saa vil jeg 
sætte Himmel og Jord i Bevægelse for at faa Syn- 
deren afstraffet — han kunde jo lige saa godt have 
eftergjort en af Runestenene paa Rundetaarn, og det 
er der min Salighed Straf for. Far vel, saa kommer 
jeg i Morgen!" 

Den ivrige Elatsraad trykkede Krog venskabeligt 
i Haanden og styrtede ud ad Døren lige saa hurtigt, 
som han var kommet. Langt nede paa Trappen 
hørtes endnu engang hans klangfulde Stemme, saa 
faldt Porten haardt i. 

„Hvad var det for en løjerlig en?" spurgte Aage, 
som kort efter traadte ind. „Han tog mig i Knap- 
hullet og spurgte, om jeg hed Dovenlars." 

„Det var Direktøren for det kongelige Møntkabinet," 
svarede Krog. „Han kom med en underlig Mønt. 
Her skal De se — hvad siger De om den?" 
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„Det er jo Mage til den, jeg har," svarede Aage, 
„bare jeg ikke har tabt min." 

„Mage!" udbrød Krog forbavset, „har De Mage 
til den Mønt, lad mig se den!" 

Aage aabnede den lille Guldkapsel, og Krog ud- 
brød endnu mere forbavset : „Ja, minsandten er det 
den samme! Vent lidt." 

Han gik hen til Vinduet, undersøgte begge Møn- 
ter nøje under Lupen, og medens han gjorde dette, 
undergik hans Ansigt en mærkelig Forandring. Et 
Par Gange sendte han Aage et prøvende Blik og 
gav ham saa Etatsraadens Mønt, idet han spurgte: 
^Hvad siger De om denne?" 

„Den er falsk, "" svarede Aage uden Betænkning. 

„Hvor kan De sige det? De har jo slet ikke set 
paa den."" 

„Nej, men jeg kan føle det. For det første er 
den tykkere end min, og for det andet er den skarp 
i Kanterne. Se, Graten sidder endnu her i Korsets 
Vinkler. Den er ganske frisk.** 

„De har Ret,** svarede Krog, idet han betragtede 
ham skarpt. „De ser godt — men hvor er da den 
falske kommet fra?** 

„Ja, det véd jeg virkelig ikke,** sagde Aage frejdigt, 
^jeg har aldrig set andre end min.** 

„Men hvor er Deres da kommen fra?** spurgte 
Krog. 

„Den er funden paa Solby Kirkegaard.** 

„Paa Solby Kirkegaard!** udbrød Krog endnu 
yderligere forbavset, „og den anden er ogsaa fra 
Solby! Hvorledes hænger dog alt dette sammen? 
Har De fundet den selv?** 

rNej.** 

„Hvorledes har De da faaet den?** spurgte Krog 
skarpt. 

Aage blev rød og svarede lidt usikkert: »Det kan 
jeg ikke sige Dem.** 
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Krog gik hen til Vinduet og saa' lidt ud; hans 
Ansigt havde paa en Gang et bekymret og mis- 
tænksomt Udtryk. Saa vendte han sig pludseligt 
mod Aage og sagde: „Kære Vang! jeg har betragtet 
Dem, ikke blot som min Elev, men ogsaa som en 
Ven, og det gør mig ondt, at jeg ikke har vundet 
Deres Fortrolighed. Jeg er en gammel Mand; men 
jeg har ogsaa været ung, og jeg véd at unge Men- 
nesker kan gøre Dumheder, hvis Betydning de ikke 
aner, sig mig derfor oprigtig: har De ikke lavet 
denne Mønt efter Deres — til et Par gode Venner 
for Eksempel?" 

„Men hvor i al Verden falder De dog paa det," 
udbrød Aage, „hvad skulde de med saadan en 
Regneskilling?" 

„Nu vel, siden De sælter saa lidt Pris paa den, 
saa kan De gøre mig en stor Tjeneste. Den gamle 
Etatsraad, som De mødte paa Trappen, er meget 
ked over at have købt den falske til Møntkabinettet, 
lad ham faa Deres, saa vinder De i ham en god 
Ven, som nok vil give Dem nogle smukke Madailler 
i Bytte." 

„Det kan jeg ikke, jeg vil ikke skille mig ved 
denne Mønt for nok saa mange Medailler. Jeg har 
faaet den som en kær Erindring." 

„Naa saaledes!" sagde Krog idet hans Ansigt an- 
tog et halvt vemodigt, halvt sarkastisk Udtryk. „Nu 
begynder jeg at forstaa Dem. Det er maaske ikke 
alene en kær men ogsaa en Kæresteerindring." 

Aage blev blussende rød. 

„Herregud, har nu De ogsaa begaaet Selvmord," 
udbrød Krog i pudsig Fortvivlelse. „Og jeg, som 
tænkte paa at faa noget ud af Dem! Naar skete 
den Ulykke?" 

„I Sommerferien," svarede Aage. 

„Ja, Sommerferier, Karnevaler og Skøjteløb — 
dem har Fanden skabt," sagde Krog. „Men siden 
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De sidder saadan i det, saa véd jeg ikke bedre, 
end at De tager til Solby igen i Pinseferien og gra- 
ver paa det Sted, hvor den er funden, der plejer i 
Reglen at være flere end én ; men flnder De ingen, 
saa bed hende. De véd nok, om at give Dem en 
anden Erindring, og lad den gamle Etatsraad faa 
Skillingen, ellers lever han vist ikke Aaret over." 

Det var et længe næret Ønske, som her uventet 
opfyldtes. Lykkeskillingen vilde atter forene ham 
med Poula; men skille sig ved den, og det for en 
gammel Etatsraads Skyld, nej, det gjorde han al- 
drig! 

Det sidste sagde han dog ikke til Krog, han ind- 
skrænkede sig til en varm Taksigelse og Løfte om, 
at se nærmere efter paa Solby Kirkegaard. 



Fjorten Dage var forløbne, og nu var der kun 
8 Dage til Pinse. Aage havde med et Barns Glæde 
talt hver Dag, som svandt, og nu stod han i sit 
Vindue, stirrende ud over Esplanadens grønnende 
Træer og Kastelsvoldens græsklædte Bastion. Hele 
Livet syntes ham saa ungt, saa friskt, Himlen var 
blaa med lette drivende Bomuldsskyer, og nede i 
Grønningen spadserede unge Par i lyse Foraars- 
dragter. — Snart skulde han sværme ligesom de. 
Paa Bordet laa hans Gaver, Amor og Bellona, en 
af ham selv skaaren Kame til Poula og et Serviet- 
baand til Tante Malle, for at bringe hende ud af 
hendes sædvanlige Krigshumør. Han var just i Færd 
med at pudse det sidste, da Gangklokken gav sig 
til at kime ualmindelig voldsomt, hvorpaa der fulgte 
en heftig Banken. Ærgerlig lod han Servietbaandet 
ligge, aabnede Døren og traadte et Skridt tilbage; 
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der stod to Politibetjente, hvoraf den ene rakte 
ham en trykt Blanket. 

„De gaar vist fejl," udbrød Aage. 

„Tror De?" sagde Betjenten. „Er De ikke Gravør 
Aage Vang?" 

„Jo, men hvad er det for et Papir?" 

„En Tilsigelse til at møde paa Politikammeret i 
Morgen Kl. 12," sagde Betjenten. 

„Det kan jeg ikke, jeg skal rejse i Morgen Kl. 7 
med Toget," indvendte Aage. 

„Hvorhen?" 

„Til Stilleby." 

„Godt," sagde Betjenten, og skrev noget i sin 
l^ommebog, „De foretrækker maaske at blive taget 
derude." 

„Taget," udbrød Aage, „hvad mener De med det?" 

Betjenten maalte Aage fra Top til Taa og sva- 
repe: „Det er jo klart nok — hvis De ikke møder 
godvilligt, bliver De arresteret." 

„Hvad har jeg da gjort?" spurgte Aage, som blev 
mere og mere forvirret. 

„Aa, det faar De nok at vide i Morgen," sagde 
Betjenten, „vi har Ordre til at holde vor Mund." 

Aage blev staaende aldeles maalløs, medens de 
to Betjente gik ned ad Trappen. Saa stirrede han 
paa Blanketten; men der stod kun, hvad Betjenten 
havde sagt. 

Urolig begyndte han at vandre frem og tilbage, 
grublende over, hvad denne gaadefulde Tilsigelse 
skulde betyde. Han var sig ingen Brøde bevidst, og 
dog ramte denne Tilsigelse ham som et Tordenslag, 
der kuldkastede alle hans Planer. Han forsøgte at 
slaa sig til Ro med, at han muligt skulde stævnes 
som Vidne i en eller anden Retssag; men selv dette 
pinte ham — han huskede paa Guldsmed Trolle, og 
hvorledes denne var kommen i Ulykke ved hans 
JÉWMgn! 
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De sl^ uiere han grublede, desto hedere blev Luften 
end^kring ham, indtil Sveden sprang ud af hans 
y'iPande. Værelset forekom ham utaalelig trangt, en 
Tur omkring Søerne vilde gere godt. 

Da han kom ned i Porten, saa' han en elegant 
klædt Herre med svære sorte Moustacher. Denne 
Herre syntes med stor Opmærksomhed at studere 
de i Porten ophængte Fotografier; men idet Aage 
gik forbi, sendte han ham et underligt spejdende 
Sideblik. Aage forandrede sin Plan og gik ud paa 
Langelinie. Men just som han havde sat sig paa 
en Bænk, passerede den elegante Herre ham forbi, 
idet han strøg sine Moustacher med et Smil, som 
Aage aldeles ikke syntes om; men det forunderligste 
var, at da han senere vandrede langs Søerne, saa' 
han den elegante Herre vandre paa den modsatte 
Side. Ærgerligt vendte Aage om og gik hjem; men 
da han om Aftenen vilde rulle sit Gardin ned, stod 
den elegante Herre i Grønningen og kiggede Stjer- 
ner. Han maa jo være gal, tænkte Aage og gik til 
Sengs. 

Aldrig havde han tilbragt en saa urolig Nat. 
Baaret af Mørket steg det ene Skræmmebillede frem 
efter det andet, indtil han til sidst syntes at se Po- 
litihjælme i Luften og Forhørsdommere i Krogene. 
Først langt henad Morgenstunden faldt han i en 
tung Søvn, vaagnede med et nervøst Ryk og gik 
med beklemt Hjerte hen i den Kafé, hvor han 
plejede at komme. Dér sad den elegante Herre og 
spillede Domino med en temmelig lurvet Person. 
Aage styrtede ud af Kafeen og løb lige op til Kon- 
gens Nytorv, men da han traadte ind ad Gianellis 
Port, saa' han den elegante Herre i Mundingen af 
Bredgade. Det var, som havde han faaet en dobbelt 
Skygge. 

Københavns Raadhus er ikke nogen tiltalende 
Bygning — mørk, skummel og graa ligger den i 
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Hjørnet af Torvet med sine tilgitrede Vinduer, og 
mørkt, skummelt og graat er det triste Liv, som 
rører sig derinde. Foran Porten holdt den sorte 
Vogn, som Folke vittigheden har døbt „Salatfadet", 
og udtømte sit sørgelige Indhold af Forbrydere i 
nogle mørke Korridorer, som førte til Politiretten, 
hvor det vrimlede med Vagabonder, Løsgængere, 
Bøller og Skøger, hvoraf nogle blev lukkede ind i 
Skabene, da Aage søgte at bane sig Vej. gennem 
Vrimlen. 

„Hvor skal De hen," raabte en Betjent. Aage 
viste ham Tilsigelsen, og Betjenten sagde: „De skal 
slet ikke her! Opdagelsesbureauet er højere oppe, 
det er bedst, jeg følger Dem." Gennem en Uende- 
lighed af Korridorer og Trapper naaede de op til 
en Dør, hvorpaa der stod „Københavns Opdagelses- 
politi". Det gøs i Aage, da Betjenten pludseligt tog 
ham i Armen og skubbede ham ind ad den aabne 
Dør med de Ord: „Gravør Vang! Hr. Inspektør!" 
hvorpaa han tog til Huen og forsvandt. Inspektøren 
Jiævede Hovedet fra en Bunke Akter, der laa paa 
Skrivebordet, pegede med Enden af Penneskaftet 
paa en Stol og gav sig saa atter til at skrive. 

Mekanisk satte Aage sig ned og stirrede omkring 
sig. — Aldrig havde han set et saa uhyggeligt Rum. 
Høje mørkegraa Reoler med Bunker af Akter og 
Papirer dækkede Væggene, Lyset faldt mat gennem 
de smalle, sløvede Vinduer, Luften var lummer og 
uren — det var, som om den klare Sol og den 
friske Vind ikke havde berørt dette Rum i uminde- 
lige Tider. Ved Indgangsdøren stod en tyk Over- 
betjent, som pligtskyldigst holdt Haanden for Mun- 
den, hver Gang han gabede, og ved en anden Dør 
to Betjente, som blot manglede Flammesværdet for 
at ligne Keruber. 

Inspektøren vedblev at skrive. Af og til hævede 
han Hovedet og sendte Aage et prøvende Blik, saa 
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skrev han igen — Pennens Kradsen paa Papiret lød 
til sidst for Aage som en Slanges Hvislen. Hver 
Gang Inspektøren sendte ham sit skarpe, prøvende 
Blik, maatte han slaa Øjnene ned, og det irriterede 
ham ; men han maatte. 

„Tag Rapporten, Madsen, *" sagde Inspektøren 
pludselig og rejste sig. 

„Jo, Hr. Inspektør," svarede Overbetjenten, der 
fo'r op som af Søvne. 

„Naar er De født?" 

Aage famlede i det og udbrød forvirret: „Men 
kan jeg da ikke først faa at vide? — — ** 

„Vil De svare paa Overbetjentens Spørgsmaal og 
afholde Dem fra alle overflødige Bemærkninger," 
afbrød Inspektøren ham skarpt. „Vi véd mere om 
Dem, end De tror." 

I det samme gik Døren op, og den elegante Herre 
traadte fløjtende ind. Han tilkastede Inspektøren et 
venskabeligt Nik og borede sig mellem de to Be- 
tjente ind ad den anden Dør, idet han sagde : „Der 
har vi jo Falskmøntneren." 

Aage stræbte at samle sine Tanker og besvare 
de mange Spørgsmaal, som skulde aflægges til Rap- 
porten; men da Overbetjenten spurgte: „Er De tid- 
ligere straffet?" brast hans Taalmodighed, og idet 
han vendte sig mod Inspektøren, udbrød han: 
„Taaler De, at Deres Folk fornærmer mig, Hr. In- 
spektør ! " 

Inspektøren rejste sig fra sine Akter og sagde: 
„Man kan mærke. De ikke har været heroppe før. 
Alt dette er Formaliteter, som maa iagttages; men 
det foreløbige Forhør ønsker Politidirektøren selv 
at overtage. Jeg vil raade Dem til at svare saa kort 
og bestemt og tillige saa sandt, som De formaar. 
Det vil forkorte Forhøret og formilde Deres Straf.** 

„Straf!" udbrød Aage og tumlede tilbage. 

„Ja, den undgaar De næppe; dertil er Indicierne 
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for væglige. En aaben Tilstaaelse vil tjene Dem 
bedst.** 

Overbetjenten tog Aage ved Armen og hviskede : 
„Gør bare intet Vrøvl derinde, for i Dag er han i 
Gnavehjørnet, kan De tro!" 

De to Betjente gjorde Honnør, da Overbetjenten 
aabnede Døren til det allerhelligste — Politidirek- 
tørens Værelse. 

Henne ved Vinduet stod Politidirektøren i hvi- 
skende Samtale med den elegante Herre, som flot 
snoede sine Moustacher, medens han legede med 
sin Lorgnetsnor. 

Det svimlede for Aage; han vilde sætte sig ned, 
men Overbetjenten lettede ham op og hviskede: 
„Jeg tror. De er gal! Ser De ikke, han slaar." 

Nu trak den elegante Herre et stort Papir og en 
lille Æske op og overrakte Politidirektøren begge 
Dele. Denne lukkede Æsken op, undersøgte dens 
Indhold og rakte den saa pludseligt til Aage med 
de Ord: „Kender De dem?" 

„Ja," stammede Aage, „jeg har set en af dem 
hos " 

„Vil De behage at svare ja eller nej paa mine 
Spørgsmaal," afbrød Politidirektøren ham skarpt. 
„Har De set disse Mønter før?" 

„Ja," svarede Aage febrilsk. 

„Har De lavet dem mod bedre Vidende?" 

„Jeg har ikke lavet dem, jeg kender dem slet 
ikke," udbrød Aage forvirret. 

„Hvorledes bringer De det i Samklang med, at 
De lige sagde, at De havde set dem før." 

„Det véd jeg ikke," svarede Aage forvirret. Jeg 
kan ikke huske, at jeg har lavet disse Mønter." 

Politidirektøren vendte sig mod Overbetjenten og 
sagde: „Visitér ham, Lassen!" 

I en Haandevending laa alle Aages Smaasager 
paa Politidirektørens Bord. Den elegante Herre nær- 
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mede sig og pegede med et tilfreds Smil paa Guld- 
kapselen, som Politidirektøren aabnede. « Kender 
De da denne, "^ spurgte han. 

„Jo," svarede Aage. 

„Er dette ikke den ægte Mønt, og alle de andre 
falske?" 

„Jo," svarede Aage rystende; han følte, han be- 
gyndte at blive ganske kold. 

Politidirektøren sendte ham et gennemborende 
Blik og sagde langsomt, idet han ligesom hamrede 
Ordene ind i Aages Bevidsthed: „Naar De nu er i 
Besiddelse af den ægte Mønt, og vi har soleklare 
Beviser for, at De har lavet de falske, saa haaber 
jeg, at det hele er sket mod bedre Vidende, og at 
De intet Begreb har haft om, at De tilsigtede noget 
Bedrageri, da De solgte disse Mønter til Guldsmed 
Trolle i Stilleby." 

„Jeg har hverken lavet eller solgt dem,** udbrød 
Aage forbitret. „Den, der siger det, farer skændigt 
med Løgn." 

Politidirektøren blev ganske bleg. Han rykkede i 
en Klokkestreng, vinkede ad Overbetjenten, idet han 
sagde: „Før ham til Vinduet." 

Tonen, hvori dette blev udtalt, lod Aage formode, 
at han muligt kunde blive ekspederet ud af det med 
det samme; men Lassen tvang ham ned paa en 
Stol, saa han fik Lyset lige i Ansigtet, og hviskede: 
„Gør nu ikke mere Vrøvl." 

Politidirektøren gik hen til Bordet, satte sig ned 
og gennemlæste med stor Opmærksomhed det Do- 
kument, som han havde faaet af den elegante Herre. 
Denne vedligeholdt sin skødesløse Stilling ved Vin- 
duet, nynnede en Tyrolervals og pudsede sine Negle 
med en Tandstikker. Af og til sendte han et sar- 
kastisk Blik til Lassen — Aage kunde have kvalt 
ham. 

Der hengik mindst et Kvarter i den dybeste Tavs- 



381 

hed, saa hørtes Fodtrin udenfor og to Betjente førte 
to meget modsatte Skikkelser ind i Salen — den 
ene var Guldsmed Trolle, den anden Madam Svend- 
sen, som bevægede sig frem under idelige Nejninger. 

„Kender De disse Vidner?" spurgte Politidirek- 
tøren. 

„Jo,** svarede Aage og vilde træde frem, men 
Lassens kraftige Haand tvang ham atter mod Lyset. 

„Vil saa De, Hr. Trolle, afgive Forklaring over, 
hvad De véd om den anholdte og hans Forhold til 
disse Mønter." 

Trolle var iført en langskødet sort Frakke, der 
naaede ham til Hælene, muligt for at skjule hans 
vanskabte Ben. 1 Haanden holdt han sin høje sorte 
Silkehat, som han uafladelig strøg, medens han 
skulede til Aage. „I Fjor Sommer," begyndte han, 
„traf jeg Gravør Vang ved Stillebysø. Jeg havde 
lige været i Vandet og — — " 

„Spring det over!" afbrød Politidirektøren. „Hold 
Dem til Sagen, klart og korrekt!" 

„Naa, ja, som Deres Excellence befaler," svarede 
Trolle og lod Hatten snurre som et Hjul. „Saa 
spurgte han mig, om jeg havde nogle smukke gamle 
Ringe at sælge, og saa viste jeg ham nogle paa 
mit Værksted; men saa vilde han have en Guld- 
medaillon i Stedet, og saa " 

„Er det denne?" afbrød Politidirektøren. 

„Akkurat!" svarede Trolle. „Det er den selv samme 
— der staar mit Mærke." 

„Godt," svarede Politidirektøren. 

„Kender De denne?" spurgte han og rakte ham 
Aages Runemønt. 

„Om jeg gør! Det var jo netop den Mønt, vi 
handlede om.^ 

„Men hvoraf véd De, at det er den samme?" 

„Jo, for jeg vilde prøve Sølvets Lødighed. Se, 
her sidder endnu Mærker af min Probersten." 
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„Det er rigtigt, og hvad saa?" 

„Ja saa," vedblev Trolle noget usikkert. „Saa 
kunde jeg jo slet ikke faa Mønten fra ham, fordi 
han sagde, at det var en kær Erindring, og saa 
viste jeg ham en prægtig gammel Empirering med 
tre ægte Stene, og saa lovede han at skaffe mig et 
Dusin af disse Mønter, for der var gjort et Fund 
paa Solby Kirkegaard. ** 

„Det er Løgn!" raabte Aage og fo'r op. 

„Maa jeg bede Dem om ikke at afbryde Vidnet," 
sagde Politidirektøren skarpt. 

„Løgn!" udbrød Trolle og skelede op mod Himlen. 
„Ved Gud i Himlens højeste Rige, det vil jeg gere 
min Saligheds Ed paa! Maa jeg læse dette Brev for 
Politimesteren ? " 

Trolle trak et Brev frem af sin Brystlomme, 
aabnede det og læste: 

„Hermed sender jeg de tolv Mønter, jeg har 
lovet Dem, og haaber De maa blive tilfreds med 
dem." 

Ærbødigst 

Aage Vang. 

„Har De skrevet dette Brev?" spurgte Politidirek- 
tøren. 

Aage vendte og drejede Brevet, som var det hami 
noget ganske ukendt, saa svarede han, idet Trolle 
sendte ham et gennemborende Blik: „Det véd jeg 
ikke, jeg kan ikke huske det." 

Politidirektøren og den elegante Herre vekslede 
et hurtigt Øjekast, som Trolle opfangede, thi han 
udbrød: „Jo, min Salighed har han skrevet det, Jeg 
hentede det jo selv paa Posthuset tillige med 
Mønterne." 

„Hvad betalte De ham saa for disse Mønler?" 
spui'gte Politidirektøren. 

„Vi handlede om dem," svarede Trolle med en 
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sær Grimasse. „Han fik Empireringen og Guldme- 
daillonen for Mønterne." 

„Det er ikke sandt, "" raabte Aage og rejste sig op. 

„Har De da betalt disse Sager?" spurgte Politidi- 
rektøren bam. 

Først nu fo'r det Aage gennem Hovedel, at han 
ganske bavde glemt at sende Pengene, og Ivan seg- 
nede ned paa Stolen med et sagte: „Nej". 

Trolle stirrede paa bam med et boverende Grin. 
Politidirektøren saa' mistroisk paa Aage, og den 
elegante Herre gav sig atter til at nynne. 

„Jeg fik Mønterne i Bytte mod Ringen og Guld- 
medaillonen. Det vil jeg gøre min Saligbeds Ed 
paa," forsikrede Trolle, „og jeg troede naturligvis, 
at de var ægte. Én har jeg solgt; men da jeg nu 
hører, at de er falske, overgiver jeg Resten i Po- 
litiets Varetægt. Jeg ønsker ikke at bedrage nogen." 

Og idet Guldsmed Trolle gjorde et mærkeligt 
Skrabud, gav ban sig atter til at pudse sin Hat. 

Politidirektøren vinkede ad den elegante Herre, 
vekslede et Par Ord med bam, og vendte sig saa 
pludselig til Madam Svendsen med de Ord: 

„Fortæl hvad De véd om anholdte." 

Det gav et Sæt i Madammen ; hun nejede lige til 
Jorden, og idet hun kastede et forvildet Blik om- 
kring sig, spurgte hun: 

„Skal jeg sige det alt sammen?" 

„Nej, kun hvad der vedrører de Mønter, vi bar 
talt om." 

„Jo, med Fornøjelse, Hr. Politiminister! Jeg bu- 
sker det alt sammen ganske grangiveligt. Det var i 
Fjor Sommer en Lørdag, at Gravøren gjorde den 
store Skovtur, for saa kan de sove ud om Søn- 
dagen. Det var om Aftenen, og jeg bavde lige vad- 
sket Trapperne, for om Søndagen skal der være 
pænt og propert, skal jeg sige Dem, og saa stod 
jeg uden for Porten og trak lidt frisk Luft, for der 
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er fælt beklumret nede i Kælderen, skal jeg sige 
Dem, og saa — — " 

„Aa for Pokker, spring alt det Vrøvl over," raabte 
Politidirektøren, og hold Dem til Sagen. ** 

„Ja, nu kommer den jo,"" sagde Madam Svendsen 
lidt stødt; „men naar jeg inte maa begynde med 
Begyndelsen, saa kommer jeg jo aldrig til Enden." 

„Blot ikke for vidtløftig," sagde Politidirektøren 
noget mildere, „hvad saa?" 

„Ja, saa kom Hr. Vang spadserende oppe fra 
Nekolaj Kirke med saadanne underlige stive Skridt, 
og saa tænkte jeg: „Herre Gud, det pæne Menne- 
ske ." 

„For Pokker, spring over hvad De tænkte, og sig 
hvad han gjorde, skynd Dem lidt!" 

Madam Svendsen rystede over hele Legemet og 
nejede saa pludseligt lige ned til Jorden. „Han bad 
om Nøglen, Hr. Politiminister." 

„Nøglen! Hvilken Nøgle for Pokker!" 

„Ih, den til Værkstedet, og da han ikke fik den 
straks, rev han den ud af Haanden paa mig og gik 
derop." 

„Hvad gjorde han saa? Fulgte De med?" 

„Jøsses, nej, Hr. Politiminister! for det kunde da 
aldrig falde mig ind at gaa paa Værkstedet i Blørk- 
ningen med en ung Herre, især naar han kom fra 
Skovtur. Nej, jeg spiste saamænd til Aften med 
Svendsen, og saa gik vi til Sengs; men midt om 
Natten vaagner Svendsen og siger: „Mutter, der er 
Tyve paa Loftet." 

„Skynd Dem, skynd Dem," udbrød Politidirek- 
tøren. 

„Saa fik jeg da lidt Klæder paa Kroppen, og da 
jeg kom op ad Trappen, hørte jeg en Hamring, som 
om Huset skulde revne. Krigsraaden som bor under- 
neden — — " 

„Spring ham over! Hvad saa' De paa Værkstedet?" 
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„Der saa' jeg Hr. Vang staa og hamre som besat. 
Han havde ved Gud flyttet den store Ambolt midt 
ud paa Gulvet, og da jeg spurgte ham, hvad han 
bestilte, saa si; årede han: „Jeg præger Mønter, 
Madam Svendsen,'' og da jeg saa spurgte ham, om 
han vilde i Tugthuset, sagde han, at det ikke var 
rigtige Mønter, men saadan nogle som dem der 
ligger, nogle smaa tynde Regneskillinger. Saa pak- 
kede han dem ind og gik sin Vej, uden saa meget 
at sige god Nat. Ja, han havde rigtignok været paa 
Skovtur, kunde jeg mærke!" 

„Hvad siger De til dette Vidnes Udsagn ?" spurgte 
Politidirektøren . 

Aage rejste sig og svarede: „Hun maa være fra 
Forstanden! Jeg kan ikke huske det mindste af, 
hvad hun siger." 

,,Hvor var De da den Aften?" 

„Ude ved Lyngby Sø." 

„Og senere?" 

„Det kan jeg ikke huske," svarede Aage. 

Politidirektøren kaldte paa Lassen og gav de to 
Betjente et Vink om at fjerne Vidnerne. Saa vendte 
han sig mod Aage og sagde med Eftertryk: „Siden 
De intet véd, og intet kan huske, er det min Pligt 
at anbringe Dem paa et Sted, hvor De kan samle 
Deres Tanker." 

Derpaa udfyldte han en Blanket, rakte den til 
Lassen og sagde: „Før ham bort." 

„Skal jeg arresteres?" udbrød Aage forskrækket. 

„De har selv villet det, i Morgen vil der blive 
afholdt Grundlovsforhør over Dem." 

Da Døren lukkede sig efter Aage, udbrød Politi- 
direktøren: „Nej, Mage til Forstillelse har jeg aldrig 
kendt. Trods soleklare Beviser sidder han der og 
lyver os lige i Ansigtet! Og saa stadig: „det véd 
jeg ikke, det kan jeg ikke huske," jo den Slags 
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kender vi, og saa ser han oven i Købet saa uskyl- 
dig ud som en ung Pige.** 

„Jeg har tidt lagt Mærke til,*" sagde den elegante 
Herre, „at de snedigste Forbrydere har det uskyl- 
digste Ydre, især Fruentimmer; skulde man dømme 
efter det ydre — — " 

„Saa satte vi Guldsmeden i Kachotten, *" afbrød 
Politidirektøren; „for Mage til Pukkeldonner har jeg 
da aldrig set, og saa har han det nederdrægtigste 
Ansigt, man kan tænke sig. Lagde De Mærke tU, 
hvor ondskabsfuldt han stirrede paa anholdte, me- 
dens han kom med sit Vidneudsagn? Saa vidt jeg 
husker, har vi haft ham heroppe en Gang før."* 

„For seks Aar siden blev han straffet for Stem- 
pelfalsk," bemærkede den elegante Herre. 

Politidirektøren tog en Protokol ned af Reolen, 
bladede i den og sagde: „De husker godt. Gud véd, 
om denne Fyr dog ikke har overtalt det unge Men- 
neske til at lave de Mønter?" 

„Det vil blive vanskeligt at bevise," svarede den 
elegante Herre, „Ulykken er, at han har gjort det." 

„Ganske vist, men lad os dog holde Øje med 
denne Fyr derude i Stilleby. Maa jeg overrække 
Dem Deres Dusør." 

Den elegante Herre stak Konvolutten til sig og 
sagde, idet han hilste til Afsked: „Jeg skal ikke 
glemme Stilleby og Guldsmed Trolle." 

Under denne Samtale førte Lassen Aage gennem 
den samme Labyrint og det samme Udskud af Men- 
neskeheden ned i Gaarden, hvor den sorte tilgitrede 
Fangevogn holdt. Lassen lukkede Døren op, og med 
en skemtefuld Bemærkning om ikke at støde sig 
paa Salatfadet, rullede Vognen af Sted. Aage Sjrntes, 
at han kørte til Graven i sin egen Ligkiste. Nu var 
alt bristet! 
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Rygtet om Aages Arrestation fo'r som en Løbeild 
gennem Byen og slog som et Lyn ned i Stilleby, 
hvor den bragte Onkel Møller i Fortvivlelse, Redak- 
tør Jensen i Aktivitet, og Tante Malle i Krigshumør. 
Provstens Knoer knækkede sørgmodigt, da han med- 
delte Poula Efterretningen; men den gjorde ikke 
den Virkning, han havde ventet. Hun svarede blot: 
„Herre Gud, Fader, hvor kan du tro sligt? Det 
hele er naturligvis en Misforstaaelse."* 

Men under denne tilsyneladende Ro gærede der 
et Hav af Sorg og Uro i hendes Sind. Hun tvivlede 
ikke et Øjeblik om Aages Uskyldighed; men blot 
det, al der var rejst en Anklage imod ham, bragte 
hende i Angest — Aage var for hende Solen, der 
vel kan skabe Skygge, men selv ingen har. Og hvad 
havde saa denne ulovlige Indskriden af Loven bragt 
over ham og hende? Den blanke Sø og de stille 
Skove forvandledes til et skummelt Fængsel, hvor- 
hen hun hverken kunde sende Brev eller Bud. 
Hendes friske Mod, hendes glade Livshaab, hendes 
Kærlighedsdrømme, som skulde have faaet Sommer- 
fuglevinger under Fuglesang i de foraarsfriske Skove 
— alt dette smeltedes om til Bekymring, Angest og 
nagende Uro. Nu først forstod hun Karens Ord: 
„Jeg ser alt som gennem et Gitter." 

Naar disse mørke Tanker kom over hende, var 
der en særegen Fred i det gamle Lysthus nede ved 
Søen. Her tyede hun ned, her kunde hun sidde 
timevis, stirrende ud over Søen, ventende paa 
den hvide Baad, der skulde bringe ham frikendt 
tilbage; men Dag gik efter Dag, Uge efter Uge, og 
Baaden viste sig ikke. Hun havde givet sit Liv for 
at se dens hvide Sejl tone frem under Skjoldnæs 
Banker. 

Sommeren gik, og det blev Efteraar. Som hendes 
Haab falmede ogsaa Skovens Blade, til de under 
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Stormens Sus og tyngende Taager faldt døde og 
visne til Jorden. 

Alt blev saa mørkt, saa koldt, saa klamt — det 
var, som den gamle Præstegaard lagde sig til Hvile 
med det faldende Løv, for at slumre den lange, 
lange Vintersøvn til Foraaret kom. Nu begyndte 
Poula at blive angest for Alvor. 

En kold, regnfuld Oktoberaften sad hun ene i 
Lysthuset med et Brev, sendt af Professor Krog, 
der havde besøgt Aage i Fængselet. Der stod blot: 
„Kæreste Poula, du er al min Tanke i denne mørke, 
trøstesløse Tid, alt synes at have sammensvoret sig 
imod mig; ofte véd jeg ikke, om jeg drømmer eller 
er vaagen, ofte forekommer det mig, som om jeg 
har haft en Dobbeltgænger, der i min Skikkelse har 
foretaget forbryderiske Handlinger, og Synekaren 
paa Kirkegaarden stiger da frem for mit Blik. Ak, 
havde jeg dengang vidst, hvor meget der laa i 
hendes Ord, da havde jeg aldrig indladt mig med 
Guldsmed Trolle, som vedbliver at føre de falskeste 
Vidnesbyrd imod mig. Tab dog ikke Modet og frem- 
for alt ikke din Kærlighed til mig, thi, ved den 
levende Gud, jeg er uskyldig, og det véd da ogsaa, 
at jeg er. Frygt derfor ikke! Snart skal Taagen 
spredes, og Lyset skal sejre!" 

Hun lod Brevet synke og stirrede tankefuldt ud 
over Søen. Det blæste skarpt, de tørre Siv ras- 
lede under Stormens Pust, og enkelte Regndraaber 
faldt med en sukkende Lyd mod Lysthusets Ruder. 
Ud over Søen væltede Aftentaageme frem som graa- 
lige Skyer. — Der kom ingen Baad; men ude fra 
Gyden hørtes hastige Trin, og lidt efter bankede det 
paa Vinduet. 

Hun aabnede det med urolig spændt Forventning 
— ak, det var kun Landpostbudet, som stak hende 
en Pakke Aviser i Haanden; øverst laa Stillebyposten, 
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og lige paa dens første Spalte stod med fede Typer: 
Dom i Falskmøntnersagen. 

Det sortnede for hendes Øjne, saa hun maatte 
gribe fat i Vinduesposten, og ved det sidste vigende 
Dagslys læste hun: „Som vore Læsere erindre, blev 
Gravør Aage Vang umiddelbart før Pinse anholdt 
som sigtet for Falskmøntneri. Trods de soleklareste 
Beviser og Vidneudsagn, blandt andre af Guldsmed 
Trolle her af Byen, har han haardnakket nægtet at 
bekende, hvorfor hans Varetægtsarrest er trukket 
ud til næsten et halvt Aar. Ved Kriminalrettens 
Dom af sjette dennes er han desuagtet bleven dømt 
for Falskmøntneri og falsk Forklaring for Retten til 
tre Gange fem Dages Fængsel paa Vand og Brød. 
Motiverne til hans Forbrydelse kender vi ikke, saa 
lidt som om der skulde foreligge Vekselfalsk eller 
andre Uregelmæssigheder. Dog tør det vel antages, 
at Knejpelivet og andre Udskejelser i Hovedstaden 
har draget ham, som saa mange unge Mennesker, 
ned i Forbrydelsernes Svælg." 

Poula kastede med Væmmelse Bladet fra sig, saa 
ilede hun op paa sit Kammer, iførte sig sin Regn- 
kaabe og snart efter var hun nede ved den lave 
Landgangsbro, hvor Provstens Baad laa og huggede 
i Bølgeskvulpet; hun løste den, hejsede Fokken, og 
snart efter forsvandt hun i Taagen over Stilleby Sø. 

Først langt ud paa Aftenen kom et ridende Bud 
fra Forpagter Møller og meldte, at Frøkenen var 
taget til København. „Gud fri os!" raabte Tante 
Malle. „Hvorledes skal jeg nu faa Asierne syltede om." 



Ude paa Kristianshavn stod Professor Krog i Ar- 
bejdsdragt og lagde den sidste Haand paa sit Me- 
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daillestempel. Udenfor susede Vinden i Voldens Træer, 

Regnen faldt i stride Strømme; af og til fløj et 

vissent Blad forbi hans Vindue, som en Trækfugl, 

der søgte hjem til lysere, lykkeligere F«- 

den havde han sin kort^.^Jyet med ham?" spurgte 

dækkede den øverste 

Munden laa et vei^g næsten lige saa sagte. 

naar han lod ?*ikke,« vedblev Poula med sænket 

ved hans Si^^j-ie^es vi blev forlovede, og hvUke 

Over Stole knytter sig til den Runemønt, som man 

laa Skif^ar, at han har eftergjort. Maa jeg fortælle 

— de*t « 

ventjjg gaj^» forundret paa hende og svarede: „For- 

mig det, Barn." 
' Det var, som om dette Ord gav Poula mere Mod; 
hun hævede Hovedet og hviskede: „Det var en 
Sommeraften oppe paa Kirkegaarden, at han erklæ- 
rede mig sin Kærlighed. Saa gav jeg ham den Mønt, 
jeg havde funden paa min Moders Grav, da Jeg 
første Gang bragte en Krans derop, og jeg sagde til 
ham, at denne Mønt skulde følge ham overalt som 
et Pant paa min Kærlighed og et Tegn paa den 

Lykke, der ventede os, og saa o Gud, o Gud, 

saa skulde den netop blive Aarsag til al hans Ulykke. 
O, jeg Daare, som kunde tro, at Lykken kommer 
fra Graven, hvor der kun er Mørke og Død." 
Hun skjulte Ansigtet i sine Hænder og græd stille. 
Krog sad ganske tavs og betragtede hende. 
„Ak, De véd ikke," hviskede hun, „hvor den 
Tanke har pint mig, at netop min stakkels Lykke- 
skilling, som jeg troede saa fast paa, skulde blive 
Kilden til al denne Jammer og Elendighed. Ak nej, 
ak nej, jeg kan ikke udholde den Tanke I** 

Krog trykkede hendes Haand, hans Øjne blev 
fugtige og han sagde: 
„Jeg forstaar Dem." 
„Ja, ikke sandt," udbrød Poula med Overbevis- 
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for hans Fødder, vendte hun to store, taarefyldte 
Øjne imod ham og sagde med kvalt Stemme: „Red 
ham! frels ham! Lad ham ikke omkomme i Skam 
og Vanære!" 

Krog stod aldeles forstenet. — Aldrig havde han 
set et saa skønt, bedende Ansigt, end ikke i Vati- 
kanets Sale. 

„Frels ham! Frels ham!*" udbrød hun paa ny og 
rakte begge Armene imod ham. »E^vigt vil jeg takke 
og velsigne Dem derfor." 

Krog stod aldeles forvirret over al denne Ung- 
dom, Skønhed og Smerte. Han var en gammel Pe- 
bersvend; men ogsaa han havde elsket engang, 
haabløst, ulykkeligt, og nu var der i disse Øjne 
noget, der steg op som Skygger fra Graven og fik 
hans Hjerte til at banke. 

„Fat Dem, fat Dem, kære, bedste Frøken!" ud- 
brød han aldeles forvirret. „Sæt Dem ned! Jeg 
kan ikke taale at se Dem saaledes." 

„Nej, nej, ikke før De har lovet at befri ham," 
udbrød hun fortvivlet. „De kan og De maa gøre 
det! De vil dog ikke lade et Menneske blive straf- 
fet, om hvis Uskyldighed De selv er overbevist." 

Krog tog Mod til sig, førte hende hen til Sofaen 
og sagde, idet han tog Plads ved hendes Side: „De 
er Frøken Possel, kan jeg tænke? Har De faaet 
hans Brev?" 

Poula nikkede, hun kunde ikke svare. 

„Naa, naa," trøstede Krog hende, „De maa ikke 
græde, lad os tale roligt om Sagen! De tror altsaa, 
han er uskyldig; men kan De bevise det?" 

„Ja, jeg kan," svarede Poula og saa' ham frejdigt 
ind i Øjnene. „Jeg har fuldstændig Overbevisning 
om, at han er uskyldig." 

„Men Overbevisning er ikke Bevis," svarede Krog. 

„Jo, den er, saa snart man kan bibringe andre 
den, og det kan jeg." 
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ningens Varme, „De forstaar, at det aldrig vilde 
falde Aage ind for nogen Pris i Verden at eftergøre 
denne Mønt, og mindst for Betaling, til en saadan 
Usling som Guldsmed Trolle. Føler De nu ikke selv, 
at han er uskyldig? Jeg er overbevist derom.** 

„Men, kære Barn," indvendte Krog, „det er jo 
ikke Beviser, man kan føre for Retten, og desuden 
er jo Dommen faldet. Intet kan forandre den." 

„Jo, Kongen!" udbrød Poula og saa' bestemt paa 
Krog. „Kongen er retfærdig, han er god og ridder- 
lig, han vil ikke taale, at selv den ringeste af hans 
Undersaatter bliver dømt for en Forbrydelse, han 
ikke har begaaet." 

„Ak, Barn, Barn!" sagde Krog og rystede paa 
Hovedet. „Hvad Begreb har De om en Konge? Han 
staar uden for Loven, men ikke over den — en 
fældet Dom kan han ikke forandre." 

„Saa kan han benaade, og det er jeg vis paa, at 
han vil gøre, naar jeg faar Lov at tale med ham, 
saaledes som jeg har talt med Dem. Jeg vil fortælle 
ham alt." 

Krog rystede paa Hovedet med et vemodigt Blik. 
„Nej, nej, lille Frøken, saaledes løber man ikke til 
Kongen. Han giver kun Audiens én Gang om Ugen, 
og den jourhavende Adjutant vil rimeligvis nøjes 
med at henvise Dem til Kabinetssekretæren. Inden 
De saa faar ham i Tale, og inden han faar Sagen 
forestillet for Hans Majestæt, vil den Tid, hvortil 
Vang er dømt, være udløbet for længe siden." 

„Gud i Himlen! Er der da ingen Retfærdighed, 
end ikke hos Kongen," udbrød Poula fortvivlet og 
knugede Hænderne sammen. „Skal han da virkelig 
lide uskyldig?" 

Krog rejste sig og gik grundende op og ned ad 
Gulvet. Saa standsede han pludseligt foran Poula, 
saa' medlidende paa hende og sagde: „Vil De vide 
min Mening om hele denne Sag, saa er det den, at 
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jeg oprigtig talt hverken véd ud eller ind. Jeg har 
ligesom De den Overbevisning, at han er uskyldig. 
Han vilde aldrig for gemen Vindings Skyld nedvær- 
dige sig til at gøre det, han beskyldes for; men 
paa den anden Side har han gjort det, thi Madam 
Svendsens Vidnesbyrd er uforkasteligt — jeg ken- 
der hende personligt." 

„Saa er alt da tabt!" udbrød Poula og sank 
sammen i Sofaen. Krog tog sig atter en lille Om- 
gang paa Gulvet, grundede dybt og spurgte plud- 
seligt: „Kan De skaffe mig den Mønt, De fandt paa 
Kirkegaarden?" 

„Jeg har den her. Jeg fik Lov til at besøge Aage 
i Fængselet, og saa bad jeg ham at give mig den 
tilbage. Aa, hvor jeg hader den! Jeg var lige ved 
at kaste den i Kanalen, da jeg gik op til Dem." 

„Det var minsandten godt, at De lod det være," 
svarede Krog, som havde aabnet den lille Guldkap- 
sel: „Er der noget, der kan faa Etatsraaden til at 
galopere, saa er det min Salighed den." 

„Hvilken Etatsraad?" 

„Ih, Direktøren for Møntkabinettet, det er ham,' 
som har gjort Anmeldelse til Politiet, fordi han var 
rasende over, at Møntkabinettet havde købt den 
falske Mønt til en ublu Pris. Kan han nu faa den 
ægte i Stedet, saa er jeg vis paa, at han gaar lige 
til Kongen, og dér formaar han mere end os begge 
tilsammen." 

„Tag den, tag den," raabte Poula. „Kan den blot 
bringe ham hans Frihed, hvad forlanger Jeg da 
mere." 



Og Professor Krog fik Ret. Etatsraaden fik sin 
Runemønt og Aage sin Frihed; men Dommen, Dom- 
men — den kunde ingen forandre, end ikke Kongen. 
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Naar man stiger op af Kapitolinerbjergets brede 
Terrasse, hæver sig bag Marcus Aurelius Statuen det 
mægtige Kapitol, halvt middelalderlig Fæstning og 
halvt moderne Palads. Dets store Klokke, som kun 
klinger ved Karnevalets Fødsel og Pavens Død, 
hænger tavs og stille trods Juleaftenens Højtid ; men 
inde fra Kirken Aracoeli lyder Orgelets Brusen, og 
Børnenes Sang til Jesusbamets Ære. Men paa Ka- 
pitolinerpladsen ses af døde kun Marcus Aurelius 
højt til Hest; af levende kun et Par Pifferarier og 
Kampagnuoler til Fods, hilsende det lille Mariabil- 
lede, der hænger over Grønthandlerens Bod paa 
Hjørnet til højre. Tavse bevæger de sig ned ad den 
stejle Bakke, som forbinder Kapitolinerhøjen med 
Forum Romanum. 

Her laa efter en gammel Folketro den tarpeiske 
Klippe, hvorfra Forbryderne styrtedes i Dybet; men 
hvis dette er sandt — og man maa jo tro sin Bae- 
decker — hvor vældigt kan Aartusinder da ikke 
forandre? Før stejle, forsprængte Tuf klipper med 
svimlende Fald mod Dybet — nu en Række be- 
synderlig romerske Huse, stablede op over Antik- 
kens Tempelrester, Middelalderens Borgmure og Re- 
naissancens forvitrede Paladser. Et sandt Kaos af 
alle mulige Stilarter, et Virvar af forvredne Tag- 
konstruktioner, fantastiske Skorstenspiber, Altaner, 
Loggiaer og hængende Vinhaver. 

1 et af disse Sneglehuse boede Signora Salviati, 
og hos hende havde Aage, efter adskillig Omflakken, 
fundet et Hjem, som stemte med den Tankekreds, 
hvori han bevægede sig. Foran ham laa Kapitoliner- 
bjergets sammenstyrtede Templer, saa kom Forum, 
et blegnet Minde om svunden Hæder, saa Kolosseets 
mægtige Ringmur, hvor Martyrerne havde lidt, og 
endeligt, langt ude i det fjerne. Albanerbjergenes 
bløde Toppe, hvis Skove hyldede sig i blaalige 
Taager, som var man i Danmark. 
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I to Aar havde Aage boet her; men jo mere Ti- 
den gik, desto mørkere syntes Fremtiden at blive. 
Stærk i Bevidstheden om sin Uskyld, var han dra- 
get fra Hjemmet, og med frejdigt Haab havde han 
taget fat paa sit Arbejde hemede, overbevist om, 
at hans Uskyld vilde komme for Dagen, og at han 
ved ihærdigt Arbejde vilde vinde den Plads, han 
havde tabt i Hjemmet; — men hvor bittert skuffedes 
han ikke, og hvor forladt, hvor ensom følte han 
sig nu i det evige Rom, der engang havde været 
hans Længslers højeste Maal. 

Ved Afrejsen havde Krog givet ham Anbefalinger 
til den danske Konsul og til Girometti, Pavens be- 
rømte Møntmedaillør, begge to Krogs gamle og for- 
trolige Venner; men Rygtet om hans Brøde var ilet 
forud, og Konsulens Afskedsreplik : „(^ut Satan! 
Hvad vil De, jeg skal gør for Dem? De maa jo være 
gladt ved at være sluppen fra Galererne !" — bidrog 
just ikke til at han skulde søge sine Landsmænd. 

Hos Girometti var han bleven modtaget høfligt 
men køligt. Man havde ikke Brug for ham paa Møn- 
ten; men han kunde arbejde under Giromettis Vej- 
ledning og paa hans Atelier — dog mod et pas- 
sende Vederlag, som det vilde falde Aage meget 
vanskeligt at udrede. Alligevel havde han taget imod 
Tilbudet ; men han mærkede snart, at han var blandt 
Italienere. Det første Aar maatte han slide i al 
Slags unyttig Hjælpearbejde, hvoraf kun hans Mester 
drog Fordel, og da han i det andet Aar havde gjort 
Udkast til en Medaille over Pius den Niende, havde 
Girometti erklæret, at Aage som Protestant ikke 
kunde fremstille Paven paa tilstrækkelig andagts- 
vækkende Maade. Det var kommet til en heftig 
Scene, som endte med, at den hidsige Italiener 
havde kastet ham Voksmedaillonen i Hovedet, for 
at godtgøre Dogmet om sin egen Ufejlbarhed. 

Dette førte naturligvis til et Brud, som tvang Aage 
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til at arbejde paa egen Haand; men hvor tarveligt 
hans Atelier end var, og hvor sparsomt han levede 
af den lille Kapital, som Onkel Møller havde ud- 
betalt ved Afrejsen, saa var det dog klart, at Hun- 
gerens Tid maatte komme, og han gruede for den 
Stund, da han maatte støbe Modeller for en Gibser, 
eller mulig selv staa Model for en Billedhugger. 

Da fik han en Dag den dristige Tanke, at sætte 
hele sin Fremtid paa ét Kort — , det maatte saa 
briste eller bære. Girometti havde dog maaske haft 
Ret i, at han ikke havde truffet Pavens Portræt; 
men dette kom ikke af Protestantismen, men deraf, 
at han havde udarbejdet Portrættet efter Fotografi. 
Nu vilde han se Pius den Niende og saa skære en 
ny Medaille, der med ét Slag skulde aabne ham 
Lykkens Porte. 

Lejligheden kom hurtigere, end han havde ventet. 
Der skulde være en stor Fest i St. Peter for Pile- 
grimmene fra Neapel, og Paven vilde selv læse 
Messen, for senere at bæres i Procession igennem 
Kirken. Denne var stuvende fuld, Mængden stod 
Skulder mod Skulder, saa at Svejtsergarden maatte 
bruge Hellebardskafteme for at tvinge den tilbage. 
Aage var bleven presset op mod en af de store 
Apostelstatuer, saa at han hverken kunde høre eller 
se, men blot føle, at man behandlede hans Fødder 
som Gulvmaatter. 

Da brusede med ét Militærmusikken op, Svejtser- 
gardisterne hævede deres blanke Hellebarder i Vejret 
og et: „Viva il papare !" tonede gennem Kirken. 

Aage var fortvivlet; thi fra sit indeklemte Stade 
var det ham umuligt at se andet end Hovederne af 
de Mænd, som bar den mægtige Baldakin, der un- 
der Orgelbrus kom nærmere og nærmere. 

Da opstod der pludselig en usigelig Forvirring, 
som voksede med hvert Minut. Man havde ikke 
aabnet de store Bronzeporte ud til Peterspladsen, 
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og nu, da Processionen nærmede sig, opstod der 
en Trængsel, som hurtig gik over til Panik. Aage 
følte sig løftet, baaret, skruet i Vejret, og med et 
rask Tag greb kan fat i Apostelstatuens Draperi og 
entrede behændigt op paa det mægtige Fodstykke, 
hvorved han kom i lige Højde med den sig nærmende 
Baldakin. Han saa' et Hav af kæmpende Arme og 
bølgende Hoveder, han hørte hvinende Skrig af 
Kvinder og Børn, men saa aabnedes Bronzeportene, 
og Mængden strømmede ud som en længe opdæmmet 
Flod. 

Nu var den pavelige Baldakin ikke langt fra ham. 
Pius den Niende sad, ombølget af Viraksdampe og 
Paafuglevifter, i sin guldstukne Kappe med den funk- 
lende tredobbelte Krone paa sit Hoved. Hans An- 
sigt var blegt med et lidende Træk, og hans brune, 
stikkende Øjne fæstede sig med et Udtryk af Æng- 
stelse paa den underlige Skikkelse ved Apostelstatuen. 
Nu først opdagede Aage, at hans Klæder var for- 
revne, at han havde tabt sin Hat, og han forstod 
det urolige Blik, Paven fæstede paa ham — han 
ansaa* ham rimeligvis for en Snigmorder. Aage 
bøjede sig dybt med et: „Viva il papa-re, *" og i 
samme Nu forvandledes Pius den Niendes Ansigt 
paa en mærkelig Maade. Bekymringens blege Sky 
veg pludseligt bort fra det, og rolig, mild Fred 
traadte i Stedet, og idet han velsignende strakte 
Haanden ud, spillede der om hans Læber et lille 
lint Smil, som Aage fuldtud forstod. Nu først havde 
han set Pius den Niende og forstaaet ham. 

Allerede Dagen efter tog han fat paa Aii>ejdet 
med den Alvor, som kommer, naar det gælder Livet ; 
Dag efter Dag sad han med Gravstikken i Haanden, 
bøjet over Kavaletten, Dag for Dag klang Mejselen 
i det blanke Staal, og Dag for Dag steg den hellige 
Faders bløde Træk op af det haarde Metal. Efter 
et halvt Aars ihærdigt Arbejde havde han Poin^on'en 
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færdig, og den havde tilfredsstillet alle, selv den 
berømte Chaplain, med hvem han havde gjort Be- 
kendtskab. Der manglede kun det i hans Lykke, at 
han ikke kunde vise sin gamle Mester, hvor vidt 
han var kommen; men til Gengæld skulde Krog 
have det første Eksemplar, der blev præget. Hvor 
vilde det overraske ham! 

Men nu begyndte der at vise sig Vanskeligheder, 
som Aage slet ikke havde taget i Beregning. Me- 
daillen skulde præges paa den pavelige Mønt, og 
skønt han fra Udlandet havde faaet det fortrinligste 
Staal, sprang Forstemplet dog under Hærdningen. 

Atter maatte han tage Arbejdet op, atter maatte 
han anskaffe nyt Staal; men da Stemplerne endelig 
var færdige, fik han en Skrivelse fra Girometti, 
hvori denne erklærede, at den pavelige Mønt ikke 
maatte præge for Udlændinge, uden speciel Tilladelse 
fra den almægtige Kardinal, Antonelli. Det viste sig 
imidlertid snart, at Vejen til denne Kirke fyrste var 
spærret med mangfoldige Bomme, og at der ved 
hVer af disse stod en Mand, som ikke hejsede 
Bommen op uden de behørige Bompenge. Der var 
Bom — Lakajer, Bom — Skrivere, Bom — Fuld- 
mægtige, ja endog Bom — Prælater, og da Aage kom 
tilbage fra Bom — Kardinalen, havde han ganske 
vist Tilladelsen, men ikke en Scudi i sin Lomme. 
Nu var det Juleaften, hele to Aar var henrundne, 
siden han tog fat paa dette Arbejde, men endnu 
havde han intet hørt fra den pavelige Mønt. Da 
aabnedes Døren og Signora Salviati traadte ind med 
et glædestraalende Ansigt. I den ene Haand holdt 
hun et stort Brev, i den anden et rødt Etui med den 
pavelige Krone over de korslagte Nøgler. 

Aage snappede begge Dele med en hungrig Ulvs 
Graadighed, og idet han gik hen til Vinduet, aab- 
nede han Etuiet og betragtede sin førstefødte i den 
dalende Sols sidste, vigende Lys. Det kastede et 

Vilhelm Bergsøe: Poetiske Skrifter. IV. 26 
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rødgyldent Skær hen over det blanke Sølv, og i 
dette stod Pius den Niendes Profil saa skarpt skaa- 
ret, saa fmt tegnet, at Signora Salviati uvilkaarlig 
klappede ham paa Skulderen og udbrød: ,,Bravo, 
Signor Ugo, e'ben'fatto!'' og snart efter havde han 
hele Familien med samt dens Julegæster inde i Ate- 
lieret, som beundrende Tilskuere — det var en 
ganske anden Hyldest end den, han havde faaet af 
Girometti. Hvor følte han sig jublende glad. 

Han kunde ikke holde det ud i det lille inde- 
klemte Rum — han maatte ud, langt ud, hvor der 
var vide Syner og fri Horisont. Han slog sin Rappe 
om sig, stak Brevet i Lommen og snart efter stod 
han paa Palatinerbjergets Top, med Kejserborgens 
sunkne Rester under sine Fødder. Aldrig havde 
nogen romersk Cæsar følt sig saa stolt, saa sejr- 
sikker, saa vis paa, at Fremtiden tilhørte ham. 

I stille Glæde vandrede han hen over Søjlerester, 
brustne Arkader og omstyrtede Mure, hvor Roser 
og Viburner væltede freni i vildt Overflod mellem 
Bregner, Vedbend og stærkt duftende Resedaer. Un- 
der disse Omgivelser følte han en Lykke, der min- 
dede ham om hans Barndoms bedste Dage. Som 
han dengang havde plukket Bregner og Kaprifolier 
til sin Moder, saaledes sprang han nu fra Sten til 
Sten for at faa de skønneste Roser til sin romerske 
Moder derhjemme. 

Mørket faldt paa, blaalige Aftentaager hævede sig 
op over Kampagnen, og Himlen antog dette vidun- 
derlige orangerøde Skær, der er saa ejendommelig 
for de romerske Solnedgange. Solen sendte sine 
sidste luende Straaler som en mægtig Helgenglorie 
op imod gule, grønne og violette Skystriber — det 
var et helt Himmelfyrværkeri af Farver, Glans og 
Guld. 

Aage satte sig paa en omstyrtet Kapitæl og stir- 
rede ud mod den synkende Sol. Nu manglede kun 
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ét i hans Lykke — Julebrevet fra Krog og Onkel 
Møller; thi det sidste gemte altid en lille indsmuglet 
Billet fra Poula — men det maatte jo komme i 
Morgen. 

Ved et Tankespring faldt Brevet fra Mønten ham 
ind, det var ham ganske ligegyldigt; thi det kunde 
jo kun indeholde en officiel Meddelelse om, at Me- 
daillen var præget, men han kunde lige saa godt 
læse det her. 

Han tog det frem, aabnede det og læste; men 
under Læsningen blev han blegere og blegere, og 
da han endelig var færdig, stirrede han med et sløvt, 
aandsfraværende Udtryk ud i Rummet, saa rejste 
han sig pludselig op, krammede Brevet sammen i 
sin Haand og udbrød: „Girometti! — Han glemmer 
dig aldrig.** 

Lidt efter foldede han atter Brevet ud, læste det 
endnu en Gang igennem — Nej, det var kun alt 
for sandt, Girometti skrev, at det glædede ham at 
lade den smukke Medaille præge, men at Mønten 
maatte have et Depositum af fem Hundrede Scudi 
til Sikkerhed. Hermed var Medaillens Skæbne af- 
gjort, og Aage vandrede tilbage i stum Fortvivlelse 
— de vilde Roser betegnede hans Vej. 

Da han atter steg op ad Kapitolinerhøjen var det, 
som havde han vandret milevidt, saa træt følte han 
sig. Fra Signora Salviatis Hus klang Mandolinens 
sitrende Toner, der lød Sang og hjertelig Latter; 
men den skar Aage i Hjertet som Haan fra Helvede. 
Hvor var de dog glade, disse Mennesker, som aldrig 
bekymrede sig om den Dag i Morgen — og saa 
han, der havde arbejdet, spildt aarelangt Møje. 
Nej , han kunde ikke gaa derop ; han vilde ikke 
med sit blege Mismod standse den lystige Santarella, 
der nu klang fra de aabne Vinduer; han skulde 
ikke være den, der forstyrrede Juleaftenens Glæde. 
Tættere hyllede han sig i sin Kappe, fastere tryk- 
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kede han Hatten ned over Øjnene — han kunde jo 
møde Landsmænd, og af dem vilde han ikke ses. 

Ved Grønthandlerens Bod blæste en Hyrde og 
hans lille Søn Julehymnen for den hellige Jomfru. 
Drengen saa' paa ham med et Par store bedende 
Øjne, og Aage gav ham en Paolo — det var en af 
de sidste, han ejede. Saa gik han ned ad Kapito- 
linerhøjen forbi Palazzo Venezia, der i Mørket lig- 
nede et uhyre, skummelt Fængsel, og nu traadte 
han ind i Corso, hvis middelalderlige Paladser laa 
som mørke Mausoleer over smuldret Rigdom og 
svunden Glans. Hvor øde og mennesketom var nu 
ikke denne Gade, der ellers vrimlede af Lys, Liv 
og travl Forretning. De fleste Butikker var lukkede; 
kun hist og her stod en enlig Kastaniesælger og 
varmede sine Fingre over Tromlen, medens han 
skottede til Gadehjørnet for at se, om der ikke 
skulde komme en Kunde. Aage gav ham sin næst- 
sidste Paolo og slog ind i en Sidegade — selv her 
i Corso frygtede han for at blive set. Aldrig havde 
han følt sig saa ene, saa forladt ! For alle andre laa 
Julen i Helgenglans og Lys, for ham i Fortvivlelse 
og Mørke. Han gik videre — han vidste ikke 
hvorhen. 

Han standsede ved Tiberen og opdagede først 
derved, at han var kommen ned i Ripetta. Ogsaa 
her var for lyst, og han drejede om ad en krum 
Sidegade, som førte til Corso. Den var meget mørk, 
men pludselig stod han foran et stærkt oplyst Pa- 
lads og læste paa en Marmorplade Mausoleo Augusto. 
Det gav et Sæt i ham — her havde den skan- 
dinaviske Forening sit Lokale, og han trykkede sig 
tæt op til Muren for ikke at blive set. Gennem de 
aabentstaaende Vinduer kunde han hore danske 
Stemmer, som pludselig forstummede ved et Kon- 
certflygels Præludier, og nu lød til Kvartettens Toner 
klart og kraftigt ud over den øde Gade: 
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»O stille Nat, du Frelsens Stund for Verden 
Da Gudesønnen fra Himlen steg ned! 
For at forsone Verdens Brøst og Synder 
Døden paa Korset han taalmodigt led. 
Nu Haabets Stjerne tindrer over Jorden 
Og Lyset straaler over Død og Grav; 
Alt knæler ned og hilser sin Forløser 
O hellige Nat, som Sjælefred os gav!'< 

Stærkt og højtideligt klang Salmen ud over Gaden. 
Aage følte sig smertelig bevæget ; Poula elskede denne 
Hymne — tænkte hun nu paa ham i den stille 
Solby Præstegaard? Klang de samme Toner maaske 
ogsaa dér? Der blev nogle Øjeblikkes Tavshed, saa 
hørte han atter Flygelets Toner og en klar kvinde- 
lig Stemme sang: 

»Kanske vil der gaa baade Vinter og Vaar, 
Og næste Sommer med og det hele Aar; 
Men engang vil du komme, det véd jeg vist; 
Og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst.« 

Aage syntes, at det var Poulas Stemme, Uvil- 
kaarlig gjorde han et Par Skridt ind ad Porten; 
men saa vendte han pludselig om, slog Kappefligen 
op over Ansigtet og flygtede, som var han forfulgt 
af onde Aander. 

Træt og forpint naaede han Corso. Her laa en 
lille Kafé, som om Formiddagen var stærkt besøgt 
af fremmede Kunstnere, men om Aftenen kun husede 
enkelte Romere. Da han traadte ind, sad et Par af 
disse i Forværelset og spillede Domino. 

Sideværelset var mørkt, og det stemte bedst med 
Aages Tanker; han gik derind og kastede sig paa 
en Stol uden at forlange noget. Lidt efter kom 
Camerieren ind, spurgte hvad han ønskede, og strøg 
en Svovlstik for at tænde Gassen. Just som denne 
blussede op med et Knald, saa' Aage, at han sad 
lige over for en elegant klædt Herre, som roligt 
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pudsede sine Negle med en Tandstikker. Aage fo'r 
tilbage med et Sæt, saa at han væltede Stolen. 

„Bliver De bange for mig?*" spurgte den elegante 
Herre, idet han meget omhyggeligt undersøgte Neg- 
len paa sin Pegefinger. 

Forvirret greb Aage efter sin Hat — for ham 
gjaldt det blot om at komme bort fra gamle Dages 
Erindringer. 

„Vil De allerede gaa?" spurgte den elegante Herre 
roligt. „Kan vi ikke tilbringe en fornøjelig Juleaften 
med hinanden?" 

„Nej!^ svarede Aage bestemt, idet han kastede 
Kappen om sig. 

„Det var da kedeligt, for jeg synes virkelig godt 
om Dem — Cameriere! en Flaske Marsala og to*^ 
Glas! Tør jeg byde Dem en Cigar? Se nu rigtig 
paa mig, ser jeg da virkelig saa slem ud?" 

„Ja, rent forbandet!" udbrød Aage forbitret og 
nærmede sig Døren. 

„De er virkelig meget aabenhjertig,'' sagde den 
elegante Herre ligegyldig; „men inden De gaar, maa 
De dog tillade mig at overrække Dem en Gave, 
som man har bedet mig at besørge." 

„En Gave!" udbrød Aage forbavset. 

„Ja, en Julegave, det var meget heldig at jeg 
traf Dem her, thi i Morgen rejser jeg." 

Med disse Ord trak den elegante Herre en Æske 
op af sin Brystlomme. Aage aabnede den og tumlede 
ligbleg tilbage — det var Poulas Ring. 

„Hvem har givet Dem den?" spurgte han og saa' 
sin Modstander lige i Ansigtet. 

„En ung Dame, for hvem jeg nærer den højeste 
Respekt. Jeg blev paa Embedsvegne nødt til at 
berøve hende den, da den skulde fremlægges i 
Retten, senere fik hun den tilbage, og da jeg var i 
Solby Præstegaard — — " 

„Har De været i Solby Præstegaard,'* udbred 
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Aage og satte sig pludselig ned. „Hvad vilde De 
dér?" 

„Nu spørger De om mere, end jeg kan svare 
paa,*" sagde den elegante Herre smilende. „Maa jeg 
skænke Dem et Glas Marsala? De behøver ikke at 
være bange for mine Cigarer — de er ikke ro- 
merske." 

Aage tog en Cigar og sagde: „Maa jeg da spørge, 
hvem De er og hvad De hedder?" 

„Meget gerne," sagde den elegante Herre og nip- 
pede til sit Glas. „Hvad min Bestilling er, kan De 
vel nok gætte, og med Hensyn til mit Navn, da 
har jeg haft saa mange, at jeg næppe selv erindrer 
dem; De kan jo kalde mig Spor." 

„Spor!" udbrød Aage, „det var da et løjerligt Navn." 

„Aa ja, men ret betegnende, mit rigtige Navn er 
kun kendt i Politiets Journaler. Men De drikker jo 
ingenting. " 

Aage fik en ubestemt Følelse af, at man atter 
var paa Spor efter ham, og at man vilde lokke 
ham i en Fælde for at komme efter nye uanede 
Forbrydelser. Han skød derfor Glasset fra sig og 
sagde kort: „Jeg takker for Deres Venlighed, men 
jeg maa hjem — det er allerede silde." 

Spor lagde Haanden paa Aages Arm og sagde i 
en helt forandret Tone: „Hvis De gaar nu, er det 
ude med Dem for bestandig." 

„Skal det være en Trussel?" spurgte Aage. „Jeg 
har intet med Dem at gøre." 

„Og dog langt mere end De tror," sagde Spor 
alvorlig. „Sæt Dem ned og hør roligt paa mig — 
jeg vil Dem intet ondt." 

Der var noget blødt i Stemmen, som forbavsede 
Aage og bevirkede, at han atter tog Plads. Spor 
vedblev: „Jeg er, som De véd, Opdager, Detektiv 
eller hvad De nu vil kalde det. Jeg blev det af 
Nød og i Begyndelsen var min Profession mig mod- 
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by delig; men da jeg fik med de rigtige Forbrydere 
at gøre, blev den til Lidenskab og " 

„Men jeg er ingen Forbryder!" raabte Aage og 
rejste sig. 

„Stille, stille! Det bar jeg jo heller ikke sagt; 
men der var en Tid, hvor jeg troede det.** 

„Tror De det da ikke længere,** spurgte Aage og 
satte sig atter. 

„De stiller mig saa mange Spørgsmaal! Jeg kan 
blot svare, at jeg ikke tror paa det nu saaledes, 
som dengang. Jeg tror, at De har begaaet Forbry- 
delsen, men jeg aner, at den er begaaet under visse 
Forhold, som har gjort Dem utilregnelig. Med andre 
Ord, at den er begaaet ubevidst og derfor ikke kan 
falde Dem til Last.« 

„Jeg forstaar ikke et Ord af, hvad De siger,« 
mumlede Aage. „Hvorledes skulde man kunne gøre 
noget ubevidst?« 

„Det vilde blive for vidtløftigt at forklare. Jeg 
kan kun sige saa meget, at jeg under min Rejse 
særlig har haft min Opmærksomhed fæstet paa slige 
abnorme Tilstande, som har ført Forbrydelser efter 
sig, og at jeg i Paris har lært Ting at kende, som 
Fremtidens Dommere vil nødes til at tage i Be- 
tragtning inden de udtaler det skæbnesvangre „skyl- 
dig«. Sig mig, husker De endnu nøjagtig alt, hvad 
De har haft at gøre med Guldsmed Trolle!« 

„Aldeles nøjagtigt, jeg glemmer det aldrig.« 

„Nu vel,« sagde Spor, idet han tog en Noticebog 
frem. „Saa fortæl mig alt, lige til de mindste Enkelt- 
heder — selv Bagateller kan her blive af Betydning.« 

Aage fortalte, hvad der hin Sommerdag var hæn- 
det ham i Stilleby. Spor hørte opmærksomt efter 
og noterede, som Aage syntes, rene Bagateller. Da 
han var færdig med sin Beretning, sagde Spor: 

„Har De før den Dag staaet i noget som helst 
Forhold til Guldsmed Trolle?" 



407 

Aage havde rent glemt Samtalen ved Søen; men 
nu kom den frem. 

„Der har vi Sømmet, som holder det hele sam- 
men", udbrød Spor. „Hvor kan De dog glemme det, 
som er Udgangspunktet for det hele." 

„Jeg forstaar Dem ikke — hvilket Udgangspunkt?" 

„Hævnens, naturligvis, mægtigste Drivfjer for 
Menneskets Handlinger, langt stærkere end Kærlig- 
hedens. Trolle gaar endnu den Dag i Dag om med 
den sikre Overbevisning, at det er Dem, som har 
bragt ham i Ulykke." 

„Men jeg forklarede ham jo, hvorledes det hang 
sammen," bemærkede Aage. 

„Og han troede naturligvis. De lej. Hvad hjælper 
Alverdens Forklaringer over for en, som lyver for 
sig selv. Trolle er Manden, og jeg lover Dem at — ." 

En skarp Fløjten hørtes ude paa Gaden. Spor 
sprang op, tog sin Hat og sagde ilfærdigt: „Und- 
skyld — man venter!" og i næste Øjeblik var han 
ude af Døren. 

Aage saa' ham springe op i en Droske, hvori 
der sad en Officer af det pavelige Gendarmeri; saa 
lød der atter en Fløjten, og Drosken rullede af 
Sted. 

Aage stirrede efter den, indtil den forsvandt i 
Mørket, saa tog han sig til Hovedet og sagde: 
„Umuligt! Jeg forstaar ikke et Ord af det hele!" 



I en af de smalle Gyder, der snor sig bag om 
Pantheon, viftede en frisk Laurbærgren over Ind- 
gangen til „Den sorte Kat", berømt for sin udmær- 
kede Makaroni og uforfalskede Frascativin. Dette 
Osteri — paa Dansk vilde man kalde det en Knejpe 
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— var særlig søgt af en ganske lille Kunstnerklike, 
hvem Livet og Samfundet paa en eller anden Maade 
var gaaet imod, og som derfor mente at Livet og 
Samfundet — særlig den skandinaviske Forening 

— var noget, som man med et mildt Udtryk maatte 
kalde Rak, og som man derfor burde holde sig fra. 
De kaldte sig selv „Malkontenteme^, et Navn, som af 
deres hedre stillede Kammerater hurtigt forandredes 
til „Marketenterne'', medens de af Italienerne kald- 
tes „Malkontanterne**, fordi kontant Betaling laa be- 
tydeligt uden for deres Kunstnerbegreb om Livet 
og Samfundet. 

Da Aage paa sin Vej hjemad kom forbi ,,Ilgatto 
nero," var Døren allerede stænget, men indefra 
hørte han højrøstede Stemmer, skraldende Latter 
og overgiven Sang. Han stod stille og lyttede — 
det var danske Ord og danske Melodier, der klang 
ham i Møde. Ak, hvem der kunde fejre Julen sam- 
men med disse unge, overgivne Mennesker! 

Osteriets tykke Vært havde rimeligvis bemærket 
den enlige Vandrer ude paa Gaden; thi kort efter 
dukkede han frem af en Sidedør og betroede hvi- 
skende Aage, at han godt kunde lodse ham ind i 
Bagstuen, hvis han trængte til en Fogliette Vin. 
Aage kunde ikke modstaa Fristelsen, og snart efter 
sad han i et mørkt, snavset Rum, hvis eneste Be- 
lysning var en Olielampe ikke ulig en tredobbelt 
Sauceskaal, der i tre Jæmlænker hang ned fra Lof- 
tet; men dens Blus osede mere end de lyste, og i 
dette Halvmørke saa' han til sin Ærgrelse, at han 
ikke var alene — en pavelig Zuav sad henne i et 
Hjørne og fortærede et kummerligt Julemaaltld, be- 
staaende af et Salathoved og et Par Skiver Brød. 
Foran ham stod en Fogliette — men den var tom. 

„Luk nu ikke flere ind, Giuseppe! Vi vil s'gu 
have Fred en Juleaften,^' raabte en Stemme inde 
fra den forreste Stue. 
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Giuseppe bukkede ydmygt i Døren, og forsikrede, 
at ikke en Kat mere skulde komme til „den sorte 
Kat" med hans Vilje. 

„Op med en Sang!" raabte en anden Stemme. 
„Et Barn er født i Bethlehem" fistolerede en høj 
Stemme vrængende. 

„Aa, hold Mund med den gamle Methusalemsvise ! " 
raabte en anden. „Vi vil hverken ha'e Religion eller 
Moral her." 

„Syng hellere et af Vægterversene," bemærkede 
en tredje. 

„Nej stop! Nu skal I faa en om Mpralen; den er 
af min egen Fabrik," tonede en dyb Stemme. „Giv 
mig Guitaren." 

Der kom et Præludium, og den dybe Stemme 
sang: 

*Man vrøvler paa vor kære Jord 
Saa meget om Moral, 
. Men Sagen er, saa vidt, jeg tror. 
At Jorden selv er gal. 
Nej, blæse med Moralen! 
Væk med dens falske Alen! 
Moralen er paa Halen 
For længe siden lagt. 
Frihed, det er min Moral, 
Frihed, for det Ord »Betal«, 
Frihed til at te sig gal 
Er Tidens ny Moral.« 

Et vældigt Akkompagnement paa Bakker, Fogli- 
etter og Guitar ledsagede Omkvædet; men da dette 
var endt, raabte en Stemme: „Sikke no'et Sludder! 
Du vil da ikke smide Moralen ud af Verden? Det 
er du ikke stærk nok til!" 

„Eller klog nok til," bemærkede en anden. „In- 
den man smider den ud, maa man dog først vide, 
hvad den er og hvor den findes." 

„Den er Paradisets Figenblad, plantet om i Fili- 
steriets Have, hvor den vandes med Kvindetaarer 
og gødes med Bårne — — nok sagt," svarede den 



410 

dybe Stemme. „Hos Præsterne hedder den Religion, 
hos Vismændene Filosofi, hos Statsmændene Politik, 
hos Købmændene Geschåft og hos de saakaldte hæ- 
derlige Folk Hykleri. Fanden i Vold med dem alle 
sammen!" 

„Du vil da ikke kaste Hæderligheden over Bord!" 
spurgte en. 

„Jo saa gu' vil jeg saa! Hvad Fanden kommer 
saadan en Filisterdyd os Kunstnere ved? Livet er 
frit, og frit skal det leves!" 

„Ja, til en vis Grad," bemærkede den anden. 
„Kunsten kræver Arbejde, men naar den gaar op i 
Svir, Sværm og Jagen efter Fruentimmer, bliver 
den min Salighed ogsaa til Filisteri og gaar rent 
ad Helvede til." 

„Bah!" udbrød den dybe Stemme overlegent, „Du 
kender nok ikke din Litteraturhistorie? Hvad siger 
du om Byron, Bellmann, Ewald og Wessel? De 
drak min Salighed alle sammen." 

„Men hvad siger du om Goethe, Holberg, Oehlen- 
schlæger, Shakespeare og Dante?" spurgte den anden. 

„Vaas! Er du ikke kommet videre? Goethe var 
Gehejmeraad, Holberg Baron, Oehlenschlæger Kon- 
ferensraad, Shakespeare Hofpoet og Dante — 
Dante — " 

„Ja, hvad var Dante?" 

„Aa, i Helvede! Han var saadan en Slags Gondo- 
liere ! Jeg kender ham s'gu godt, det var ham, der 
var saa rasende forelsket i Petrarca, at han skrev 
Orlando furioso — for Resten drak han ogsaa.* 

En vældig Laltersalve fulgte oven paa denne Ud- 
talelse, og da den var endt, sagde en: 

„Na^r Kunstneren sættes uden for Moralens Lov 
og Samfundels Vedtægt " 

„Sludder, de eksisterer ikke for ham,*" afbrød 
den dybe Stemme. 

„Jo, de gør, saa længe han lever inden for Sam- 
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fundets Ramme ; men hvis Kunstneren har Frihed til 
at stille sig uden for Lov og Ret, saa maa han 
finde sig i, at Samfundet til sidst sætter ham i 
Forbedringshuset. " 

„Ja, hvad Fanden gør det? I det Hotel ender jo 
saa mange af dine saakaldte hæderlige Folk. Hvad 
gør det, om en Kunstner sidder i Forbedringshuset, 
naar blot han maler eller digter godt? Kunstnerens 
private Liv kommer ikke Offentligheden ved — den 
har kun at holde sig til hans Kunstværker. "^ 

„Tror du da, at Akademiet vilde udstille Kunst- 
værker fra Vridsløselille?" 

„Nej gu' gør jeg ej! Men det beviser blot, at det 
bestaar af gamle Parykblokke og Patentidioter. Er 
et Kunstværk godt, skal det min Salighed derop, 
om saa Ole KoUerød havde malet det." 

„Saa er det godt, at du ikke er i Bedømmelses- 
komiteen; for du vilde dog næppe gaa under Ar- 
men med Mordere, Falsknere og andre Ty veknægte. " 

„Gennem hele Østergade, min rare Ven, forudsat 
at de virkelig var Kunstnere. Enhver sand Kunstner 
er min Broder, og ham giver jeg et ærligt Haandslag." 

„Det er hørt," raabte flere Stemmer. 

„Lad os drikke paa det! Længe leve den umo- 
ralske Moral, og Fanden i Vold med Hæderlighedens 
Uhæderlighed. " 

Der blev klinket, drukket og forlangt mere Vin. 
Aage, som havde fulgt Diskussionen først med In- 
teresse, senere med en vis Forbavselse, kunde ikke 
frigøre sig for det Indtryk at her forelaa noget nyt, 
men tillige noget uhørt, der oprørte ham. Paa den 
anden Side følle han ligesom en Tilfredsstillelse ved 
at opdage, at Forbrydelser mod Samfundet ikke blev 
lige strengt bedømte af alle. Han havde ganske vist 
intet forbrudt; men Samfundet havde dog behand- 
let ham som Forbryder; dømt ham, landsforvist 
ham og skyet ham, selv i Landflygtigheden. Hvor 
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tungt, hvor uendelig bittert havde han ikke følt 
denne sine Medborgeres Foragt, og nu sad derinde 
en Klynge Kunstnere, som var hævet over Sam- 
fundets sædvanlige Dom og vilde give ham broder- 
ligt Haandslag. Aa, turde han blot gaa derind! De 
vilde næppe forstøde ham, den uforskyldt skyldige. 

Medens han grublede over dette, lagde han Mærke 
til, at den pavelige Zuav saa godt som ikke havde 
Øjnene fra ham. Det var en gusten, udtæret Skik- 
kelse, paa hvem Uniformen hang som Klude paa 
et Fugleskræmsel. I Halvmørket kunde han ikke faa 
fat paa hans Ansigtstræk; han saa' kun et rødligt, 
uredt Skæg, og under Felthuens Skygge et Par store, 
stirrende Øjne, som fæstede sig paa ham, snart 
ransagende, snart sørgmodige, ligesom bedende. 
Skulde det være en romersk Politispion? Nej, der- 
til saa' han alt for ynkelig ud. 

Alligevel følte Aage sig generet af det stumme 
Selskab, og da Zuaven lidt efter lidt rykkede ham 
nærmere, tog han sin Fogliette, gik ind i den for- 
reste Stue og satte sig ved Kunstnerbordet med et: 
„Glædeligt Jul!" 

Der blev pludseligt dødsstille. Kunstnerne saa' ikke 
paa ham, de gloede, og endelig sagde han med den 
dybe Slemme: „Hvad Fanden vil De her? — Kom- 
mer De fra den skandinaviske Forening?** 

„Nej,"" svarede Aage noget betuttet. »Der kommer 
jeg aldrig." 

„Bravo, saa er De en af vore! Guiseppe, giv ham 
en Mezzo — jeg betaler! Hvad er De for Resten?** 

„Medaillør," svarede Aage. 

Der gik et mærkeligt Udtryk over den andens 
Ansigt. 

„Naa, saa De driver det Perlestikkeri? Laver 
Medailler til Hoifet, Universitetet og de andre 
Idiotanstalter, De skulde da tilfældigvis ikke hedde 
Vang?" 
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„Jo," svarede Aage. 

Kunstneren rejste sig op, flejtede paa en meget 
betegnende Maade, kastede sin Kappe om sig og 
slængte en Scudo hen ad Bordet med de Ord: 
^Jeg betaler, Guiseppe. Det slaar lige til.'' 

Den tykke Vært tog Scudostykket, vejede det i 
Haanden og kastede det atter paa Bordet med de 
Ord: „Falso Signore." 

„Falsk! Hvad Fanden gaar der af dig, Guiseppe? 
Den Scudo gav du mig jo selv i Gaar Aftes, da jeg 
byttede en Seddel.** 

„Har De Numre paa Deres Scudier? Kan jeg se 
i Mørke?" skreg Guiseppe op. „Den er falsk, siger 
jeg. Jeg véd ikke, hvor jeg har faaet den fra." 

„Maaske af Herren dér," svarede Kunstneren; 
„han krøb jo ogsaa i Gaar Aftes ind i Bagstuen." 

„Det er Løgn!" tordnede Aage. 

„Aa, ikke saa kæphøj! Vi kender Dem godt." 

„Hvad mener De med det?" spurgte Aage med dir- 
rende Stemme. 

„Naa, siden De absolut vil vide det, saa mener 
jeg, at den, der har lavet falske Mønter i Køben- 
havn, vel næppe har glemt Kunsten i Rom. Det er 
jo en Kunst, der betaler sig." 

Aage fo'r op. Kniven lynede i hans Haand, men 
fløj i samme Øjeblik ud i Stuen, ramt af en usyn- 
lig Haand. Forbitret vendte Aage sig om — der 
stod Zuaven. 

„Nu skal De min Salighed ha' Prygl!" raabte 
Kunstneren og kastede Kappen. „Kom an!" 

Der lød et vældigt Brag — det var Kunstneren, 
som tumlede under Bordet, ramt af Aages senestærke 
Haand. De andre styrtede frem imod ham; men i 
det samme lynede en Sabelbajonet gennem Luften, 
og en Stemme raabte paa bredt sjællandsk: „Vil I 
se, I kan faa Fingrene til jer, I Herrenhutter, eller 
jeg skal Fa'en æde mig mase jer alle sammen!" 
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Den gustne, hulkindede Zuav saa' i dette Øjeblik 
næsten spøgelsesagtig ud, og da Malkontenteme havde 
kastet Moralen over Bord, var det ikke saa under- 
ligt, at det moralske Mod gik samme Vej. Desuden 
taler en blank Sabel et meget indtrængende Sprog, 
og i et Nu var de ude af Døren, som Giuseppe 
omhyggeligt stængede. Derpaa slukkede han Lampen 
og hviskede: „Ind med jer! ellers faar vi Gendar- 
merne paa Halsen." 

Da Aage traadte ind i Bagstuen, vendte Zuaven 
sig imod ham og sagde: „Det gjorde De godtt Aldrig 
i mit Liv har jeg set Mage til Lussing! Kender De 
mig ikke?" 

Aage betragtede paa ny denne magre Skikkelse 
og svarede: „Nej — men godt var det, at De slog 
Kniven fra mig, ellers havde jeg gjort noget, som 
jeg havde fortrudt hele mit Liv.** 

„Aa, Kniven bruger de jo saa tidt hemede, at 
man næsten bliver vant til den,** sagde Zuaven, 
„jeg kunde blot ikke lide, at den blev brugt mel- 
lem Landsmænd, vi Danske stikker ikke med Kniv, 
i det mindste ikke der, hvor jeg er fra." 

„Hvorfra er De da?" spurgte Aage mere og mere 
forundret. 

„Herre Gud, kan De da slet ikke kende mig? 
Jeg er jo Anders Jensen fra Solby, jeg har leget 
mange Gange med Dem som Dreng." 

„Anders Jensen!" gentog Aage og søgte at samle 
sine Erindringer. „Hvor har vi leget?* 

„Ovre i Provstens Have. Min Moder boede Jo i 
det lille Hus ved Vejen, der hvor de store Linde 
staar." 

„Synekaren!" udbrød Aage. „Er De hendes Sen?" 

„Ja, jeg kaldte hende for Resten kun for Karen; 
men jeg véd nok, at Folk i Egnen gav hende det 
Navn. Aa, ja — nu er hun død og borte, og Jeg 
gaar vist snart samme Vej." 
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Han sukkede dybt og satte sig ned, som var han 
træt. 

Aage tog Plads ved Siden af ham og spurgte: 
„Maa jeg byde Dem noget? Vi skulde dog have det 
lidt godt paa en Juleaften.'' 

„Tak som byder," svarede Anders. „Jeg kunde 
godt trænge til lidt Aftensmad og en Flaske Vin, for 
det har jeg ikke faaet i mange Dage.'' 

Aage vinkede ad Guiseppe, og snart efter kom denne 
traskende med en stegt Høne og en Mezzo Vin. An- 
ders saa' paa begge Dele med et Barns Begærlighed 
og udbrød: „Nej, hvor det er fint! Det er jo som 
det var Juleaften hjemme." 

Et Fad Salat og nogle Krydderkager satte Kronen 
paa Maaltidet, og da Anders havde faaet Bugt med 
det hele, sagde Aage: „Fortæl mig nu Deres Historie. 
Hvordan i Alverden er De kommet herned?" 

„Den er snart fortalt," sagde Anders sukkende, 
„for det er den bare Bedrøvelighed. Jeg blev nu 
Sadelmagersvend derinde i København, og fik Me- 
daillen for udmærket Svendeprøve, se det var Be- 
gyndelsen til Ulykken ; for den Satans Skilling gjorde 
mig kulret i Hovedet, saa jeg troede, at jeg var 
noget mere en de andre, og saa tog jeg til Paris 
for at uddanne mig i fint Læderarbejde. Men der 
sagde de, at jeg syede for grovt, og saa sendte den 
franske Mester mig til Militærdepotet i Hennes: for 
Ridetøjer, ser De, det var mit egentlige Fag. Men 
da jeg kom der, sagde de, at jeg syede for fint; for 
jeg var blevet forkludret i Paris. Saa tog jeg til 
Marseille; men der gik det rent galt; for disse ara- 
biske Seletøjer er rent forbandede, skal jeg sige 
Dem. Der traf jeg en Landsmand, som sagde, at 
han havde haft god Fortjeneste i Rom; men han 
var rigtignok Skomager, og saa var det jo ikke sagt, 
at det derfor vilde gaa for en Sadelmagersvend. 
Se det gjorde det nu heller ikke; for da jeg havde 
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drevet om et Par Maaneder hemede, fik jeg romersk 
Feber og blev lagt ind paa et Hospital, hvor nogle 
barmhjertige Søstre tog sig af mig, som jeg tænkte 
uden Betaling; men det blev en anden Redelighed, 
kan De tro, for jeg blev nok rask> men min Porte- 
monnæ fik Svindsot. Saa skrev jeg hjem til min 
Svoger, at han skulde sende mig nogle Penge; for 
han havde min Sparekassebog, hvori der stod otte 
Hundrede Rigsdaler, som jeg havde faaet efter Mo- 
der; men der kom aldrig Svar paa det Brev, og 
saa mærkede jeg jo nok, at de helst vilde ha*, at 
jeg kreperede hernede, for saa kunde jo han og 
min Søster arve hele Klatten. Til sidst havde jeg 
ikke en Skilling mere, og saa solgte jeg mig paa 
tre Aar til de pavelige Zuaver; men det var det 
dummeste, jeg endnu havde gjort, for, ser De, jeg 
maatte meget hellere været sprunget i Tiberen 
straks." 

Anders tav og Aage spurgte: „Er da Tjenesten 
saa streng?" 

„Aa nej, ikke strengere end den i København; 
men det var det rene Rak, jeg kom iblandt, og saa 
er Kasernen, Serristori, det mest forbandede Hul, 
man kan være i. Vi havde bestandig Folk paa Syge- 
listen, for naar Floden steg, løb Vandet ind til os 
gennem Kloaken, og saa stank der af Mudder, saa 
det var en Gru. Saa fik jeg romersk Feber anden 
Gang, og da jeg blev udskreven, sagde Doktoren, at 
jeg skulde tage mig i Agt, for hvis jeg fik den tredje 
Gang, saa var det forbi med mig. Saa gik jeg til 
Konsulen og forklarede, hvor inderlig gerne jeg 
vilde hjem, og han lovede ogsaa at forstrække mig 
med Rejsepenge; men det var ikke gjort dermed, 
for jeg havde jo endnu el Aar tilbage i Tjenesten, 
og det vilde koste mindst tre Hundrede Scudi, for 
at faa en til at gaa i mit Sted. Se det kunde nu 
Konsulen slet ikke indlade sig paa, men han lavede 
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nu saadan en Subtraktion paa en Liste oppe i For- 
eningen, og der blev tegnet tyve Scudi, men af 
dem har jeg ikke set en Skilling." 

„Aa, De faar dem nok,"" sagde Aage. 

„Ja maaske og maaske inte," svarede Anders. 
„For jeg har gjort den Observation, skal jeg sige 
Dem, at jo rigere Folk er, desto haardere er Knuden 
paa deres Pengepung. Saa drev jeg herind i Aften 
— for her er et billigt Sted, skal jeg sige Dem — 
og saa sad jeg her i Bagstuen og hørte disse Makke- 
tutter braldre op om Frihed, Lighed og Broderskab, 
og at man skulde hjælpe hinanden, ligegyldig hvem 
Fanden det saa var. Saa gik jeg ind til dem og for- 
talte, hvor elendigt jeg var kommet til at sidde i 
det og bad om en Haandsrækning; men de grinte 
mig lige op i Øjnene og sagde, at naar jeg var 
bleven pavelig Zuav og vilde slaas mod Garibaldi, 
kunde jeg rejse ad Helvede til. „Nej, véd De hvad, 
den Slags Folk skulde nødigt snakke om Broderskab, 
for de er rent ud sagt nogle Skidrikker!" 

„Kom til mig i Morgen efter Ave Maria, saa haa- 
ber jeg, at jeg skal have bragt den Sag i Orden," 
sagde Aage. „De skal ikke dø hernede, saa længe 
jeg lever." 

Anders saa' paa ham med et Par store forundrede 
Øjne, og der fo'r en svag Rødme over hans gulblege 
Ansigt. „Tror De virkelig, at De kan hjælpe mig?" 
spurgte han med lav Stemme. 

„I Morgen skal jeg gaa til Konsulen og forestille 
ham Sagen, og vil han ikke hjælpe, saa gaar jeg i 
Kaution — jeg venter Penge en af Dagene. Men 
hvis — " 

„Skynd jer, skynd jer!" raabte Guiseppe fra For- 
stuen. „Jeg hører Gendarmerne oppe i Gaden, ud 
med jer af Bagdøren, inden vi faar Vrøvl!" 

Gennem en Uendelighed af Smøger og Baggaarde 
naaede Aage og hans ny Ven ud i en Gyde tæt ved 
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Pantheon. Her skiltes de, og Aage vandrede hjem 
med den glade Bevidsthed, at nu var der dog ét 
Menneske hernede, som troede paa ham og som 
han kunde frelse. 



Da Klokkerne den næste Aften sendte deres Ave 
ud over del i Solglansen rødmende Rom, sad Aage 
ene paa sin Loggia og stirrede mismodig ud mod 
de fjerne blaalige Bjerge. Aldrig havde en Juledag 
forekommet ham saa trøstesløs som denne, aldrig 
havde han følt sig saa ene, saa forladt, aldrig havde 
Savnets og Længselens Skygger omsvævet ham som 
nu, da de forenede sig med Armodens. Hos Kon- 
sulen var han bleven afvist med den Bemærkning, 
at man ikke kunde hjælpe Folk, der morderisk 
overfaldt Landsmænd, og da han vendte tilbage fra 
dette mislykkede Togt, laa der paa hans Bord to 
Breve, som Konsulens Tjener lige havde bragt. Det 
ene var fra en Prokurator, som meldte ham, at 
Professor Krog var død, og at den aarlige Under- 
støttelse for ham dermed ophørte; det andet var 
fra gamle Onkel Møller, som beklagede, at han paa 
Grund af den daarlige Høst blot kunde sende den 
Ubetydelighed, som Brevet indeholdt. Aage vendte 
og drejede dette Brev paa alle Leder og Kanter; 
men der var ikke som ellers en Efterskrift fra Poula, 
end ikke en Hilsen. Var hun syg? — havde hun 
glemt ham? 

Det var mørke Billeder, som trods Aftensolglansen 
steg frem for Aages indre Syn; han rejste sig og 
gik grublende frem og tilbage i sit Værksted og 
søgte endelig Fred ved i Tankerne at vurdere alle 
de Genstande, som det indeholdt; men selv om han 
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solgte det alt sammen, hvad kunde det saa hjælpe 
ham? Stikke Signeter, gravere Dørplader — nej 
aldrig ! 

Han var saa fordybet i at stirre ind i Fremtidens 
Mørke, at han næppe mærkede, at Døren aabnede 
sig — dér stod Zuaven med Haanden til Huen. 

Aage fo'r sammen og stirrede bedrøvet paa ham, 
Anders derimod saa' helt anderledes ud end i Gaar, 
der var kommen en vis Utvungethed i hans Hold- 
ning, en svag Rødme paa hans Kinder, og hans 
sjællandske: „God Aften i Stuen" klang saa frejdigt 
og lyst, at Aage følte sig smertelig berørt — han 
kunde jo ikke hjælpe. 

„Med Forlov at spørge, hvad sagde saa Konsulen?" 
begyndte han, stadigt gørende stram Honnør. 

„Sæt Dem ned," bad Aage, „og bliv ikke forknyt 
over, hvad jeg har at sige Dem." 

„Naa saadan!" svarede Anders og lod Haanden 
synke fra Huen. „Ja saadan er det vel! Ingen Hjælp, 
ingen Redning, kun en Grav og ikke saa meget som 
et Kors over." 

Han satte sig ned og stirrede frem for sig med 
det samme sløve Blik, som Aftenen i Forvejen. 
Aages Hjerte var nær ved at briste; disse Øjne lig- 
nede en døendes; men han tav, han havde jo intet 
at sige. 

„Ja, jeg tænkte det nok," vedblev Anders efter 
nogen Tavshed. „Jeg drømte om det igen i Nat." 

„Om hvad?" spurgte Aage. 

„Kan De huske den store Mudderpøl inde i Sko- 
ven ret ovre ved Søen? Vi var saa rædde for det 
Hul som Børn, og alligevel skulde vi hen ved Kan- 
ten for at høre, hvor Stenene plumpede." 

„Jo, den husker jeg godt — den var bundløs," 
bemærkede Aage. 

„Bundløs! Ja netop, og den, der plumpede i, kom 
aldrig af Mudderet igen." 
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Aage saa' forundret paa ham, og Anders vedblev: 
„Hver Gang jeg havde Feber, drømte jeg, at jeg laa 
nede i det sorte, kvælende Mudder, der var hedt, 
som brændende Ild. Jeg sled og stred for at komme 
op, og saa kom der altid en hvid Haand, som tog 
fat i min og trak mig hen til Kanten. Men naar 
jeg saa var lige ved at komme op, brast Taget, og 
jeg sank ned dybere end før. Saa sled og stred og 
arbejdede jeg igen, og der kom nye Hænder, nye 
Bristninger, indtil jeg sank ned i det sorte, glohede, 
hvirvlende Dynd, saa jeg skreg højt om Naade og 
Barmhjertighed til Gud. Men han hørte mig ikke 
— Ingen hørte mig før De. Da De sagde: „Saa 
længe jeg lever, skal De ikke dø,** var det, som 
hørte jeg Frelserens Ord og saa' hans Haand strække 
sig over Dybet. Nu brister ogsaa den, som jeg 
havde saa inderlig Tro til." 

„Nej, nej, den brister ikke!** udbrød Aage og 
rejste sig. „Hvad jeg har sagt, staar jeg ved, saa 
længe jeg lever, skal De ikke dø.** 

„Hvad mener De?** spurgte Anders. 

„Jeg har ingen Penge, men jeg har mig selv," 
svarede Aage bestemt. „Fra nu af er jeg Deres Stil- 
lingsmand. ** 

„Aa nej, aa nej, det gaar aldrig an! Hvis vi faar 
Krig hernede, som de snakker saa meget om, vilde 
De saa lade Dem skyde for min Skyld.** 

„Nej, jeg vilde skyde de andre først,** svarede 
Aage og klappede Anders paa Skulderen. 

„Nej, nej, det kan jeg ikke tage imod,** vedblev 
Anders, „og dog, naar jeg tænker paa alt det der- 
hjemme, og saa Kæresten** — 

„Er De forlovet?** afbrød Aage. 

„Ja, med Kirsten Peersdatter, der tjente som 
Kokkepige hos Provst Possel i Solby. Aa Gud, naar 
jeg tænker paa hende, saa er det ligesom det brister 
herinde — jeg tror ikke, jeg gør det ret længe.** 
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„Saa lad os ikke tale mere derom. I Morgen 
melder jeg mig paa Kasernen og tager Deres Num- 
mer. Et Aar gaar snart, og det Aar vil lægge mange 
til Deres Levetid." 

„Aa Gud, aa Gud, hvorledes skal jeg takke Dem," 
udbrød Anders med Taarer i Øjnene, „er der da 
slet ingenting, jeg kan gøre til Gengæld?" 

„Jo. Naar De atter kommer til Danmark, og man 
spørger Dem om, hvem der løste Dem ud, saa nævn 
ikke mit Navn, og skulde en eller anden i Solby 
spørge om mig, saa svar blot, at jeg har det godt, 
at jeg holder ud og aldrig vil glemme den, der 
spørger. Og nu far vel — Sagen er afgjort." 

Da Stjernerne tændtes og Venus i al sin Pragt tin- 
drede paa den mørkeblaa Aftenhimmel, sad Aage 
endnu paa sin Loggia og stirrede ud mod det sne- 
klædte Soracte, frem mod Nord. 



Skønt Aage havde tilbragt to Aar i den hellige 
Stad, var han meget lidt inde i romerske Forhold, 
især de politiske, og om det Uvejr, der begyndte 
at samle sig i Horisonten, og hvis Lyn skulde ramme 
endog den pavelige Stol, derom havde han intet 
Begreb. Af de romerske Blade skulde han ikke blive 
klog; thi den strenge Censur undertrykte alt, endog 
de uskyldigste Meddelelser fra det øvrige Italien, og 
de danske Aviser bekymrede sig ikke om udenrigs 
Politik. Han havde ganske vist mærket, at de pave- 
lige Zuaver ikke var vel anskrevne hos Befolkningen; 
men at de var ligefrem forhadte, derom fik han 
først nu en sørgelig Vished. Hans ellers saa elsk- 
værdige Værtinde brast i Graad, da hun saa' ham 
i Zuavuniform og forlangte, at han straks skulde 
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flytte; thi hun turde ikke for alt i Verden have 
noget med en pavelig Zuav at bestille. Saa solgte 
Aage sit Værktøj — kun den pavelige Medaille og 
Poulas Portræt tog han med sig. 

Hidtil havde han skyet sine Landsmænd og været 
foragtet af dem, nu blev han skyet af alle. Overalt 
mødte han mørke, mistænksomme Blikke, og naar 
han traf sine tidligere Kammerater fra GiromettLs 
Værksted, hilste de ham ikke. Han følte sig som 
en Paria — kun Munkene og de sorte Præster 
sendte ham en venlig Hilsen, naar han stod paa 
Post. 

Han prøvede paa at slutte sig til sine nye Kam- 
merater; men her var han, om muligt, endnu værre 
faren. Zuavkorpset bestod af hvervede Soldater, dels 
Fanatikere, som troede blindt paa Pavens hellige 
Magt, dels forløbne, forvorpne Karle fra alle Riger 
og Lande, hvor de som oftest havde været i Kon- 
flikt med Loven. I Korpset hørte man alle mulige 
Tungemaal og alle mulige Eder, det var et sandt 
Pandæmonium, og naar Aage om Aftenen, træt af 
Marcher og Øvelser, kastede sig paa sit Majsleje, 
blev der bandet, svoret, lynet, tordnet og galet saa- 
ledes omkring ham, at han troede sig i Helvede. 

I Begyndelsen blev han drillet og haanet, men 
lidt efter lidt vidste han at skaffe sig Fred^ ikke 
paa Grund af sin Styrke, men fordi hans sindige 
danske Væsen var et Harnisk, hvorpaa de andres 
Drillerier stadigt prellede af, han bandede ikke som 
de andre, han drak sig ikke fuld, han rendte ikke 
efter Fruentimmer, og, saa underligt det lyder, fik 
disse forvorpne Karle en vis Respekt for en Mand, 
om hvem de følte, at han baade i moralsk og in- 
tellektuel Henseende stod betydeligt højere end de 
selv. Han fik Tilnavnet „il cavaliere**, og dette var 
ikke nogen tom Titel; thi han var ridderlig mod 
de svage, hjælpsom mod de raske, og opfyldte sine 
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militære Pligter med en Punktlighed, som skaffede 
ham hans foresattes ubetingede Tillid og bevirkede, 
at han blev udtagen til Hornblæser, hvorved han 
fik en Del Lettelse i Tjenesten. 

Men blev han fri for Gymnastik og andre mili- 
tære Øvelser, saa var denne musikalske Stilling dog 
ingenlunde af den behageligste Natur. Hver Morgen 
trak han tillige med nogle andre udvalgte ud til 
den store Grønning bag Konstantinsbuen, og her 
maatte han snart i Regn, snart i stegende Sol- 
skin staa og tude i sit Signalhorn til Vejret gik fra 
ham. I Begyndelsen var han nær ved at fortvivle, 
men lidt efter lidt kom Signalerne af sig selv, og 
henad Sommeren var han den flinkeste Hornblæser 
ved hele Korpset. 

Men alt som Sommeren gik, lagde Aage Mærke 
til, at en hidtil ukendt tordensvanger Stemning 
bredte sig ud over den hellige Stad. Om Dagen gik 
alt tilsyneladende sin rolige Gang; men naar Mørket 
kom, var der en Summen over Byen, som naar 
Skoledrenge brummer i en Klasse. Kafeerne var 
overfyldte, de franske Blade søgtes med Begærlighed, 
men man talte dæmpet, hviskende, oftest kun med 
udtryksfulde Øjekast. Paa Piazza Colonna og i Corso 
stod Folk i smaa Klynger; men ogsaa her førtes Sam- 
talen hviskende, og øjnede man en Gendarm, døde 
Ordene bort, og man lod som man meget opmærk- 
somt lyttede til Regimentsmusikkens Toner. 

Saa hørte man pludselig Navnet „Il liberatore" 
klinge over hele Rom; det fandtes opslaaet paa 
Mure, Søjler, Statuer, og nu vidste alle, at Befri- 
elsens Time var nær — længe havde man søgt at 
standse ham, men nu vilde han komme som det 
Lyn, der skulde splintre den tredobbelte Krone. 

Dag for Dag voksede Bevægelsen. De nationale 
uddelte i al Hemmelighed deres Ordre og faa Dage 
efter kunde man ikke købe en Dolk eller Revolver 
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i hele Rom, alt var udsolgt. De klerikale besvarede 
dette ved at erklære Belejringstilstand; Roms Porte luk- 
kedes ved Solnedgang, og kort efter blev dets Gader 
saa øde, som om Midnattens Mørke rugede over 
dem. Det eneste, man saa' i dem, var den pavelige 
Legions tavse, snigende Patrouiller. I deres graa 
Kapper, og med Riflen dinglende over Skulderen, 
lignede de Dødens Aander, og kunde man fra et 
Baghold kaste en Orsinis Bombe efter dem, gjorde 
man det med Glæde; thi saa forhadte som disse 
„Ischiavi dei Papa", var ingen i Rom, end ikke 
Zuaverne. 

Saa rygtedes det, at der var Opstand i Neapel, 
og snart efter begyndte mærkelige Syner at vise sig 
i Roms Omegn. Som Kampagnens røde Valmuer, 
dukkede Blomsten af Neapels Ungdom op, snart hist, 
snart her, og fra disse røde Blomster steg saa en 
hvid Sky i Vejret, og enkelte matte RifiTelkugler 
fløj med klagende Lyd som saarede Fugle ind over 
Monte Pincio. Her havde man i Hast forvandlet 
det smukke Anlæg til Lejr; mellem Murtindeme var 
Sandsække stablede op, og i Skydeskaarene glimtede 
de pavelige Malmkanoner, opkaldte efter de tolv 
Apostle, saa at snart St. Peter, snart St. Lukas kunde 
give en kristelig Hilsen fra sig. Om Eftermiddagen 
vandrede hans Hellighed selv derop, for at tage 
disse primitive Fæstningsværker i Øjesyn, og mor- 
somt var det at se, hvorledes baade Bisper og Kar- 
dinaler befølte de tunge Sandsække og' klappede de 
smaa Kanoner, som var deres Kæledægger. 

Men naar saa en Kugle kom syngende, skørtede 
de i en Fart deres Silketalar op og styrtede ad 
Bakkeskraaningen ned mod Piazza del Popolo, ihu- 
kommende deres Frelsers Ord, at hvo, som ikke 
lader Livet for min Skyld, han er mig ikke værd. 

Aage fulgte disse krigeriske Forberedelser med 
stigende Interesse, men uden at føle sig som Part 
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i Sagen. Som Kunstner havde han levet en Kunst- 
ners Liv, uden at blande sig i politiske Anliggender, 
og som fremmed havde han ingen særlige Sym- 
patier for den Kamp, der forestod. At Garibaldi 
skulde kunne tage Rom med en Haandfuld frivillige, 
der manglede Artilleri, forekom ham ganske umuligt, 
og han slog sig til Ro med den Tanke, at Fransk- 
mændene snart vilde komme og gøre Ende paa 
disse Karnevalsløj er. 

En Ting havde han dog ikke taget i Betragtning, 
og det var, at Rom havde langt farligere Fjender 
inden for sine Mure end udenfor; thi Nationalpar- 
tiet havde nu organiseret sine Stridskræfter, og 
disse førte Hævnens skjulte Vaaben. Snigmord paa 
Zuaverne hørte til Dagéns Orden, skjulte Bomber 
eksploderede i de Kafeer, hvor de samledes, og 
Tiberens mudrede Vande fortalle ikke hvem de 
havde opslugt. En hævngerrig Forbitrelse voksede 
som en blodig Blomst op mellem de myrdedes Kam- 
merater, og den Aften, da Zuaverne stillede i Ka- 
sernen Serristoris Gaard for at modtage *de første 
skarpe Patroner, var Jubelen almindelig. De lovede 
alle at følge den givne Ordre at skyde enhver Romer, 
der undløb eller satte sig til Modværge. 

Først nu følte Aage den fortvivlede Stilling, hvori 
han var kommen, og uvilkaarlig maatte han min- 
des, hvad Anders havde sagt, at „det var det dum- 
meste, han endnu havde gjort". Med Rædsel tænkte 
han paa, at han kunde blive kommanderet til at 
skyde paa sine romerske Venner, og der var Øje- 
blikke, hvor han tænkte paa Flugt; men Byen var 
allerede cerneret, og at blive skudt som Desertør, 
var jo heller ikke behageligt. 

Medens den pavelige Legion, delt i smaa Afde- 
linger, holdt de vigtigste Punkter af Byen besat, 
var det Zuavernes Opgave at holde Orden i Tra- 
stevere, besætte Fortet St. Angelo og værne om 
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Vatikanet, hvis talrige Indgange holdtes besat af 
den pavelige Sveitsergarde. Særligt frygtede man for 
et Attentat mod Peterskirken, hvis ældgamle Kup- 
pel bar saa mangen en Revne af Tidens Tand, og 
hver Nat patrouillerede Zuaveme omkring denne 
Helligdom, medens Roms Brandkorps var fordelt i 
det indre af Kirken. 

Det Kompagni, hvortil Aage hørte, førtes af Løjt- 
nant Kranz, en spinkel, rødskægget Sachser med et 
blegt, fregnet Ansigt og en flad Opstoppernæse, som 
han altid bar saa højt, at man kunde se ind i hans 
Næsebor. Saa lille han var, var han dog den største 
Skvadronør ved hele Korpset, pillen og pertentlig 
ved Paraden, grov og uforskammet paa Kasernen, 
og omtrent lige saa ilde lidt af sine egne Folk som 
af Romerne. Kun lige over for Aage havde han vist 
sig nogenlunde medgørlig, og det af den morsomme 
Grund, at han antog Aages Tilnavn for noget virkeligt; 
thi at blive Ridder selv af den laveste Orden, var 
Løjtnantens højeste Ønske. 

Den Aften rykkede Aage i Spidsen for sit Kom- 
pagni ud for at afløse Vagterne ved Vatikanet. 
Foran ham stoltserede Kranz, svingende tid med 
sin Sabel, og Aage morede sig ved i Lygteskæret 
at iagttage den løjerlige Skikkelse, som hans skæve 
Ben og svingende Sabel tegnede paa de vaade Lava- 
fliser. Det var en mørk, regnfuld Scirokkoaflen, Luf- 
ten var lummerhed, og der faldt først en forfriskende 
ICøling, da Patrouillen nærmede sig Peterspladsen,, 
hvor de to kæmpemæssige Fontæner sendte deres 
Straaler i Vejret med et Vandfalds Brusen. Lygterne 
skinnede matte som taageslørede Blus i de mægtige 
Kolonnader; men ude paa Pladsen var der saa 
mørkt, at man blot kunde skimte Springvandsstraa- 
leme som hvide Slør i den taagede Luft. 

Da lynede det pludseligt bag en af de mægtige 
Søjler; der lød et skarpt Knald, rullende i mange- 
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fold Ekko hen over Pladsen, og Fløjmanden nær- 
mest Aage styrtede med et Skrig til Jorden. Kranz 
vendte sig om; men i samme Nu glimtede et nyt 
Lyn, og Sabelen klingrede hen ad Fliserne. Kranz 
var saaret i Armen; men han bukkede sig ned, greb 
Sabelen i venstre Haand og raabte: „Fremad Karle! 
Ti Scudi til den, der griber ham.** 

Zuaverne styrtede ind i Kolonnaden, og i det 
samme saa' Aage en kappeklædt Skikkelse komme 
frem bag et af Springvandene, styrtende af Sted i 
vildt Løb. 

„Efter ham, efter ham!** raabte Kranz, fnysende 
af Harme. „Hævn eders Kammerater!** 

Skikkelsen forsvandt gennem den modsatte Del 
af Kolonnaden, og Zuaverne fulgte ham i voldsomt 
Løb. Snart forsvandt han i Regntykningen, snart 
dukkede han atter frem, naar han passerede en 
Lygte, og saaledes gik den vilde Jagt op ad den 
bakkede Vej, hvor der øverst oppe laa et bekendt 
Osteri. Her forsvandt han i Mørket; men Aages 
skarpe Øje havde opdaget, at Osteriets Dør blev 
aabnet, og at en Lygte blinkede, idet Skikkelsen 
naaede derop. 

Kort efter kom Patrouillen derhen; men Osteriets 
Dør var stænget — alt var tavst som i Graven. 

„Luk op,** raabte Kranz, „eller vi sprænger 
Døren. ** 

Ingen svarede, men i samme Nu slukkedes alle 
Lys derinde. 

„Død og Helvede," brølede Kranz. „Nu løber han 
fra os! Skyd det Rak ned, som skjuler ham. Bliv 
her og giv Signal, hvis der kommer nogen,** befa- 
lede han Aage. 

Som en Flok hungrige Ulve styrtede Zuaverne 
ind mod Osteriet. Døre og Skodder splintredes un- 
der deres Kolbeslag, og faa Øjeblikke efter stod 
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Aage alene paa Vejen, med Riflen i den ene Haand 
og Hornet i den anden. 

Der lød Tummel og Brag inde fra Bygningen. 
Vilde Raab blandede sig med Eder og Forbandelser, 
med Kvindeskrig og Børns Jamren. Der faldt et 
Revolverskud, saa hørtes Kommandoraabet : »Fyr!** 
og i samme Nu lynede Zua vernes Riffelild gennem 
hele Osteriet, og i dens blaalige blændende Glans 
saa' Aage et Syn, der fyldte ham med Rædsel. 
Mænd, Kvinder og Børn, fredelige Borgere og Haand- 
værkere fra Trastevere styrtede jamrende til Jorden, 
ramte af Kugler og Kolbeslag — selv Kranz huggede 
løs som en rasende, idet han uafladelig raabte: 
^Skyd, skyd! Lad ingen af Snigmorderrakket und- 
komme." 

Aage kunde ikke udholde dette grufulde Optrin. 
Rystende af Rædsel og Forbitrelse vendte han sig 
om og saa' nu, at Værten og hans Kone med et lille 
Barn ved Haanden kom styrtende ud fra den mod- 
satte Ende af Osteriet. 

„Skynd jer, skynd jer," raabte han til dem, idet 
han pegede med Hornet paa en nærliggende Vigne, 
hvis Port stod aaben. 

Men i samme Nu kom Kranz farende ud efter 
dem, og da han saa* det Forspring, de havde faaet, 
styrlede han hen imod Aage og raabte: »Skyd dem 
ned!** 

Aage saa' ])aa ham, men rørte sig ikke af Pletten. 

„For Satan i Helvede!" brølede Kranz. „Lystrer 
du ikke Kommando; Skyd det Rak ned mens du 
kan naa dem." 

„Jeg skyder ikke paa værgeløse Kvinder og Børn,* 
svarede Aage, dirrende af Harme. 

„Saa far ad Helvede til," raabte Kranz og førle 
et Sabelhug imod ham. Aage parerede det med sin 
Ri Hel, og Sabelen Høj hen ad Vejen. 

„Hallo Karle!" raabte Kranz aldeles rasende. 
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„Der er endnu en Forræder herude! Kom og tag 
ham!" 

Faa Minutter efter blev Aage overmandet, bundet 
og som Fange ført tilbage til Kasernen Serristori. 



I tre Dage havde Aage ikke set Solens Lys, ja 
næppe nok Dagens; thi „Rottehullet", hvori han 
var blevet kastet ned, var berygtet som det værste 
Fængsel i hele Kasernen. Oprindelig havde det været 
en Slamcisterne for en antik Kloak, der førte ned 
til Tiberen; men da det gamle Palads blev om- 
dannet til Kaserne, havde man renset den ud og 
brudt en Lysaabning ud til Gaarden, for at Fan- 
gerne ikke skulde kvæles af den Stank, der endnu 
steg op fra Grunden. Et Bord, en muggen Majsma- 
dras, en Vandkrukke og en rusten Jærnbøjle i en 
af de mægtige Tufkvadrer udgjorde hele Bohavet; 
men trods dels spartanske Simpelhed, maatte Aage 
være glad ved, at Kranz ikke havde ladet ham sætte 
i Bøjlen, hvad han ofte havde befalet for langt 
mindre Forseelser. I øvrigt var Fængselet skummelt 
og fugtigt, Majsmadrassen fuld af Skorpioner og 
andet Kryb, og naar Tiberen steg, stod Vandet et 
Par Tommer hen ad Gulvet. Aages Plads var derfor 
i Regelen det smalle Bord under Lyshullet, og her 
havde han rigelig Tid til at anstille Betragtninger 
over Militærlivet og dets „Gloire". 

Men jo mere han tænkte derpaa, desto klarere 
blev det ham, at han stod ved Maalet. Han havde 
gjort aabenbart Mytteri, slaaet sin Befalingsmand 
Værget af Haanden, og gjort alvorlig Modstand da 
han skulde fængles. 

Én af disse Forbrydelser var allerede nok for at 
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dømme ham til Døden, og Standretten gik i de 
Dage hurtig til Værks. Han vilde blive skudt, slængt 
ud paa en ensom Kirkegaard, hvor end ikke en 
Sten vilde betegne hans Grav. Det vilde gaa ham 
som Anders havde fortalt om sig selv, og hvor var 
den hvide Haand, der vilde drage ham op af Dybet? 
Han havde kun sin egen, og den var fængslet. 

I to Nætter havde han ikke sovet, kun blundet 
paa det smalle Bord, med Hovedet støttet mod den 
iskolde Mur; men hver Gang han havde blundet, 
havde han set det samme Syn: en graa Sø, med 
sivbevoksede Bredder, mellem de høje Rør en lav 
Landingsbro, og paa denne Poula, bleg, fortvivlet, 
med Armene rakte ud imod ham. Selv sad han 
bundet til en synkende Baad — det glimtede i 
Luften som af Lyn, og alt sank under ham, og han 
vaagnede med en Kuldegysen. 

Den tredje Nat var han overvældet af Træthed; 
han maatte sove, om ikke for andet saa for at 
undgaa dette blege, sørgende Ansigt, uagtet han 
elskede det saa højt. Arrestforvareren „Plejefa'r**, 
som Soldaterne kaldte ham, var saa medlidende at 
laane ham en Kappe, og svøbt i denne lagde han 
sig paa det fugtige Majsleje og faldt straks i en 
dyb, drømmeløs Søvn. Hvor længe han havde sovet, 
vidste han ikke; men han vaagnede ved et under- 
jordisk Drøn, som fik Gulvet til at sitre. Hans 
første Tanke var Jordskælv, og han fo'r op i Ræd- 
sel, lyttede, men alt var stille. Jeg maa have drømt, 
tænkte han, og hyllede sig atter i Kappen. 

Da hørte han igen en underlig rullende Lyd, 
ganske forskellig fra den første. Det lød, som om 
man trillede tunge Genstande hen over en ujævn 
Grund, og pludselig forekom det ham, at han dybt 
under sig hørte Lyden af Stemmer. Saa blev alting 
stille, men saa kom den rullende Lyd igen, og atter 
syntes han at høre Stemmer, dæmpede, hviskende. 
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Han rejste sig op og lyttede i aandeløs Spænding. 
Nu var alt gravstille, saa stille at han kunde høre 
sit eget Hjerte banke, og det greb ham med Ræd- 
sel, at han vist var paa Veje til at blive gal, og 
alt var spøgelsesagtige Hallucinationer. 

Men saa kom Lyden igen, og denne Gang kunde 
han ikke tage fejl — dertil var den alt for tydelig, 
Stemmerne klang atter, men højere — det forekom 
ham, at de skændtes. 

Han lagde sig med Øret til Gulvet — ja, det var 
Menneskestemmer, og det syntes ham, at de ligesom 
steg op fra det ene Hjørne af Fængselet. Han krøb 
derhen, og hans Haand stødte mod en Rist, bestemt 
til at optage Fugtigheden fra Fængselet. I et Nu 
havde han Øret mod det kolde Jæm, og nu var 
der ingen Tvivl længer — Lyden klang op, som 
gennem et Talerør. 

„Diavolo! hvad flæber du for? Bor væk, siger jeg 
dig!" klang en hæs Røst. 

„Jeg tør ikke! Boret kan give Gnister," svarede 
en grædende Drengestemme. 

„Du borer jo i Træ, din Klodrian! Hvor Fanden 
skulde saa Gnisterne komme fra. Bor væk!** 

Stemmerne tav; men Aage hørte tydelig Borets 
gnavende Lyd, som gentog sig med længere Mel- 
lemrum. 

„Er du færdig?" lød paa ny den hæse Stemme. 

„Ja, men lad mig komme hjem! Jeg tør ikke 
være her længere," klynkede Drengestemmen. 

„Sludder, din Dosmer! Hjælp mig at vinde Traa- 
den op! Tag Nøglet derhenne.** 

„Aa, lad mig gaa," klynkede Drengen. „Jeg vil 
ikke gøre det, lad mig gaa!" 

„Ja, med en Kniv i Hjertet! Hjælp mig, eller du 
er dødsens!" 

Aage hørte hulkende Graad, saa blev alt atter 
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stille; kun af og til hørtes en sagte, glidende Lyd, 
som han ikke forstod. 

„Giv mig Lygten!" befalede den hæse Stemme. 
„Luk den op!" 

„Jesus Maria! Du vil da ikke tænde nu?** jam- 
rede Drengen. 

„Den kan brænde to Timer, inden den ryger," 
svarede den hæse Stemme med en raa Latter. 
„Hvad Fanden rysler du saa for? Naar Dagen gryr, 
faar St. Peter Besøg af hele Bataillonen. " 

Der blev atter Stilhed, saa lød der sagte« listende 
Trin, Klirren af Glas, der knustes, og endelig en 
dump Lyd langt borte. 

Aage lyttede og lyttede, men alt vedblev at være 
stille som i Graven. En svag svovlet Lugt steg op 
gennem Risten, og nu blev pludselig alt ham klart 
— Kasernen skulde sprænges i Luften. Han vaklede 
hen til Bordet og støttede sig til det, medens den 
iskolde Sved brast ud af hans Pande. Nu først gik 
det op for ham, hvad han i de sidste Dage havde 
set, naar han stod Vagt uden for Kasernen. 

Ved Siden af denne havde en Oliehandler en dyb 
Kælder til Lagerrum. I de sidste Aftener var dette 
bleven fyldt med Oliefade ; men foruden dem, havde 
han set nogle enkelte, som var mærkede med et 
Kridtkors; han havde ikke gjort sig nogen videre 
Tanke herover, men nu blev alt ham klart som 
ved et Syn. Disse Fade indeholdt Krudt; det var 
dem, som han havde hørt blive trillede ind i den 
antikke Kloak, der løb under Kasernen, Drengen 
havde boret Hullerne, hvori Fængtraaden skulde 
sættes, og den svovlede Lugt fortalte ham« at Udaa- 
den var fuldført. Naar Dagen gryede, vilde han og 
alle hans Kammerater ligge begravede under Rui- 
nerne. 

I ét Spring var han henne ved Døren. Han ban- 
kede, han raabte, han skreg sig hæs; men kun 
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Fængselets hule Ekko svarede. — Ingen hørte ham. 
I vild Rædsel fo'r han atter hen til Risten, rev den 
op og stirrede ned i det dybe, bundløse Mørke. 
Fortvivlet satte han sig paa sin Madras, stirrende 
op mod Lyshullet, og i dette Øjeblik drog hele 
hans Liv ham forbi som en farverig Drøm, begyn- 
dende med hans Moder, der legede med ham i den 
vaarfriske Skov, og endende med Poulas blege An- 
sigt, der fuld af Rædsel stirrede efter ham ud over 
Søen. Nu forstod han sin Drøm, han sad bundet 
— om faa Minutter var alt forbi. 

Da brød det første graa Morgenskær som en bleg 
Lysstribe gennem Hullet i Muren, og glimtede paa 
noget blankt, der laa slængt i en Krog — det var 
hans Signalhorn. Han saa sløvt paa det — aldrig 
mer skulde dets lystige Toner klinge gennem Roms 
Gader; aldrig mer skulde han blæse sit „Avancer", 
naar Bataillonen rykkede frem. I dette Øjeblik var 
alt i Verden som dødt for ham. 

Lysstraalen blev stærkere, den tegnede en klar 
Stribe paa den fugtige Væg og luede paa det blanke 
Messing; men Svovldampen blev ogsaa stærkere, 
det var Livet og Døden, der stredes med hinanden. 
Da fo'r det som et Lyn gennem hans Hoved. Han 
snappede Hornet, sprang op paa Bordet, men Lys- 
aabningen sad for højt, han kunde ikke naa derop. 
I en Haandevending fik han Madrassen rullet sam- 
men om Vandkrukken, spændte det hele fast med 
sit Skærf, og nu kunde han naa. Han satte det 
blanke Horn for Munden, blæste som om det skulde 
briste, og ud af Lyshullet klang Signalet „Hurtig 
Udrykning!" med en Appel, som maatte vække selv 
døde. Nogle Minutter efter hørte han Zuaverne 
komme tumlende ned i Gaarden, og Signalet besva- 
redes fra andre Dele af Kasernen; men næsten 
samtidig blev Døren til Arresten revet op, og Pleje- 
fader raabte: 

28* 
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„Er du tindrende galt Ned mig dig, eller jeg 
kalder paa Obersten." 

„Kald ham, kald ham,"" raabte Aage aandeløs, 
„det gælder Livet." 

„Aa," svarede Arrestforvareren; „man narrer mig 
ikke saa let, du har leget med Svovlstikker, kan 
jeg mærke. De Løjer kender vi nok." 

Aage sprang ned og greb Arrestforvareren i Skul- 
deren. „Røgen kommer dernedefra!" raabte han. 
„Kasernen er undermineret, om et Øjeblik flyver 
den i Luften!" 

Den gamle Arrestforvarer blev kridhvid. Benene 
rystede under ham, men alligevel laasede han Deren 
og gik bort med tunge, vaklende Skridt. Fortvivlet 
sprang Aage hen til Risten, hvorfra en let blaahg 
Damp begyndte at stige op. Blodet hamrede i hans 
Tindinger. Han lyttede og lyttede, men hørte kun 
forvirret Tummel og Kommandoraab fra Gaarden. 
Vilde man lade ham i Stikken, havde man glemt 
ham? Han kastede sig paa Knæ og stirrede ned i 
Risten — kulsort Mørke, stikkende Damp. 

Da raslede en Sabel hen ad Gangens Fliser, Dø- 
ren blev revet op. Obersten og en Underofficer 
traadte ind. 

„Hvad er det, der meldes? Hvor kommer Røgen 
fra?" spurgte Obersten. 

Aage pegede paa Risten, og Obersten bøjede sig 
ned over den. 

„Det er ikke Brandrøg," sagde han roligt. ^I^en 
Sag maa nærmere undersøges, lad et Par Sapører 
gaa derned," befalede han Underofficeren. 

„Hr. Oberst," sagde Aage, „skaan de Menneskers 
Liv. Jeg har i Nat hørt Folk dernede gøre allt Rede 
til Sprængning — jeg indestaar med mit Liv der- 
for. For Himlens Skyld, Hr. Oberst, lad Bataillonen 
rykke ud." 

„Følg med," sagde Obersten kort 
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Et Øjeblik efter stod de i Gaarden. Kommando- 
ordene lød, og kort efter forlod Bataillonen Kaser- 
nen i Ilmarch. Fra Vinduer og Døre stirrede Ro- 
merne efter den og spurgte hverandre, hvor Zua- 
verne skulde hen saa tidligt, og hvorfor man ikke 
som ellers hørte deres lystige Hornmusik. 

Pludseligt lød der over hele Rom et dumpt, drø- 
nende Brag. Ude i Retning af St. Angelo saa* man 
en mægtig, hvid Røgsøjle hæve sig i Vejret som 
en Pinie. Den stod nogle Øjeblikke stille, belyst af 
Morgensolens Straaler; saa delte den sig i to rød- 
violette Striber og drev langsomt bort for Vinden. 

Det var Kasernen Serristori, som sprang i Luften. 



Rygtet om Zuavemes Udrykning fo*r som en Løbe- 
ild gennem hele Rom. Det vakte en glødende For- 
bitrelse hos det nationale Parti, medens de klerikale 
jublede og gav Madonna Æren for BataiUonens vid- 
underlige Frelse. Men allerede den næste Dag maatte 
hun dele denne med Aage, hvis danske Navn gav 
Romerne nok at bestille. „Il cavaliere Ugu" var i 
nogle Dage lige saa kendt som selve Garibaldi, og 
hans Kammerater øgede hans Hæder ved at udnævne 
ham til Commendatore ; thi det var dog ham, der 
havde kommanderet dem bort fra Kasernen. 

Paa Aage gjorde den hele Sag dog ikke noget 
videre Indtryk. Han syntes, at han kun havde gjort 
sin Pligt, men i sit Indre følte han en stille Glæde 
over at have trodset Løjtnant Kranz's Kommando, 
og derved frelst saa mange Menneskers Liv. Denne 
Glæde var dog ikke ganske ublandet; thi da Zua- 
verne rykkede ind i deres ny Kaserne, tænkte han 
med Gru paa, at denne mulig ogsaa kunde have et 
-Rottehul". 
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Det var derfor ikke uden en vis Ængstelse, at 
han fulgte den Ordonnans, som havde Befaling at 
føre ham op til Obersten. Denne sad i sit Værelse 
og studerede en Plan over Roms Omegn, som han 
markerede med Knappenaale. Aage blev staaende 
tæt inden for Døren, og gjorde stram Honnør. 
Obersten blev ved at fæste Knappenaale — Aage 
syntes til sidst, at det var i ham, han stak. 

Endelig hævede Obersten Hovedet, vinkede med 
Haanden og sagde: „Kom her hen, lille Ven!" Aage 
gik hen til Bordet og gjorde ret. Obersten rejste 
sig, kneb ham ikke ganske blidt i Øret og spurgte: 
„Kender du Straffen for Opsætsighed, min Ven?" 

„Jo, Hr. Oberst." 

„Nu vel ! Saa tak dit Horn og din Snarraadighed 
for, at du ikke er bleven skudt i Gaar. I øvrigt 
har Kardinal Antonelli noget at sige dig. Mød i 
Morgen i Vatikanet ved Indgangen til Bramantes 
Gaard. Giv den vagthavende Nobelgardist dette Kort 
og følg med ham. Tjenstmæssig Paaklædning med 
Horn, men uden Vaaben. Forstaar du?" 

„Jo vel, Hr. Oberst.« 

Aage traadte af og gik ud af Døren, men plud- 
selig blev denne reven op, og Obersten tordnede 
ned ad Trappen: „Og vel pudset! Glem ikke det.* 

Havde Aage frygtet sit Besøg hos Obersten, saa 
blev han ligefrem bestyrtet over at skulle stævnes 
for Kardinal Antonelli. Ingen var saa hadet i Rom 
som denne almægtige Minister, der endog gik med 
Paven i Lommen, og naar Aage havde hørt ham 
omtalt af sine romerske Venner, blev han skildret 
som en slangeagtig Edderkop, fuld af List, Havesyge 
og Hævntørst. Hvad vilde denne Kardinal ham? 
Hvorfor var han ikke bleven kaldet til Krigsmini- 
steren i Kvirinalet? Vilde man belønne hans Daad, 
eller lade ham forsvinde i en af St. Angelos fugtige 
Kasematter. 
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Disse Tanker løb Aage rundt i Hovedet, medens 
han pudsede sit Horn, saa det skinnede som Guld. 
Da faldt Medaillen ham ind! Ganske vist var dens 
Hylster blevet slemt medtaget under Feltlivets Stra- 
badser; men den var dog et Vidne om, at han ikke 
var nogen almindelig Lejesvend. Han stak den i 
Lommen, pudsede endnu en Gang Spændet paa sit 
Livbælte og vandrede saa med Hornet paa Ryggen 
ud til Vatikanet. 

Da han ' kom ind i Bramantes Gaard , fældede 
Nobelgardisten sin Partisan, men næppe havde han 
set Oberstens Kort, før han gjorde Honnør og lod 
ham passere op ad den brede Marmortrappe, hvor 
han meldte sig hos den vagthavende Officer. Denne 
saa' beundrende paa ham, og overleverede ham til 
en pavelig Kammertjener, som førte ham ind i det 
indre af Vatikanet. Aldrig havde han set en saadan 
Pragt. Marmorsøjler, Freskomalerier, viftende Pal- 
mer og brusende Springvand gled forbi hans Øje, 
medens han vandrede frem ad de aabne Loggiaer, 
hvis Lofter glimrede af byzantinsk Mosaik, omram- 
met af Porfyr og Marmor. Det var Aarhundreders 
Skat til Kirken som her havde formet sig til Kunst, 
til Udtryk for den romerske Kirkes almægtige Vælde; 
men paa hele denne lange Vandring mødte han 
ikke et eneste Menneske — han syntes, han gik i 
et fortryllet Slot. 

Endelig standsede Kammertjeneren foran en rigt 
udskaaren Dør, hvorover det pavelige Vaaben pran- 
gede. Han aabnede den med en vis Ærbødighed 
og førte Aage ind i en Forhal, hvor to Nobelgar- 
dister holdt Vagt. Aage maatte atter vise Oberstens 
Kort, før de to korslagte Hellebarder hævedes, og 
nu traådte han ind i Helligdommen, Kardinal An- 
tonellis Gemak. 

Det første Aage saa' var Kardinalen, som skødes- 
løst henslængt i en guldbroderet Lænestol studerede 
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Osservatore Romano. Fra det brede Marmorvindue, 
gennem hvilket man saa* et Parti af Vatikanets 
Haver, faldt en bred Solstribe ind over det mosaik- 
belagte Gulv, og i denne Solstribe laa en vældig 
sort Kat paa Ryggen og legede med en Papirskugle. 
Dybere inde i Salen sad tre gejstlige Herrer bøjede 
over deres Arbejdsborde, som var bedækkede med 
Protokoller og Dokumenter. Antonelli gav Kammer- 
tjeneren et Vink, og umiddelbart efter traadte de 
to Nobelgardister ind og stillede sig paa hver sin 
Side af Aage. Han fandt, at det var en underlig Mod- 
tagelse. 

Antonelli kastede Avisen, rettede sig i Stolen og 
betragtede Aage med et skarpt, stikkende Blik. 
Katten rejste sig, skød Ryg, og Aage syntes, at dens 
og Antonellis Øjne havde en paafaldende Lighed 
med hverandre. 

Pludselig sprang Antonelli op, greb en Genstand 
paa sit Arbejdsbord og gik med raske Skridt hen 
imod Aage, idet han sagde: «Jeg kender Deres Hi- 
storie, De er Medaillør og har arbejdet under Gi- 
rometti. Tilstaa alt straks, saa vil der blive taget 
lempeligere paa Dem."* 

Aage stirrede paa Kardinalen og kunde af For- 
bavselse ikke sige et Ord. 

„De tier," udbrød Antonelli. „Har De ikke for- 
staaet, hvad jeg mener?" 

„Nej, Deres Eminence." 

„Nu vel, saa vil jeg gaa lige til Sagen. Kender 
De denne Medaille?" 

Aage betragtede Medaillen. Den bar Garibaldis 
Portræt, og paa Bagsiden stod i en Laurbærkrans: 
„Giuseppe Garibaldi, Italiens Befrier og Roms Be- 
sejrer." Den var af udmærket Arbejde, men ikke 
ganske færdig. 

„Jeg kender ikke denne Medaille," svarede Aage. 

„Ikke det," udbrød Antonelli med et gennembo- 
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rende Blik, »og den er dog fundet i Deres Gemme 
i Giromettis Atelier. Stemplerne laa skjult i Deres 
Arbejdsbord." 

^ Meget muligt, "" svarede Aage, „men det beviser 
ikke, at jeg har skaaret dem. Girometti er min 
Fjende, og jeg har ikke været paa hans Atelier i 
de sidste to Aar, hvad skulde bevæge mig, der er 
Dansk og staar ganske uden for den italienske Be- 
vægelse, til at hædre Garibaldi med en Medaille." 

„Saa vil jeg sige Dem alt. Ved en Undersøgelse, 
som vi har været nødte til at anstille paa den pa- 
velige Mønt, er som sagt, saavel Medaillen som 
Stemplerne fundne i Deres Gemmer, og Girometti 
paastaar, at De har skaaret dem uden hans Vidende. " 

„Det er en skammelig Løgn!" udbrød Aage for- 
bitret. „Girometti har selv skaaret denne Medaille, 
jeg kender hans Manér." 

Antonelli studsede, saa' skarpt paa Aage og spurgte : 
„Kan De bevise det?" 

„Meget let. Jeg har anvendt de sidste Par Aar til 
paa egen Haand at udarbejde en Medaille over hans 
Hellighed Pius den Niende, og hvis De vil sammen- 
ligne disse to Medailler, tror jeg, at Deres Emi- 
nence, selv om De ikke er inde i Medaillørkunstens 
Teknik, vil kunne se en saadan Forskel i Behand- 
lingsmaaden, at jeg umuligt kan have skaaret Gari- 
baldimedaillen." 

Antonelli tog mod det gamle Etui, som Aage rakte 
ham, aabnede det og spurgte studsende: „Har De 
virkelig skaaret denne Medaille?" 

„Ja, Deres Eminence, i Signora Salviatis Hus. Jeg 
har Vidner nok derpaa." 

Antonelli vedblev at betragte Medaillen med Ken- 
dermine: „Et udmærket Arbejde!" udbrød han til 
sidst. „Aldrig har jeg set en saa slaaende Portræt- 
lighed — det vil glæde Hans Hellighed at se den." 

„Intet skulde være mig kærere," svarede Aage. 
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„Al min Tid i Rom har jeg ofret paa dette Ar- 
bejde." 

„Ja, saa lægger vi det i Garibaldis Etui," sagde 
Antonelli smilende. „Det havde Girometti vist ikke 
tænkt sig. — Vent mig her saa længe." 

En god Stund stod Aage i pinlig Uvished om 
hvad alt dette skulde føre til. Der var dødsstille i 
Salen, Nobelgardisterne stod som Statuer, han hørte 
kun de gejstlige Herrers Gaasepenne kradse hen 
over Papiret, medens de af og til sendte ham for- 
skende Blikke. Endelig kom Kardinalen tilbage, 
fulgt af en pavelig Kammertjener, under hvis Ægide 
han begyndte en ny Vandring gennem en Række 
Sale, hvis Pragt næsten blændede ham. Endelig 
standsede de ved en lav Dør mellem to Porfyr- 
piller; den aabnedes, og Aage følte sit Hjerte bai^e, 
da han traadte ind i Pavens Privatgemak. 

Hvor forskelligt var dette fra de lueforgyldte og 
mosaikbelagte Pragtsale, han nys havde gennem- 
vandret. Det lignede mere en Privatmands hyggelige 
Hjem end en Kirkefyrstes Bolig. Gennem de aabent- 
staaende Vinduer faldt Solen varmt og lyst hen 
over et Billede, forestillende Jomfru Marias Him- 
melfart; Luften var opfyldt med Duft af Roser, og 
det prægtige Blomsterflor paa Altanen udenfor kap- 
pedes i Farve og Glød med de silkevævede Tape- 
ters spraglede Pragtblomster. Et mægtigt orientalsk 
Tæppe dækkede Marmorgulvet, et florentinsk Mo- 
saikbord, baaret af Ibenholts sorte Griffe, stod midt 
i Salen, og ved dette sad Pius den Niende i sin 
hvide Husdragt, med Foden hvilende paa en højrød 
Fløjls Skammel. Han saa' træt, ja næsten medtagen 
ud; men hans Øjne havde dog en ungdommelig Ild, 
da han fæstede dem paa Aage, hvem han et Par 
Minutter betragtede i Tavshed. 

„Jeg har set Dem før," begyndte han, ^og nu 
husker jeg hvor, kan De erindre det?* 
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„Ja, i Peterskirken, hellige Fader, ved de neapo- 
litanske Pilegrimmes Procession. Jeg var taget der- 
hen netop for at faa Deres Hellighed at se." 

„Var det derfor, at De klatrede saa højt op," 
spurgte Paven smilende. 

„Nej, jeg blev skruet derop under Panikken i 
Kirken, og maatte se at frelse mig som jeg kunde." 

„Det var en uheldig Dag og jeg beklager de Ofre, 
som den kostede," bemærkede Paven; „men sig mig, 
hvorledes har en Kunstner som De kunnet lade sig 
hverve blandt mine Zuaver? Jeg beundrer den 
Aandsnærværelse , hvormed De reddede saa mange 
Mennesker fra Lemlæstelse og Død; jeg er Dem 
meget taknemmelig derfor; men jeg forstaar ikke, 
hvorfor De har valgt Krigens Vej, naar De har 
Kunstens. Siden Hameranis Dage, har jeg ikke set 
saa smuk en Medaille, som den. De har overrakt 
mig i Dag." 

Aage fortalte i al Troskyldighed Historien om 
Anders, og Paven lyttede opmærksomt til. 

„Saa er De jo ikke alene en god Kunstner, men 
ogsaa en god Kristen," sagde han venligt. 

God Kristen betyder i Romersproget Katolik, og 
Aage, som misforstod Udtrykket, svarede derfor: 
„Nej jeg er Protestant." 

„Det er ikke det, jeg spørger om. Naar man har 
handlet som De, er man god Kristen, selv om man 
staar uden for den hellige Kirke. Ganske vist vilde 
jeg ønske, at De stod inden for den som saa mange 
af Deres Landsmænd; men jeg dadler Dem ikke 
derfor, thi den katolske Kirke har lært af Tiderne 
— den er ikke længere Intolerancens Religion." 

Aage bøjede Hovedet; han vidste ikke, hvad han 
skulde svare. 

Paven tog Medaillen, betragtede den opmærksomt, 
og sagde endelig: 

„Jeg har et Forslag at gøre Dem. Vor Møntme- 
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daillør Girometti har konspireret imod os, og vil 
selvfølgelig blive fjernet fra sit Embede. Hvad 
mener De om at overtage hans Plads?" 

Det gav et elektrisk Sæt i Aage; han blev blus- 
sende rød, da han svarede: » Hellige Fader, det 
kan jeg ikke." 

„Og hvorfor ikke." 

Aages Rødmen afløstes af dødelig Bleghed; men 
pludselig rettede han sig rask i Vejret og sagde: 
„Hellige Fader, fordi det er en Forbryder, der 
staar for Dem." 

„Forbryder," gentog Paven overrasket. „Er De 
Forbryder?" 

„Ja, efter Verdens Dom og efter Lovens. Jeg har 
maattet forlade Danmark fordi jeg blev beskyldt 
for at have lavet falske Mønter, og jeg blev fældet 
ved falske Vidner. Jeg blev benaadet for Straf; men 
selv Kongen formaaede ikke at forandre min Dom. 
Jeg véd, at jeg er uskyldig; men i mit Hjemland 
har enhver Ret til at kalde mig Falskmøntner, og 
en saadan kan ikke overtage Møntmedaillørembedet, 
allermindst ved den hellige Stol.** 

Paven betragtede Aage ufravendt; det var, som 
vilde han studere hver Linie i det ungdommelige 
aabne Ansigt. Endelig sagde han: „Jo, netop under 
den pavelige Stol; thi paa den sidder Tilgivelsen 
og Mildheden. Jeg dømmer ikke, paa det at jeg 
ikke selv skal dømmes, og paa den Menneskenes 
Dom, der er fældet over Dem, tror jeg ikke. Kan 
Deres Konge tilgive Dem, saa kan Pius den Niende 
det ogsaa." 

„Men mine Landsmænd vil aldrig gere det. 
Forladt og forstødt af dem alle har jeg levet her i 
Rom ene for min Kunst. Saa ubemærket jeg be- 
stræbte mig for at være, mærkede jeg overalt mine 
Landsmænds Haan og Foragt. Hvorledes vilde den 
ikke ytre sig, hvis jeg kom til at indtage en frem- 



443 

skudt Stilling? Nej, den mørke Plet i mit Liv for- 
lader mig aldrig; den har skygget over al min 
Gerning, og den vil vedblive dermed.** 

„Saa bliv Romer,** sagde Paven livligt, „hernede 
vil ingen forfølge Dem." 

„Jeg frygter netop for det modsatte. Det nationale 
Parti vil ikke glemme, hvad jeg har gjort, og en 
Dolk kan lige saa let ramme mig, som saa mange 
af mine Kammerater.** 

Pavens Ansigt formørkedes; han sad en Stund 
tavs, saa sagde han: „Det nationale Parti er for 
Øjeblikket ganske vist farligt; men dets Rolle er 
snart udspillet. En stor, en glimrende Sejr venter 
den hellige Kirke ; den Magt er for stor til at lade 
sig knuse af en Fribytter. Om faa Uger vil der 
herske andre Tilstande i Rom. De dæmoniske Mag- 
ter vil den hellige Jomfru splitte som Avner for 
Vinden, og naar Orden atter er bragt til Veje, vil 
De i Ro kunne tage fat paa Deres Arbejde.** 

„Ja, hvis jeg lever,** bemærkede Aage. 

„Derfor skal jeg sørge. Sagen er afgjort, jeg vil 
intet Afslag høre. Thi jeg er lige saa forvisset om 
Deres Uskyld, som De selv. Naar Rom er befriet, 
skal denne Medaille uddeles som Sejrstegn; den vil 
gaa vidt over Verden.** 

Paven ringede og sagde til den indtrædende Kam- 
mertjener: „Følg denne Zuav paa Vej til Zecca Ro- 
mana, og overgiv ham til Møntmesteren, som skal 
faa nærmere Ordre. Lad ingen se ham.** Aage syn- 
tes i dette Øjeblik, at han blev behandlet temmelig 
kategorisk; men der var en saadan Værdighed, en 
saadan mild Ro over Pavens Skikkelse og Ansigt, 
at han bøjede sig og kyssede hans fremrakt ^ Haand. 

Han fulgte Kammertjeneren, men denne Gang ad 
mærkelige Veje. Gennem mørke Korridorer og løn- 
lige Vindeltrapper kom han gennem det Sixtinske 
Kapel ind i St. Peter, der steg de igen ned ad nogle 
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trange Trapper, vandrede gennem en bælgmørk over- 
dækket Gang, og dukkede atter op i den pavelige 
Mønt, hvor Kammertjeneren afleverede ham efter 
Ordre. 

Aage vidste ikke ret, om han var i Frihed eller 
fangen; thi den gamle Møntmester, der aabenbart 
betragtede ham som en Højforræder, laasede ham 
inde i et med Jærnstænger forsynet Værelse, og 
snart efter hørte Aage en af sine kammeraters takt- 
faste Trin uden for Døren. 

Men allerede om Eftermiddagen forandrede Situa- 
tionen sig, den gamle Møntmester bød ham ned i 
sin Lejlighed, præsenterede ham for sin Familie, og 
overrakte ham derpaa med en vis Højtidelighed 
hans Bestalling, undertegnet af Paven selv. Den 
Dag modtog Aage Ordre til at forbrænde Garibaldi- 
medaillens Stempler, samt gøre alt færdig til Ud- 
prægningen af den pavelige, og snart efter var han 
i fuld Gang med et Hverv, om hvilket han aldrig 
havde drømt. 

Medens Aage arbejdede i Stilhed, ja, i næsten 
klosterlig Ro, gik Kampens og Lidenskabernes Bølger 
højt inden for Roms hellige Mure. Der var Tum- 
mel og Tumult i Gaderne, Opløb paa Kapitolium, 
og ved Budskabet om at Garibaldi havde slaaet de 
pavelige Tropper ved Mon te Rotondo, steg Jubelen 
til det højeste; men den var kun af kort Varighed. 
Pius den Niende havde spaaet rigtigt, den hellige 
Jomfru lod ikke vente paa sig. Sendt af Kejserinde 
Eugenie slog hun Garibaldisteme ved Mentana, og 
samme Aften rykkede Franskmændene med hvirv- 
lende Trommer og klingende Spil gennem Roms 
Gader som i gamle Dage. Den næste Morgen vajede 
Trikoloren og det gule Banner i broderlig Samdræg- 
tighed fra St. Angelo. „Rom var befriet. Antikristen 
besejret, "^ hed det i den pavelige Proklamation. 

1 hele to Maaneder havde Aage intet hørt fra 



445 

Hjemmet; thi Cerneringen af Rom umuliggjorde al 
Postgang, og af Landsmænd kendte han ingen. Men 
da Befrielsens Time kom, strømmede Breve og Avi- 
ser som en længe opdæmmet Flod ind over Rom, 
og med feberagtig Utaalmodighed ilede Aage op til 
Konsulen for at se, om der var Bud til ham. Kon- 
sulen modtog ham yderst venligt. „Gut Satan!" 
raabte han ham i Møde, jeg troede, at De var 
sprungen paa Galererne, og saa hører jeg, at Paven 
har gjort Dem til sin egen Hofmedaillør. Der staar 
ogsaa noget om Dem i danske Aviser; men jeg for- 
staar ikke et Ord derom. Der har De hele Spek- 
takkelet, saa kan De selv læse Dem dertil; men 
jeg synes, at Deres Landsmænd har været nogle 
Dumenkopfe, og De selv en hæderlig Karl." 

Aage forstod ikke, hvad Konsulen mente, og gad 
heller ikke spørge derom. Jublende af Glæde fo*r 
han ned ad Trapperne med den Pakke Aviser og 
Breve, Konsulen havde givet ham, og næsten aande- 
løs naaede han tilbage til den pavelige Mønt, hvor 
han lukkede sig inde i sit Værelse. I stille Ro vilde 
han ret nyde Efterretningerne fra Hjemmets Paa et 
af Brevene, men af temmelig gammel Dato, kendte 
han Poulas Haand, han rev det op og læste: 

„Min egen, elskede Ven! 
Du aner næppe, hvor tung og trist denne Som- 
mer er gaaet for mig. Fader har været meget alvorlig 
syg, og jeg har stadig maattet være om ham, da Tante 
Malle er bleven mere konfus end nogen Sinde før; 
men alt dette kunde jeg endda være kommet over, 
hvis jeg blot havde hørt noget mere fra Dig; men 
i det sidste halve Aar har jeg intet Brev faaet, ikun 
to Hilsener, som viste mig, at du endnu levede. 
Den ene var fra en Politimand, som oftere har 
været her ude hos os i Anledning af den fortviv- 
lede Retssag, der gik dig saa uretfærdig imod. Da 
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han besøgte os, fortalte han, at han skulde rejse 
og muligt kom til Rom. Jeg kunde ikke bekvemme 
mig til at lade ham tage Brev med til dig, og saa 
bad jeg ham om kun at bringe dig Ringen som en 
Julehilsen fra mig. Da han kom hjem fra sin Rejse, 
fortalte han, at han havde trufifet dig paa en Kafé 
Juleaften, og jeg var saa glad ved, at du fik Rin- 
gen netop paa den — Stakkels Ven, du har vist 
haft en ensom og bedrøvelig Jul! 

Kan du huske Anders Jensen, som vi legede med, 
da vi var Børn. Jeg havde næsten glemt hami, men 
saa kom han pludselig en Dag og bragte mig Hil- 
sen fra dig. Han saa' ussel ud baade i Rlseder og 
Ansigt, men nu er han bleven en hel Karl igen og 
skal i næste Uge holde Bryllup; men Kapellanen 
maa vie ham. Fader kan det ikke, og det var det, 
Anders kom for at bede ham om. Jeg fik den dy- 
beste Medlidenhed ved at høre hans Fortælling om, 
hvor usselt han havde haft det i den pavelige Tje- 
neste. Gud være lovet, at du ikke er Zuav, men en 
stille, fredelig Kunstner, der virker i sit Kald. Hvor 
jeg længes efter at se din prægtige Medaille, og hvor 
jeg hader denne Girometti, som har gjort alt for at 
hindre dig i at faa den frem. Ak, Italienerne er 
vist troløse Folk. 

Du, som lever under en evig blaa Himmel, kan 
næppe tænke dig, hvor tung og trist denne elendige 
Sommer har været, en ægte dansk Regnsommer med 
blygraa Himmel, dryppende Træer og kolde Taager 
hen over Søen. Hvor melankolsk er dog Egnen 
herude, naar Regnen siver ned, naar Stormen rusker 
i de store vaade Linde, og naar alt er raat og fug- 
tigt som i en Mose. Det virker saa tungt paa Hu- 
møret; men naar Savnet og Længselen ret kommer 
over mig, tyr jeg ned til vort gamle Lysthus og 
bilder mig ind, at du sidder hos mig. Ak, der er 
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kun det Navn, du har ridset paa Væggen — det har 
jeg kysset mange Gange. 

Saa ser jeg ud over Søen, stirrer og spejder, 
men den hvide Baad kommer ikke frem under 
Skjoldnæs Banker. Forleden Aften troede jeg at se 
den ude i det Qeme. Jeg løb ned til Landingsbroen, 
stirrede og stirrede; men saa var det kun en Flok 
hvide Maager, som trak hen over Søen. Hvor jeg 
dog er en taabelig Pige! 

Jeg maa standse, thi i dette Øjeblik kom Marie 
og kaldte mig til Fader, hun sagde, at Borgmesteren 
fra Stilleby var inde hos ham, Gud maa vide, hvad 
han vil her saa sent paa Aftenen? — — 

Kære, elskede Aage! 

Jeg kan næppe sanse af Glæde; jeg véd knapt, 
om jeg er vaagen eller drømmer; thi hvad der 
er sket er saa forunderlig mystisk, at jeg først 
slet ikke vilde tro derpaa, og dog er det sandt, 
jublende sandt som et Himlens Evangelium. O, jeg 
kunde have faldet den gamle Borgmester om Halsen 
og kysset hans grimme Mund, saa frigjort og glad 
blev jeg i det Øjeblik, da han fortalte de Skæn- 
digheder, man har udøvet imod dig ; men jeg glem- 
mer jo af lutter Henrykkelse rent at fortælle dig, 
hvad der er sket. Nu skal du høre, hvad Borgme- 
steren fortalte. « 

Den afskyelige Guldsmed Trolle, som jeg aldrig 
har kunnet se uden at tænke paa de underjordiske, 
er bleven arresteret for at have fralokket Bønderne 
Penge, ved at bringe dem i noget som Borgmesteren 
kaldte hypnotisk Søvn. Han fik dem dertil ved at 
lokke dem ind i sit Værksted og lade dem stirre 
paa en Diamantring, hvori han sagde at de kunde 
se, hvorledes Høsten skulde blive. Naar de saa var 
faldne i Søvn, bildte han dem ind, at de stod i 
Gæld til ham for mange Penge, og at de skulde 
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betale dem paa en vis Dag, og saa gjorde de Stak- 
ler det virkelig. 

Men endelig var der en, der narrede Trolle, og 
det var netop den Politimand, som jeg saa godt 
kunde lide, og som traf dig i Rom. Da han første 
Gang kom til os for at forlange min stakkels Ring 
fremlagt i Retten, badede jeg ham ret inderligt; 
men da han senere bragte den tilbage, var han saa 
god imod mig og trøstede mig, det bedste han kunde. 
Jeg tror, at han allerede dengang havde en dæm- 
rende Anelse om, at der maatte være noget i Sagen, 
som ikke ret var opklaret, men han bøjede sig 
ligesom alle de andre for de vægtige Vidnesbyrd, 
som Trolle kunde fremføre; dog talte han aldrig 
om dig uden den største Medfølelse. 

Saa fortalte jeg ham til Gengæld alt, hvad jeg 
vidste om dig, hvor god og hvor ærlig du var, og 
hvor umuligt det vilde være for dig at benytte 
netop den Mønt, jeg havde givet dig, til et usselt 
Falskneri. Da jeg gav ham Ringen med til dig, tryk- 
kede han min Haand og sagde: „Tab ikke Modet, 
lille Frøken ! Sagen er ikke endt endnu — det skal 
De faa at se.*" 

Og nu bar vi Syn for Sagen! Tænk dig, han kom 
herud forklædt som Hestepranger, svirede og drak 
med Guldsmed Trolle nede paa Gæstgivergaarden 
og iik ham saa til at røbe, at han i et helt Aar 
havde rejst rundt med en bekendt Magnetisør, som 
gav Forestillinger paa Teatrene og fik sine Ofre til 
at gøre de latterligste Ting. Til sidst pralede Trolle 
af, at han kunde faa Folk til at gøre, hvad det 
skulde være, og da Hesteprangeren svor paa, at det 
aldrig skulde ske med ham, fik Trolle hi i ind i 
sit Værksted. Men nu skal du blot høre, hvordan 
Politimanden narrede ham! Han havde et Par for- 
klædte Betjente med fra København, og de stod paa 
Lur ude i Gaarden ved Vinduet, saa at de kunde 
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se og høre alt, hvad der foregik inde i Værkstedet. 
Politimanden spillede sin Rolle udmærket, han lod, 
som om han blev hypnotiseret, lovede at betale 
den opdigtede Gæld, og betalte den virkelig nogle 
Dage efter mod Trolles Kvittering. 

Saa havde de Ræven i Saksen ! Han vred og sno- 
ede sig, han nægtede og løj; men det hjalp alt 
sammen intet; thi Borgmesteren er en skarp For- 
hørsdommer, siger Fader. Lidt efter lidt maatte 
Trolle gaa til Bekendelse om alle dem, han havde 
besveget, og saa kom det endelig frem, at han for 
at hævne sig paa dig, ved sin djævelske Kunst 
havde faaet dig til at lave de Mønter, hvorfor du 
blev dømt. 

Men nu, kære Aage, er Fuglen i Frihed, og jeg 
er saa glad, saa jublende glad. Jeg faldt Fader om 
Halsen af lutter Henrykkelse, og da han spurgte 
mig, hvorfor jeg græd og lo paa én Gang fortalte 
jeg ham, hvor kær du havde været mig i mange, 
mange Aar, lige fra den Tid vi legede Fiskere ved 
Søen. Han havde intet anet, den kære, gode Fader; 
men da jeg saa fortalte ham, at jeg aldrig et Øje- 
blik havde svigtet dig i al din Nød, og at jeg havde 
givet dig min Tro før al denne Elendighed kom 
paa, tog han min Haand, trykkede den og sagde: 
„Gud velsigne dig, mit Barn, du har været trofast 
som faa.*" 

Saa lagde han sig stille hen, med saadan et mildt 
Udtryk af Glæde i sit Ansigt, at jeg blev siddende 
længe hos ham; men han talte ikke. 

Ak, Aage, han er meget svag, og jeg frygter for, 
at vi ikke beholder ham ret længe. Kom derfor, 
hvis de ir dig muligt; jeg véd, at intet vil glæde 
Fader mere end atter at gense dig, som han saa 
længe har miskendt. Ak, kunde jeg blot sende dig 
et endnu længere Brev, men det Lys, jeg skriver 
ved, staar og flakker; det er lige ved at gaa ud, 
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og jeg tør ikke gaa ned og hente et nyt for ikke 
at forstyrre Fader; hans Livslys er lige saa svagt 
som den flakkende Flamme foran mig. 

Kom snart, kom snart min egen elskede Ven, hver 
Dag jeg venter er en Evighed. Tag tusinde Hilsener 
og tusinde Kys fra din ensomme, trofaste 

Poula. 

Aage læste Brevet to Gange igennem, kyssede det 
og sagde halvhøjt: Af Sted til Danmark. 



